«От моря до моря: Путевые заметки»

Ночь наступила задолго до того, как это великолепие закончилось. Лишняя мебель — по большей части стулья — была выброшена в темноту, и при свете яркой лампы (веселый ветер запрещал свечи) англичанин лег спать и был убаюкан шумом воды, вытекающей из переливного отверстия, и всплеском водяной черепахи, когда она промахивалась мимо ускользающей рыбы. Это было любопытное зрелище. Кошки и собаки буйствовали вокруг ограждения, а ветер с озера раздувал холст. Хворост на холмах вокруг трещал и лопался, когда через него проходили звери, и существа — не шакалы — издавали скорбные звуки. На озере казалось, что сотни водоплавающих птиц держат отель, и что всю ночь происходили прибытия и отъезды. Радж настоял на предоставлении охраны из двух сипаев, очень приятных людей, за четыре рупии в месяц. Они сказали, что тигры иногда бродят по холмам над озером, но чаще всего их можно найти в пяти милях отсюда. И англичанин тут же увидел во сне, что одноглазый тигр вошел в его палатку без пурваны. Но это был всего лишь дикий кот, и он бежал перед ботинками цивилизации.

Сукх-Махал был полностью отделен от города и мог бы быть загородным домом. Следует упомянуть, что Бунди зажат в V-образном ущелье — долина у главного входа имеет ширину чуть менее пятисот ярдов. По мере того как она расширяется, плотно упакованные дома следуют ее линиям, и, если смотреть сверху, они похожи на скот, сбитый вместе перед бегством через ворота. Из-за расположения холмов город почти не виден, кроме как из Дворца. Именно в поисках последнего англичанин отправился бродить и настолько заинтересовался улицами, что на время забыл о нем. Джайпур — это выставочный город, и он прилично дренирован; Удайпур благословлен государственным инженером и печатной формой правления; для Джодхпура сухой песок, палящее солнце и энергичный врач сделали немало, но в Бунди ничего этого нет. Теснота местности усугубляет зло, и только в сезон дождей, которые прорезают и бороздят скалистые склоны холмов, Бунди хоть немного вычищается. Нал Сагар, прекрасный маленький участок воды, занимает начало долины, называемой ущельем Банда, и должен, по самой своей природе, принимать немало нечистых стоков. Но если отбросить эту слабость, это очаровательное место — этот запутанный город прямых улиц и прохладных садов, где гигантские манго и пипалы переплетаются над журчащими водотоками, а в полдень прилетает кукушка. Он не может похвастаться глупым муниципалитетом, который постановляет, когда дом опасен и непригоден для жилья. Новые лавки встроены в, на, над и под почерневшими от времени руинами старых дней, и маленькие дети прыгают по шатким аркадам и заросшим травой стенам, пока их родители болтают внизу на переполненном базаре. В черных трущобах одни и те же камни, кажется, используются снова и снова для строительства домов. Колесные экипажи в городе Бунди редки — для телег мало места, а улицы вымощены бугристыми камнями, по которым неприятно ходить. Время от времени набег вьючных быков Банджара очищает главные улицы от жизни, или один из слонов Раджи — у него их двенадцать — преграждает путь. Но, по большей части, пешеходы имеют весь город в своем распоряжении.

Они не торопятся. Они сидят на солнце и думают, или надевают все оружие, которое есть в семье, и, увешанные железками, парадируют перед своими восхищенными друзьями. Другие, худые, темные люди с перевязанными челюстями и только талваром в качестве оружия, ныряют в темные переулки и обратно по государственным делам. Это прекрасно ленивый город, делающий все по-настоящему, по-настоящему, по-оригинальному туземному способу, и он содержится в очень хорошем порядке Дурбаром. На все есть или нет приказа. Нет приказа продавать рыболовные крючки, или снабжать англичанина молоком, или менять ему валютные банкноты. Он должен иметь дело только с Дурбаром по поводу всего, что ему нужно; и куда бы он ни пошел, его должны сопровождать по крайней мере два вооруженных человека. Они ничего ему не скажут, ибо они знают или делают вид, что ничего не знают о городе. Они ничего не будут делать, кроме как кричать на маленьких невинных детей, которые радостно бегут за незнакомцем и требуют пайсы, но они там, и они останутся там, пока он не покинет город, сопровождая его до ворот и ожидая там немного, чтобы убедиться, что он действительно уехал. Англичане в Бунди не поощряются. Будущему путешественнику было бы хорошо взять полный комплект политической формы с подсолнухами и маленьким черным мечом, чтобы на нем сидеть. Местный бог — это «Агенти-сахиб», и он — воплощение без имени, по крайней мере среди низших классов. Образованные, говоря о нем, всегда используют придворную приставку «Бахадур»; и все же это подло — нападать на государство, которое, в конце концов, не обязано ничего делать для назойливых англичан без видимых средств к существованию. Король этого прекрасного города должен объявить блокаду абсолютной и отказаться беспокоиться о ком-либо, кроме «Колон-нель Балтах, Агенти-сахиб Бахадура» и политических деятелей. Если когда-нибудь через Коту будет проложена железная дорога, как утверждают люди на стороне Бомбея, монастырская слава Бунди уйдет, ибо Кота находится всего в двадцати милях к востоку от города, и дорога умеренно хороша. В тот день глобтроттер будет вынюхивать все вокруг, и Благотворительный диспансер — жемчужина среди диспансеров — станет общественным достоянием.

Англичанин охотился за статуей лошади, большой лошади по имени Хунджа, которая была скакуном Ирака и королевским подарком Рао Омеде, некогда монарху Бунди. Он нашел ее на городской площади, как и говорил Тод; и это была некрасивая статуя, вырезанная в водянистой манере позднего индуистского искусства. Никто, казалось, ничего о ней не знал. Чуть дальше кто-то крикнул из переулка на ломаном английском: «Приходите посмотреть мой диспансер». В Бунди всего два человека, говорящих по-английски. Один — глава, а другой — помощник, учитель английского отделения Свободной школы Бунди. Третий был, лет двадцать назад, учеником Лахорского медицинского колледжа, когда это учреждение было молодым; и он помнил только слово здесь и там. Он был главой Благотворительного диспансера; и настоял на том, чтобы тут же организовать небольшой прием и вытащить все свои книги. Побег был безнадежен: ничто меньшее, чем формальная инспекция и представление всем туземным врачам, не подошло бы. Внутренний двор и его окрестности вмещали шестнадцать коек, и от двадцати до тридцати амбулаторных больных стояли в ожидании. Делая скидку на нетронутый ориентализм, диспансер — хороший, и должен облегчать определенное количество человеческих страданий. Другого во всем Бунди нет. Операционный журнал, который велся на английском языке, показывал основные жалобы в стране. Это были: «Астхама», «Нумония», «Скиндисеас», «Дабалати» и «Лоин-байт». Последний пункт встречался снова и снова — три-четыре случая в неделю — и только когда врач сказал «Шер се мара», англичанин правильно его прочитал. Это был «укус льва», или тигра, если настаивать на зоологической точности. Был один неисправимый идиот, красивый молодой человек, голый как в день рождения, который сидел на солнце, дрожа и прижимая руки к голове. «Я давал ему волдыри и сетоны — пробовал туземное и английское лечение в течение двух лет, но толку нет. Он всегда такой, как вы его видите, и теперь он остается здесь по милости Дурбара, который является очень хорошим и жалостливым Дурбаром», — сказал врач. Было много таких пенсионеров Дурбара — людей, страдающих хронической «астхамой», которые оставались «по милости» и к которым относились по-доброму. Они отдыхали на солнце, положив руки на колени, уверенные, что их ежедневная порция зерна, табака и опиума будет предоставлена. «Все люди, даже маленькие дети, едят здесь опиум», — сказал врач, и диетическая книга это подтвердила. После тщательного расследования всего, вплоть до последней заявки в Бомбей на европейские лекарства, англичанину позволили уйти. «Сэр, я благодарю...», — начал туземный врач, но остальная часть предложения застряла. Шестнадцать лет в Бунди не увеличивают знание английского; и он вернулся к своим пациентам, серьезно обдумывая имя директора Лахорской медицинской школы — теперь колледжа, — который научил его всему, что он знал, и которому он намеревался написать. Было что-то трогательное в том, как человек цеплялся за новости из внешнего мира о людях, которых он знал как помощников и ординаторов, которые теперь стали Рай Бахадурами, и в его демонстрации тех немногих обрывков английского, которые все еще цеплялись за него. Пусть он успешно лечит «укусы львов» и «катрак» еще много лет. В счастливой, праздной манере, которая должна иметь достоинства, которых мы не можем понять, он делает хорошую работу, и Дурбар позволяет его диспансеру столько, сколько он хочет.

Рядом с диспансером стояла Свободная школа, и туда назойливый мунши направил англичанина, который к этому времени начал убеждать себя, что он действительно является аккредитованным агентом правительства, посланным отчитаться о прогрессе Бунди. Из затененного пипалами двора доносился шум молодых голосов. Тридцать или сорок малышей, от пяти до восьми лет, сидели на открытой веранде, изучая счета и хиндустани, сказал учитель. Не нужно было спрашивать, из каких они каст, ибо на их лицах было написано, что они Махаджаны, Освалы, Аггервалы, а в одном или двух случаях, казалось, Шараваки из Гуджарата. Они изучали дело всей своей жизни и со временем заняли бы места своих отцов и показали бы, сколькими способами можно манипулировать деньгами. Здесь профессиональный тип проявился с поразительной отчетливостью. Через пухлость почти младенчества или нежную гибкость более зрелых лет, в ртах, глазах и руках он выдавал себя. Рахтор, происходящий из воинственного рода, — прекрасное животное, хорошо воспитанное; Хара, который кажется более компактно сложенным, — тоже прекрасное животное; но для расы, которая показывает кровь в каждой линии своего тела, от свода подъема стопы до моделирования головы, финансовый — торговый — слишком грубое слово — финансовый класс Раджпутаны кажется наиболее примечательным. Позже в жизни он может стать затуманенным жирными щеками и животом; но в юности, своей быстрой, проворной юности, молодой Марвар, если дать ему его деловое название, — действительно вещь красоты. Его манеры придворные. Голой земли и нескольких грифельных досок было достаточно для детей, которые просто учились веревкам, тянущим штаты; но английский класс, из мальчиков от десяти до двенадцати лет, был снабжен настоящими скамейками и партами и столом с тканевым покрытием. Помощник учителя, ибо глава был в отпуске, был самоучкой из Бунди, молодым и деликатно выглядящим, который предпочитал чтение разговору по-английски. Его юнцы были снабжены «Третьей книгой для чтения на английском языке» и мучительно пробирались через собачий стишок о «старике с седыми волосами». Один мальчик, смелее остальных, бросил английскую фразу посетителю и рухнул. Это был его маленький запас знаний, и остальные смотрели на него с завистью. Дурбар поддерживает школу, которая является полностью бесплатной и открытой; справедливое различие поддерживается между различными кастами. Старый расовый предрассудок против оплаты за знания проявился в ответе на вопрос. «Вы не должны продавать обучение», — сказал учитель; и класс пробормотал в знак одобрения: «Вы не должны продавать обучение».

Население Бунди кажется более явно смешанным, чем население других штатов. В его стенах проживает четыре или пять тысяч магометан и небольшое количество аборигенов различных видов, помимо человеческого сброда, который Банджары привозят в своем поезде, с патанами и лощеными делийцами. Новая геральдика штата любопытна — что-то вроде этого. Золото, полубог, соболь, выходящий из пламени, держащий в правой руке меч, а в левой лук — все натуральное. В главе, кинжал второго, в ножнах зеленый, поперек семи стрел в снопе второго. Этот последний герб Бунди держит в память о поражении Имперского принца, который восстал против Делийского трона во времена Джахангира, когда Бунди, за полученную ценность, поступил на службу к магометанину. Это могло бы также быть, но здесь нет уверенности, мемориалом победы Рао Раттона над принцем Хурмом, когда последний стремился поднять всю Раджпутану против Джахангира, своего отца; или второй победы над буйным лордом, который грабил Мевар немного позже. За этот подвиг, говорят летописи, Джахангир дал Рао Раттону почетные флаги и литавры, которые могли быть расплавлены наукой Геральдической коллегии в вышеупомянутый герб. Вся геральдика Раджпутаны любопытна и, для тех, кто считает, что есть какая-то ценность в «Королевской науке», интересна. Щит Удайпура, естественно, червленый, солнце в великолепии, как подобает «детям Солнца и Огня», и одному из самых древних домов в Индии. Его гребень — прямой раджпутский меч, Кханда, для описания поклонения которому очень могущественному божеству читайте Тода. Сторонники — Бхил и Раджпут, одетые для безнадежной надежды; увековечивающие не только оборону Читторгарха, но и связь великого Баппа Равула с Бхилами, которые даже сейчас играют главную роль в Коронации Раны Удайпура. Здесь, опять же, Тод объясняет дело подробно. Бансвара претендует на союз с Удайпуром и несет солнце, с этикеткой различия какого-то рода. Джайпур имеет пятицветный флаг Амбера с солнцем, потому что Дом претендует на происхождение от Рамы, и его гребень — дерево кучнар, которое является гербом Дашаратхи, отца Рамы. Белая лошадь, которая стоит лицом к тигру как сторонник, может быть или не быть мемориалом великой ашвамедха-яги, или жертвоприношения лошади, которое Джай Сингх, построивший Джайпур, не осуществил.

Джодхпур имеет пятицветный флаг с соколом, в образе которого Дурга, покровительница штата, иногда была добра появиться. Она приземлилась в форме трясогузки на хаудах вождя Джесалмера, чей щит украшен «фортами в пустынной земле» и обнаженной левой рукой, держащей сломанное копье, потому что, гласит легенда, Джесалмер был однажды уязвлен лошадью с волшебным копьем. Они рассказывают эту историю сегодня, но она длинная. Сторонники щита — это кантинг-геральдика с местью! — антилопы пустыни, украшенные золотой монетой, потому что штат долгое время был убежищем богатых банкиров Индии.

Биканир, младший Дом Джодхпура, несет трех белых ястребов на пятицветном флаге. Покровительница Биканира однажды превратила колючие джунгли вокруг города в фруктовые деревья, и гребень поэтому — зеленое дерево — странная эмблема для пустынного княжества. Девиз, однако, хороший. Когда большая часть раджпутских штатов были вассалами Акбара, и он отправлял их за границу делать свою волю, некоторые принцы возражали против пересечения Инда и просили Биканир возглавить мятеж, потому что его штат был наименее доступным. Он согласился, при условии, что они все на один день поприветствуют его так: «Джей Джангал дар Бадшах!» История показывает, что стало с возражавшими, и девиз Биканира: «Слава Королю Пустоши!» доказывает, что история должна быть правдой. Но от Бунди до Биканира — длинное отступление, порожденное бездельем на плотине Бурра. Было бы грешно не забросить леску в те переполненные воды, и Стражи, которые были магометанами, сказали, что если сахиб не ест рыбу, они едят. И сахиб рыбачил роскошно, ловя двух- и трехфунтовых, телосложением похожих на окуня, всякий раз, когда он решал забросить. Он устал от школ и диспансеров, и тщетность геральдики хорошо сочеталась с ленью — то есть Бунди.

Следует отметить, тем не менее, что в этой части мира самый трезвый ум поверит во что угодно — поверит в призраков у Гау Мукха и мертвых Тхакуров, которые выходят из своих гробниц и ездят вокруг Бурра Талао в Бунди — поверит каждой легенде и лжи, которая поднимается так же естественно, как красный румянец заката, чтобы позолотить мертвую славу Раджастхана.

XVII

Показывает, что в банке может быть поэзия, и пытается показать чудеса Дворца Бунди.

«Это дьявольское место, куда вы приехали, сахиб. Нет травы для лошадей, и люди ничего не понимают, и их грязные пайсы не годятся в Насирабаде. Посмотрите сюда». Рам Бакш гневно продемонстрировал горсть медных кусков. Неприятность вывоза туземца из его собственной зоны в том, что он немедленно рассматривает вас не только как автора своего бытия, но и всех своих несчастий тоже. Он так же мешает, как испуганный ребенок, и так же раздражает, как человек. «Падре Мартум-сахиб никогда не приезжал сюда», — сказал Рам Бакш с видом человека, которого против воли завели в плохую компанию.

История о крысе, которая нашла кусок куркумы и открыла лавку баннии, отослала одноглазого мунши, но компания меньших мунши, бегунов и тому подобных была в ожидании, и они сказали, что деньги можно обменять в Казначействе, которое находилось во Дворце. Было совершенно невозможно обменять их где-либо еще — не было приказа. От Сукх-Махала до Дворца дорога шла через сердце города, и из-за постоянного крика мунши не более десяти тысяч из пятидесяти тысяч жителей Бунди знали, с какой целью сахиб путешествует среди них. Катаракта была самым распространенным недугом, катаракта в ее худших формах, и поэтому было необходимо, чтобы люди подходили очень близко, чтобы посмотреть на незнакомца. Они ни в коем случае не были грубыми, но они смотрели благоговейно. «Он приехал не на шикар, и он не будет принимать петиции. Он приехал посмотреть место, и Бог знает, кто он такой». Описание было совершенно правильным, насколько оно шло; но, так или иначе, когда его выкрикивали на четырех перекрестках посреди очень приятного маленького собрания, оно не казалось добавляющим достоинства или вызывающим уважение.

Было написано: «Вид на увенчанный зубцами дворец Бунди, с какой бы стороны вы к нему ни приближались, пожалуй, самый впечатляющий в Индии. Тот, кто видел дворец Бунди, легко может представить себе висячие сады Семирамиды». Это правда — и даже больше. Дать на бумаге сколько-нибудь адекватное представление о Бунди-ки-Махал невозможно. Дворец в Джайпуре можно назвать индийским Версалем; государственная резиденция в Удайпуре кажется крошечной на фоне окружающих ее холмов и вод озера Пичола; «Дом раздора» в Джодхпуре, серые башни на красной скале, — творение великанов, но дворец Бунди, даже при ярком дневном свете, — это такой дворец, который люди строят себе лишь в тревожных снах; это работа скорее гоблинов, чем людей. Он встроен в склон холма и выступает из него гигантскими террасами, возвышаясь над всем городом. Но подробное его описание было бы бесполезным. Из-за наклона долины, в которой стоит город, его можно хорошо рассмотреть только из одного места — с главной городской дороги; и оттуда он выглядит как лавина каменной кладки, готовая обрушиться вниз и перегородить ущелье. Как и все другие дворцы Раджастана, он — плод труда многих рук, и нынешний раджа пристроил на одном из нижних уровней бастион немалых размеров, который строился четыре или пять лет. Никто не знает, где начинается холм и где заканчивается дворец. Люди говорят, что существуют подземные камеры, ведущие в самое сердце холмов, и проходы, сообщающиеся с дальними пределами Тарагарха — гигантской крепости, венчающей холм и фланкирующей всю долину со стороны дворца. Говорят, что под землей места столько же, сколько на поверхности, и что никто не исходил дворец вдоль и поперек. Глядя на него снизу, англичанин легко мог поверить, что для тех, кто его построил, нет ничего невозможного. Доминирующее впечатление — высота; высота, которая вздымалась из склона холма и давила на веки созерцателя. Крутой уклон местности помог строителям добиться этого эффекта. От главной городской дороги крутой вымощенный камнем подъем вел к первым воротам — название которых усердная свита не сообщила. Две ярко раскрашенные рыбы смотрели друг на друга над аркой, и, кроме кричащего цветового орнамента, мало что можно было разглядеть. Эти ворота вели в то, что они называли чоуком дворца, и нужно было посмотреть дважды, прежде чем осознать, что это открытое пространство, переполненное людьми, — всего лишь отрог холма, на котором стоял дворец, вымощенный и застроенный. Попыток выровнять землю почти не предпринималось. Стертые ногами камни повторяли контуры почвы и подходили к стенам дворца, гладкие, как стекло. Прямо напротив Ворот Рыб находилась казарма караула — темная и грязная комната, и здесь, в нише, выдолбленной в стене, хранились большие государственные барабаны — наккары. Появление англичанина, по-видимому, послужило сигналом для удара в самый большой из них, и глухой гром прокатился по дворцовому чоуку, вернувшись от глухих дворцовых стен полым стоном. Это был жуткий прием — этот одинокий, угрюмый гул. В этом дворе, если верить легенде, четыреста лет назад сын великого Рао Бандо, которому приснился сон, подобный сну фараона, спасший Бунди от голода, оставил небольшой отряд хара, чтобы те ждали его приказа, пока он сам поднимется во дворец и убьет двух своих дядьев, узурпировавших трон и отрекшихся от веры отцов. Пронзив одного и изрубив другого, сидевших в одиночестве и без охраны, он позвал своих последователей, которые превратили двор в бойню, перебив приспешников узурпаторов. В лучшие времена люди поскальзываются на этих гладких камнях, а когда место было залито кровью, опора под ногами, должно быть, была поистине ненадежной.

На вопрос о месте убийства дядьев — оно отмечено плитой на лестнице, или же Тод, этот точный историк, ошибается — ответили, что казначейство совсем рядом. В Бунди говорят на языческом наречии, проглатывают половину слов, а остальное разбавляют местным жаргоном. Чего можно добиться от людей, которые называют четыре мили по-разному: до кош, до куш, дхи хкас, ду-а кот и диакаст — и все это одно слово? Сельские жители совершенно непонятны, что упрощает дело. Именно попытка уловить тень смысла то тут, то там, охота за указаниями, скрытыми в диалекте, — вот что раздражает. Отказавшись от своих археологических изысканий, англичанин отправился в казначейство. Он делал тщательные заметки; он даже сделал очень плохой рисунок, но казначейство Бунди не поддавалось описанию для публики. В коричневом боку дворца был пролом, и этот пролом был заполнен людьми. Сломанные пчелиные соты, где весь улей занят ремонтом, дадут довольно точное представление об этом необычном месте — сердце Бунди. Снаружи солнечный свет был очень ярким, а внутри царил густой полумрак, так что мало что можно было разглядеть, кроме этой копошащейся массы людей, извивающихся, как личинки в падали. Каменная лестница вела вверх к грубой веранде, пристроенной к стене, а в стене находилась похожая на пещеру комната, хранителем глубин которой был один из представителей утонченных финансовых классов — человек с очень маленькими руками и мягким, тихим голосом. Он был опоясан мечом и обладал властью над средствами Дурбара. Он любезно направил англичанина в другое отделение ведомства, чтобы найти которое, пришлось пробираться наугад вверх по другой узкой лестнице, забитой бездельниками всех мастей. Здесь все блестело от постоянного контакта босых ног и спешащих обнаженных плеч. Именно эта лестница, если смотреть снаружи, создавала впечатление пчелиных сот. Наверху была длинная веранда, затененная от солнца, и здесь работало казначейство Бунди под руководством седовласого старика, чей меч лежал рядом с его удобно набитой подушкой. Он управлял двадцатью или тридцатью писцами, каждый из которых был обернут вокруг огромной деревенской бухгалтерской книги и был слишком занят, чтобы поднять глаза.

Шум на лестнице мог бы сойти за шум моря, если бы не эти люди. Он то затихал, то нарастал мерными ударами и распространялся далеко по двору внизу. Время от времени щелканье наконечника ножен, волочащегося по стене, прорезало мертвый звук шаркающих босых ног, и солдат спотыкался, поднимаясь по узкому проходу на солнечный свет. Его встречали и отправляли назад или вперед кучкой зорких бездельников, которые, казалось, служили буфером между покоем секретариата и столпотворением администрации. Саисы и сборщики травы, погонщики слонов, маклеры, махаджаны, жители деревень из округи, а кое-где и лохматый абориген — все они пополняли толпу на лестнице и у ее подножия. Поднимаясь, они встречали буферных людей, которые говорили вполголоса и, казалось, фильтровали их по заслугам. Одних отправляли в дальний конец веранды, где все растворялось в новой толпе темных лиц. Других отправляли назад, и они присоединялись к отряду, шаркающему в поисках своей обуви в чоуке. Один дворцовый слуга отошел на открытое место под верандой и сидел там, время от времени тявкая, как голодная собака: «Травы! Травы! Травы!». Но люди с бухгалтерскими книгами даже не шелохнулись. Они лишь степенно склоняли головы, делая записи или исправления, переворачивая шуршащие страницы. Не часто отрезок Реки Жизни предстает в таком виде, что его можно без изменений перенести на холст. Но казначейство Бунди, вид вдоль длинной веранды, было законченным и готовым для любого художника, который пожелал бы сделать его своим. И по той более легкой и менее злобной иронии судьбы, которая всегда дает орехи тем, у кого нет зубов, картину завершал и объединял подмигивающий медный кальян причудливого дизайна, небрежно брошенный на рулон тускло-красной ткани на переднем плане. Лица счетоводов были бледно-золотыми, ибо они были недубленой породы, а лицо старика, их контролера, было похоже на иней на серебре.

Это было странное казначейство, но никакое другое не подошло бы этому дворцу. Англичанин наблюдал с открытым ртом, виня себя в том, что не может уловить смысл приказов, отдаваемых бегающим чапрасси, и не может ничего понять в гуле на веранде и шуме на лестнице. Старик взял обычную денежную купюру и объявил о своей готовности дать сдачу серебром. «У нас нет мелких купюр, — сказал он. — Они не нужны. Через некоторое время, когда вы снова удостоите нас своим присутствием, вы найдете серебро».

Англичанина повели вниз по ступеням, и он попал в объятия щетинистого гиганта, который оставил свою лошадь во дворе. Гигант долго говорил, размахивая руками в воздухе, но англичанин не мог его понять и погрузился в суматоху у подножия дворца. Если не считать основных линий здания, в нем нет ничего прямого или угловатого. Поток людей, казалось, скруглил и смягчил каждый угол, подобно тому как река стачивает валуны. От самого нижнего яруса две зигзагообразные дорожки, выложенные округлыми камнями, утопленными в растворе, привели англичанина к воротам, где два резных слона бодались друг с другом над аркой; и, поскольку ни он, ни кто-либо из окружающих не мог дать воротам названия, он назвал их «Воротами Слонов». Здесь шум из казначейства стих, и вход через ворота привел его в хорошо знакомый мир — сонный покой королевского дворца. Там был двор, окруженный конюшнями, в которых держали отборных лошадей, а два или три конюха спали на солнце. Никакой другой жизни, кроме жужжания и воркования голубей. Со временем — хотя на самом деле нет такого понятия, как время вне железнодорожной линии — появился чиновник, опоясанный похожими на шампуры ключами, которые открывают туземные штыковые замки, каждый длиной от шести дюймов до фута. Где был Радж Махал, в котором шестьдесят шесть лет назад Тод официально представил Рам Сингха, «которому сейчас одиннадцатый год, светлолицего и с живым, умным выражением лица»? Смотритель не ответил, а повел в комнату с видом на двор, где двое вооруженных людей стояли перед пустым троном из белого мрамора. Они молча показали, что никто не должен проходить непосредственно перед королевским сиденьем, а нужно идти в обход, держась дальней стороны двойного ряда колонн. У стен стояли каменные плиты с отверстиями для прикладов длинных, ядовитых черных бамбуковых копий; по комнате были расставлены грубые сундуки, а стены украшали еще более грубые наброски Ганеши. «Люди, — сказал смотритель, — следят здесь день и ночь, потому что это место — Раттон Даулат». Это, согласитесь, достаточно ясно. Тот, кто этого не понимает, может идти к черту как тупоголовый варвар.

Из Раттон Даулата смотритель отпер двери, ведущие в зал для аудиенций — Чаттер Махал, построенный раджой Чаттер Лалом, который был убит более двухсот лет назад в последние дни Шах-Джахана, за которого он сражался. Две комнаты, каждая из которых опирается на двойные ряды колонн, фланкируют открытое пространство, в центре которого находится мраморный резервуар. Здесь англичанин с тревогой искал какие-нибудь западные безвкусицы и был рад обнаружить, что, за исключением вазы с искусственными цветами и часов, не было ничего, что диссонировало бы с изысканными колоннами и ярким блеском красок на потолках комнат. Посреди этих неуместных наблюдений что-то вздохнуло — вздохнуло, как встревоженный призрак. Необъяснимые голоса всегда неприятны, особенно когда слушатель находится на высоте сотни футов над землей в неизвестном дворце в неизвестной стране. Порыв ветра пробрался через один из решетчатых балконов и дохнул на тонкую металлическую пластину, какой-то астрологический инструмент, подвешенный на треноге подобно гонгу. Тон был таким же мягким, как у эоловой арфы, и из-за окружающей обстановки бесконечно более жалобным.

Там была инкрустированная слоновой костью дверь, установленная в притолоке и косяках, покрытых зеркальным стеклом — все, по-видимому, старинной работы. Она открывалась в затемненную комнату, где стояли позолоченные и серебряные чарпои и портреты прославленных покойников Бунди в местном стиле. За темнотой находился балкон, цепляющийся за отвесную сторону дворца, и именно тогда англичанин понял, на какую высоту он поднялся, сам того не заметив. Он смотрел вниз на суету казначейства и поток жизни, втекающий и вытекающий из Ворот Рыб, где лежат большие барабаны. Подняв глаза, он увидел, как строился город Бунди, распространяясь с запада на восток по мере того, как узкая долина становилась тесной, а годы — более мирными. Холмы Бунди — это барьер, отделяющий каменистую, неровную землю возле Деоли от равнин Кота, что в двадцати милях отсюда. С дворцового балкона дорога глазу видна до самых берегов реки Чамбал, которая в былые времена была «спорным бродом» и через которую, как и все реки с претензиями на родословную, перепрыгивал не один волшебный конь. К северу и востоку холмы уходят к Индургарху, а к югу и западу — к территории, отмеченной в нынешнем благодатном году как «спорная». С этого балкона раджа может видеть предел своей территории на востоке, вся его империя у него под рукой. Он, если политики не ошибаются, тот самый Рам Сингх, который был возведен на престол Тодом в 1821 году и за успехи которого в убийстве своего первого оленя Тоду было велено радоваться королевой-матерью Бунди. Сегодня жители Бунди говорят: «Этот Дурбар очень старый; настолько старый, что мало кто помнит его начало, ибо это было во времена наших отцов». Рассказывают также о Бунди, что по случаю юбилея королевы они с гордостью говорили, что их правитель царствовал шестьдесят лет, и он был мужчиной. Они не видели ничего удивительного в том, что женщина правила пятьдесят лет. История умалчивает, праздновали ли они; ибо в Бунди нет англичан, которые писали бы отчеты о демонстрациях и закладке фундаментов для ежедневной газеты, а Бунди очень, очень мал. Ранним утром можно увидеть, как один человек запыхавшись бежит из города, а другой гонится за ним с обнаженным мечом. Это почта и почтовый стражник; и эффект такой, будто бегун и меченосец находятся под проклятием — один бежит, постоянно испытывая страх смерти, как люди бегут во сне, а другой вечно не может отомстить.

Смотритель отпер еще несколько дверей и повел англичанина еще выше, но уже в сад — густо засаженный деревьями сад с резервуаром для золотых рыбок посредине. Впервые бесстрастная свита улыбнулась, увидев, что англичанин впечатлен.

«Это, — сказали они, — Ранг Билас». «Но кто его сделал?» «Кто знает? Это было сделано давно». Англичанин посмотрел через садовую стену, парапет высотой в фут, и содрогнулся. Там была только плоская сторона дворца и обрыв к камням зигзагообразных дорожек, по которым он прошел десятки футов ниже. Над ним был расколотый склон холма и разрушающаяся стена Тарагарха, а позади — этот прекрасный сад, висящий, как гроб Магомета, но полный шума птиц и разговора ветра в ветвях. Смотритель пустился в пространные объяснения природы этого заблуждения, показывая, как... но его остановили, прежде чем он закончил. Его слушатель не хотел знать, «как был сделан этот трюк». Вот сад, и чтобы добраться до него, пришлось подняться на три или четыре этажа. В одном конце сада была небольшая комната, над которой работали местные художники, расписывавшие панели историческими картинами в технике клеевой живописи. Их искусство было цветистым и многоцветным, но вдоль пола шла серия фресок в красных, черных и белых тонах, изображающих битвы со слонами, смелых и сдержанных, как хорошие немецкие работы. Местами они были потерты и изуродованы, но рука какого-то художника прошлого, который не умел тратить линию впустую, проглядывала сквозь ушибы и царапины, посрамляя более новую работу.

На этом экскурсия по дворцу закончилась; и следует помнить, что англичанин не углубился даже на три комнаты в один фланг. Акры построек лежали справа от него, и над линиями террас он видел верхушки зеленых деревьев. «Кто знал, сколько садов, подобных Ранг Биласу, можно найти во дворце?» Никто не ответил прямо, но все говорили, что их много. Смотритель собрал свои ключи и, запирая за собой каждую дверь, повел путь обратно на землю. Но прежде чем он пересек сад, англичанин услышал, глубоко в недрах дворца, женский голос, поющий, и голос звенел, как голоса в пещерах. Все дворцы в Индии, за исключением мертвых, таких как Амбер, полны глаз. В некоторых, как уже говорилось, идея того, что за тобой наблюдают, сильнее, чем в других. Во дворце Бунди она была подавляющей — гораздо хуже, чем в коридорах Джодхпура с зелеными ставнями. На вершинах террас были люки, окна, скрытые листвой, и глазки, расположенные низко в неожиданных стенах, и много других смотровых отверстий и наблюдательных пунктов. В конце концов, англичанин благоговейно уставился в пол, но когда голос женщины донесся из-под его ног, он почувствовал, что ему не остается ничего, кроме как уйти. И все же, за исключением этого голоса, повсюду царила глубокая тишина, и ничего нельзя было увидеть.

Смотритель вернулся в Чаттер Махал, чтобы подобрать потерянный ключ. Медная табличка с планетами тихо вздыхала сама по себе, раскачиваясь на ветру. Это был последний взгляд на интерьер дворца, пустой двор и качающаяся, вздыхающая астролябия.

Примерно через два часа, когда он достиг другой стороны долины и увидел полный масштаб зданий, англичанин начал осознавать, во-первых, что его не провели и через десятую часть дворца; и во-вторых, что ему следовало бы измерять его размеры акрами, а не более мелкими мерами. Но что заставило его густо покраснеть, в полном одиночестве среди гробниц на склоне холма, так это мысль о том, что он со своими нелепыми требованиями яиц, дров и сладкой питьевой воды вообще прогрохотал и проболтал через какую-либо его часть.

Он начал понимать, почему Бунди не поощряет англичан.

XVIII

О НЕЦИВИЛИЗОВАННОЙ НОЧИ И ОТЪЕЗДЕ К ЦИВИЛИЗОВАННЫМ ВЕЩАМ. ПОКАЗЫВАЯ, КАК ДРУГ МОЖЕТ СЛИШКОМ ХОРОШО СОБЛЮДАТЬ НАЗНАЧЕННУЮ ВСТРЕЧУ.

«Уйдем отсюда, мои песни, она не услышит. Уйдем отсюда вместе без страха». Но Рам Бакш, этот неугомонный, пел это на гораздо более низкий лад. Он пришел ночью к павильону на озере, пока сипаи жарили рыбу, и повторил свое нытье о дьявольщине той страны, в которую англичанин его затащил. Падре Мартум Сахиб никогда бы так не обошелся с владельцем шестнадцати лошадей, все быстрых и крупных, и восьми превосходных «шутин-тонг». «Давайте уедем, — сказал Рам Бакш. — Вы здесь не ради шикара, а вода очень плохая». Она действительно была плохой, кроме той, что брали из озера, но и та отдавала рыбой. «Мы уедем, Рам Бакш, — сказал англичанин. — Мы уедем рано утром, а пока вот рыба, чтобы подкрепить ваш желудок».

Когда прозрачный кусок холста, который не достает трех футов до потолка или пола, является единственной преградой между Востоком и Западом, нужно быть настоящим грубияном, чтобы настаивать на неприязненных расовых различиях. Англичанин вышел и побратался с военными — четырехрупийными солдатами Бунди, которые его охраняли. Они были вооружены: один — старым мушкетом Тауэр, сумасшедшим в отношении ниппеля и курка, другой — гладкоствольным ружьем местного производства, а третий — составным устройством: приклад английского охотничьего дульнозарядного ружья с отделением для составного шомпола и кованый восьмигранный ствол местного производства, скрепленный проволокой, с пучком хлопка на мушке. Все три ружья были заряжены, и владельцы очень ими гордились. Это были простые люди, эти воины, с непомерным аппетитом к жареной рыбе. Они не всегда были солдатами, объяснили они. Они возделывали свои поля, пока их не призывали на любую службу, которая могла возникнуть. Им платили время от времени, с интервалами, но платили монетой, а не натурой.

Мунши, вакили и гонцы ушли, убедившись, что англичанин в безопасности на ночь, поэтому свобода маленького собрания на дамбе была ничем не ограничена. Чоукидар вышел из своей пещеры к свету костра. Он взял рыбу и немедленно подавился, ибо был немощным стариком. Придя в себя, он пустился в очень длинную и совершенно непонятную историю, в то время как сипаи благоговейно говорили: «Он старик и помнит много вещей». Пока он лепетал, ночь опустилась на озеро и долину Бунди. Последних коров загнали в воду на вечерний водопой, водоплавающие птицы и обезьяны легли спать, а звезды вышли и создали новый небосвод в спокойном лоне озера. Свет костра показывал ровные линии дамбы, выходящие из мягкой темноты лесистого холма слева и исчезающие в сплошной темноте голого холма справа. Под дамбой человек громко кричал, чтобы отогнать бродячих свиней от садов, верхушки деревьев которых поднимались до уровня края дамбы. За деревьями все было окутано мраком. Когда нежное жужжание невидимого города затихло, казалось, что дамба — это тот самый «Мост шириной в меч», который, как всем известно, пролегает между этим миром и следующим. Вода плескалась и бормотала, и время от времени прыгала рыба, с треском разбитого стекла, размывая покой отраженных небес.

"And duller should I be than some fat weed

That rolls itself at ease on Lethe's wharf."

Поэт, написавший эти строки, ничего не знал о пристани Леты. Англичанин нашел ее, и ему показалось в тот час и в том месте, что было бы хорошо и желательно никогда больше не возвращаться к комиссарам и заместителям комиссаров, а лежать в покое на теплой солнечной дамбе днем, а ночью, возле порождающего тени костра, слушать приглушенные голоса и шепот тьмы в холмах. Таким образом, прожив такую же долгую жизнь, как у чоукидара, умереть легко и приятно и быть похороненным в красной гробнице на берегу озера. Конечно, никто не придет за ним через эти утомительные, утомительные мили усыпанной камнями дороги... «И это, — сказал чоукидар, повышая голос, чтобы добиться внимания, — правдивый разговор. Все это знают, и теперь Сахиб это знает. Я старик». Он тут же уснул, положив голову на глиняную трубку, которая заменяла целую хуку среди компании. Он говорил почти четверть часа.

Смотрите, какой великий человек — настоящий романист! За шесть или семь тысяч миль отсюда Уолтер Безант из «Золотого пера» создал мистера Малифанта — древнего персонажа в «Люди всякого сорта и состояния», и здесь, в Бунди, англичанин нашел мистера Малифанта во плоти. Поэтому он выпил за здоровье Уолтера Безанта водой из Бурра Талао. Один из сипаев повернулся с лязгом амуниции, сдвинул одеяло под локоть и рассказал историю. Она имела какое-то отношение к его кхету и гунне, которая, конечно, не была сахарным тростником. Это было неуловимо. Временами казалось, что это женщина, потом превращалось в право проезда, а в конце оказывалось налогом; но чем больше он пытался понять смысл через любопытное наречие, в которое были облечены его дела или достоинства, тем более ошеломленным становился англичанин. Тем не менее история была хороша, украшена множеством драматических жестов, которые сильно выделялись на фоне света костра. Затем второй сипай, который все это время наслаждался трубкой, рассказал историю, смысл которой заключался в том, что мертвецы в гробницах вокруг озера имели обыкновение вставать по ночам и ходить на охоту. Это была прекрасная и призрачная история; и ее мрачный эффект был значительно усилен каким-то шумом ночи далеко на озере за пределами звездного пола.

Третий сипай ничего не сказал. Он съел слишком много рыбы и крепко спал рядом с чоукидаром.

Все они были магометанами, и, следовательно, с ними было легко иметь дело. Индус — отличный человек, но... но... неизвестно, что у него на сердце, и он окружен таким количеством странных обрядов.

Этот индусский или мусульманский уклон, который должен принять ум каждого англичанина, прежде чем он проживет в стране три года, конечно, зависит от провинции или президентства. В Раджастане в целом политический агент клянется индусом и считает, что магометанин ненадежен. Но человек, который будет есть с вами и брать ваш табак, отбросив фикцию о том, что он был испорчен неверными винами, не может быть таким уж плохим.

В ту ночь, когда все истории были рассказаны и стража, благослови их бог, мирно храпела в свете звезд, человек украдкой вошел в полотняное ограждение и разбудил англичанина, бормоча «Сахиб, Сахиб» ему на ухо. Это был не грабитель, а какой-то бедняга с прошением — грязной, помятой бумагой. Он был совершенно непонятен и заикался почти до немоты. Он стоял у кровати, то кланяясь до земли, то выпрямляясь, раскинув руки вверх, и все его тело работало, пока он пытался выдавить какое-то мятежное слово в тоне, который не должен был разбудить людей снаружи. Что мог сделать англичанин? Он не был государственным служащим и не имел никакого отношения к прошениям. Человек щелкал, давился и задыхался в своем отчаянном желании заставить Сахиба понять. Но все было бесполезно, и в конце концов он ушел так же, как пришел — поклонившись, жалкий и непонятный.

Пусть каждое слово, написанное против Ганеши, будет отменено. Именно по его велению англичанин увидел такой рассвет на Бурра Талао, какого он никогда раньше не видел. Каждое прекрасное утро — это перепечатка, может быть, размытая, Первого Дня; но это великолепие было вещью, которую нужно было отложить от всех других дней и запомнить. В звездах не было огня, и рыба перестала прыгать, когда черная вода озера побледнела и стала серой. Пока он наблюдал, англичанину казалось, что голоса на холмах интонируют первые стихи Книги Бытия. Серый свет двигался по лицу вод, пока без всякого интервала кроваво-красный отблеск не выстрелил с горизонта, и, черным по интенсивно-красному, гигантский журавль выплыл навстречу солнцу. В погруженном в тень городе великий дворцовый барабан гудел и пульсировал, показывая, что ворота открыты, в то время как рассвет пронесся по долине и сделал все вещи ясными. Слепой, который сказал: «Звук трубы красный», говорил только правду. Наступление красного рассвета подобно звуку трубы.

«Что, — сказал чоукидар, вычищая пепел ночного костра из своей бороды, — что, я говорю, такое пять яиц или двенадцать яиц для такого Раджа, как наш? Что также куры — что такое»... «Разговора о курах не было. Где человек с курами, у которого вы взяли яйца?» «Он здесь. Нет, он там. Я не знаю. Я старик, и я, и Радж поставляем все без цены. Человек с курами будет оплачен государством — щедро оплачен. Пусть Сахиб будет счастлив. Вах. Вах».

Опыт принудительного труда в гималайских деревнях сделал англичанина очень чувствительным к сбору припасов, которые давались бесплатно; но человека с курами найти не удалось, и стоимость его товаров была позже выплачена Ганеше — Ганеше из Ситура, ибо это название деревни, полной священников, через которую англичанин прошел в неведении два дня назад. Двойная горсть благоухающих цветов послужила квитанцией.

Бунди проснулся до половины восьмого утра. Его охотники, пешие и конные, выстраивались в сторону ворот Деоли. Они будут охотиться на тигра и оленя, говорили они, даже с фитильными ружьями и дульнозарядными ружьями, такими же грубыми, как те, что видел Сахиб. Они были веселой компанией и нещадно подшучивали над караулом у ворот, когда запряженная быками повозка, груженная ящиками «Батумской нефтяной компании», заблокировала дорогу. Один из них был солдатом Королевы и, взволнованный появлением Сахиба, так отчитывал и донимал караул за их неряшливость, что те пригрозили выйти из казармы и уничтожить его.

Итак, после последнего взгляда на дворец высоко на склоне холма, англичанина увезли по дороге Деоли. Особенность Бунди — это особенность скрытой ловушки. Ее не видишь, пока не упадешь в нее. В четверти мили от ворот город и дворец были невидимы. Но англичанин был опечален в душе. Он влюбился в прекрасный Бунди и верил, что никогда больше не увидит ничего столь же прекрасного. Полная нетронутость города была половиной очарования, а его ассоциации — другой. Читайте Тода, который слишком хорош, чтобы его кромсать или пробовать на вкус; читайте Тода с наслаждением на дамбе Бурра Талао, и дух этого места войдет в вас, и вы будете счастливы.

Чтобы наслаждаться жизнью в полной мере, нужно отказаться от спешки и суеты. Рам Бакш сказал, что англичане всегда беспокоятся о том, чтобы двигаться вперед, и по этой причине, хотя они, несомненно, платят хорошо и охотно, они не мудрые люди. Он высказал эту философию после того, как перепутал дорогу и остановился в том, что, должно быть, было заброшенным карьером рядом с тростниковым полем. Вдоль каменистой дороги были участки и карманы возделываемой земли, где люди выращивали хлопок, перец чили, табак и сахарный тростник. «Я достану вам сахарный тростник, — сказал Рам Бакш. — Тогда мы двинемся вперед, и, возможно, кто-нибудь из этих «джунгли-дураков» скажет нам, где дорога». «Джунгли-дурак», пастух коз, в конце концов появился, но спешить было некуда; сахарный тростник был сладким и фиолетовым, а солнце — теплым.

Англичанин лежал в полдень на гребне холмистой возвышенности, увенчанной скалой, и слышал, как ему говорил бездельник, «настрой дня», который так же легко различим, как изменение тона между приливом и отливом. В определенный час утренний импульс угасает, и все вещи, живые и неодушевленные, обращают свои мысли к пророчеству грядущей ночи. Маленькие блуждающие ветерки на время стихают, а когда дуют снова, приносят весть. «Настрой дня», как сказал бездельник, изменился, механизмы начинают замедляться, невидимые приливы воздуха падают. Этот момент перемены можно почувствовать только на открытом воздухе и в контакте с землей, и, однажды обнаруженный, он, кажется, ставит нашедшего в глубокое согласие и товарищество со всем земным. Возможно, именно поэтому настоящий бездельник, хотя и «часто пьян», «всегда вежлив с незнакомцем» и проявляет такую добродушную терпимость к слабостям человечества, черного, белого или коричневого.

Вечером, когда шакалы перебегали через дороги, а журавли уселись на ночлег, наступил Деоли, пустынный, и неприятная встреча. Шесть дней вдали от своих сородичей породили в сердце кокни огромное желание увидеть соотечественника. Тщательная прогулка по кантону — пятнадцать минут ходьбы от конца до конца — показала только одну далекую собачью повозку и маленького английского ребенка с ая. На солдатских прямых дорогах росла трава, а некоторые поперечные пути никогда не использовались с тех пор, как кантон был впервые заложен. В западном углу лежало кладбище — единственная тщательно ухоженная и недавно побеленная вещь в этом богом забытом месте. Несколько лет назад один человек попрощался с англичанином, весело добавив: «Мы еще встретимся. Мир — очень маленькое место, знаешь ли».

Его пророчество оказалось верным, ибо двое действительно встретились, но пророк лежал на кладбище Деоли возле колодца, который так церковно украшен погребальными урнами.

XIX

ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ПОСЛЕ РАЗМЫШЛЕНИЙ ОБ УПРАВЛЕНИИ ИМПЕРИЕЙ; И ТАК ДОМОЙ, С ИЗВИНЕНИЯМИ ВСЕМ, КТО ПРОЧИТАЛ ДО ЭТОГО МЕСТА.

Утром тонга прогрохотала мимо кладбища Деоли на открытое место, где тренировались «Деолийские иррегулярные». Они знаменовали начало цивилизации и белых рубашек; и поэтому они казались совершенно отвратительными. Еще один день тряски, оживленный философией Рам Бакша, и затем наступил Насирабад. Последняя пара пони навела на серьезные мысли. Они покрыли восемнадцать миль со средней скоростью восемь миль в час и были маленькими, хорошо сложенными крысами. «Полковник Сахиб подарил мне эту в подарок, — сказал Рам Бакш, щелкнув ближнюю. — Это был пони его ребенка. Ребенку было пять лет». Когда он уезжал, полковник Сахиб сказал: «Рам Бакш, ты хороший человек. Никогда я не видел такого хорошего человека. Эта лошадь твоя». Рам Бакш получал от детского пони лошадиную работу. Конечно, мы в Индии используем землю так же, как полковник Сахиб использовал лошадь своего сына; заставляя ее делать детскую работу, когда из нее можно выжать гораздо больше. Туземец и туземное государство иначе обращаются с лошадью и хозяйством. Возможно, наша крайняя щепетильность в обращении может быть государственным искусством, но даже после короткого пребывания в местах, с которыми обращаются не так нежно, это кажется абсурдным. Есть государства, где дела делаются, и делаются без протеста, от чего волосы образованного туземца встали бы дыбом от ужаса. Об этих вещах, конечно, не стоит писать; потому что их публикация причинила бы много ненужной боли и душевных терзаний достойным туземным администраторам, у которых перед глазами надежда на Звезду, и ничуть не улучшила бы дела.

Заметьте, однако, этот факт. За исключением таких журналов, которые, занимая центральное положение на британской территории, взимают шантаж с соседних государств, в Раджастане нет независимых газет. Король может запустить еженедельник, чтобы поощрить вкус к санскриту и высокому хинди, или принц может создать придворную хронику; но это все. «Свободная пресса» не допускается, и туземный журналист это знает. При хорошем управлении он может, оставаясь под сенью нашего флага, поднять двести рупий с одного важного человека здесь и пятьсот с богатого человека там, но он не обосновывается за границей. Тому, у кого есть основания придерживаться упрямого неверия даже в элементарную мораль туземной прессы, эта застенчивость и отсутствие предприимчивости кажутся забавными. Но вернемся к администрациям туземных государств. Нет ничего в точности неправильного в методах управления, которые покрыты английскими терминами и формами. Они энергичны в определенных пунктах; а там, где они не энергичны, есть веселая беспечность в устройстве, которую нужно увидеть, чтобы понять. Сдвиг и игра судьбы человека за границей так же внезапны, как все, что было во времена Гарун-аль-Рашида благословенной памяти, и есть истории, которые можно раскопать, такие же дикие и невероятные, как те, что в «Тысяче и одной ночи». Больше всего впечатляет то, как страна «используется» и ее эластичность под давлением. В старые добрые времена Дурбар собирал все, что мог, с людей, а король тратил столько, сколько мог, на свои личные удовольствия. Теперь институт политического агента остановил грабеж, за что, кстати, некоторые монархи ничуть не благодарны, и сгладил внешний вид вещей. Но все же есть разница между нашими путями и путями других мест. Год, проведенный среди туземных государств, должен вернуть человека к приличиям, судам и правам подданного с высшим презрением к тем, кто бредит об угнетении нашей жестокой бюрократии. Один месяц почти научил среднего англичанина, что правильное дело — ударить любого человека с низким видом и обструктивными наклонностями по рту ботинком. Послушайте, что сказал умный бездельник. Его слова по крайней мере так же ценны, как этот лепет. Он был, как обычно, удивительно пьян, и дар речи снизошел на него. Разговор — он был великим политиком, этот бездельник — повернул на бедность Индии. «Бедность? — сказал он. — Конечно, она бедная. О да, чертовски бедная. И я беден, и вы бедны, все вместе. Вы ожидаете, что люди дадут вам деньги, не прося их? Нет, я говорю вам, сэр, в Индии достаточно денег, чтобы вымостить ад, если бы вы только могли до них добраться. Я держал слуг в свое время. Разве они когда-нибудь уходили от меня без сотни или ста пятидесяти рупий, отложенных — и никогда не тронутых? Вы заметьте это. Разве какой-нибудь черный человек, который был на государственной службе, уходит без сотен и сотен, отложенных и никогда не тронутых? Вы заметьте это. Деньги? Место воняет деньгами — просто скрытыми от глаз. Вы когда-нибудь знали туземца, который не сказал бы «Гариб адми» (я бедный человек)? Они так долго говорили «Гариб адми», что правительство учится верить им, и теперь со всеми обращаются так, как будто они нищие. Я нищий, и вы нищий — у нас нет ничего, спрятанного в земле — и так каждый белый человек в этой забытой стране. Но индиец — он богатый человек. Откуда я знаю? Потому что я прошел пешком или проехал почти от одного конца места до другого, и я знаю, о чем говорю, а это правительство клюет и возится со своими двухпенсовыми маленькими налогами, как будто оно боится. Что оно и делает. Вы видите, как они делают вещи в... Это шесть соваров здесь, и десять соваров там, и — «Платите, скоты, или мы вытянем ваши уши над вашей головой». И когда они забрали все, что могли получить, староста говорит: «Это чертовски низкий урожай. Я приду снова». Конечно, люди выкапывают что-то из земли, и они платят. Я знаю, как это делается, и это способ сделать это. Вы не можете подойти к индийцу и сказать: «Послушай. Можешь заплатить мне пять рупий?» Он говорит: «Гариб адми», конечно, и сказал бы это, если бы был богат, как банкир. Но если вы пошлете полдюжины мечей на него и сдвинете солому с его крыши, он заплатит. Правительство не может этого сделать. Я не думаю, что оно могло бы. Нет причин, почему бы оно не могло. Но оно могло бы сделать что-то подобное, чтобы показать, что оно не собирается терпеть никакой ерунды. Почему, я бы взялся собрать сто миллионов — о чем я говорю? — сто пятьдесят миллионов фунтов с этой страны в год, и это не было бы напряженно тогда. Сто пятьдесят миллионов вы могли бы собрать так же легко, как покрасить, если бы вы просто заставили этих индийцев понять, что они должны платить и не делать из этого проблем. Достаточно, чтобы вызвать тошноту, пойти туда в... и увидеть, что они делают; а потом вернуться и увидеть, что делаем мы. Совершенно тошнотворно это. Занимать деньги? Почему страна могла бы платить сама себе и за все, что она хочет, если бы ее только заставили это делать. Это этот чертов обман «Гариб адми», который продолжается все эти годы, сделал дураков из правительства».

Затем он стал эгоистичным, этот оборванный негодяй, который полагал, что знает путь к безграничному богатству, и рассказал историю своей жизни, перемежая ее анекдотами, от которых вздулась бы бумага, на которой они были написаны. Но во всех своих бреднях он придерживался своей теории о ста пятидесяти миллионах, и хотя слушатель не соглашался с ним и с жестокой жестокостью, с которой были высказаны его взгляды, осталось ненаучное впечатление, которое невозможно было поколебать. За границей чувствуешь, что страна используется, эксплуатируется, «заставляется сидеть прямо», так сказать. На наших территориях чувство богатства «прямо за углом», как сказал бездельник, людей, завернутых в вату и недоступных, столь же сильно. Объяснит ли кто-нибудь, кто действительно знает что-то о маленьком кусочке Индии и не имеет перед глазами страха пойти против обычая, как создается это впечатление и почему оно ошибочно?

Насирабад ознаменовал конец отпуска англичанина, и в его сердце была печаль. «Приезжайте снова, — весело сказал Рам Бакш, — и привозите с собой ружье. Тогда я отвезу вас в Гунгру, и я сам повезу вас. Повезу вас так же хорошо, как я возил вас последние четыре дня». Дружелюбная, открытая душа был Рам Бакш. Пусть его тонги никогда не уменьшаются!

«Эта бирманская лихорадка — плохая вещь. Она ужасно меня измотала; а теперь я еду в Пешавар. Вы начальник станции?» Это был Томас — белощекий, с запавшими глазами, с осунувшимся ртом Томас — едущий из Насирабада в Пешавар по пропуску; и с ним был капрал, новый в своих нашивках и выполняющий станционную службу. Каждый Томас интересен, кроме тех случаев, когда он слишком пьян, чтобы говорить. Этот Томас был энтузиастом. Он вызвался добровольцем из возвращающегося домой полка, разбитого бирманской лихорадкой, в полк в Пешаваре, сломался в Насирабаде по пути наверх со своим призывом и теперь путешествовал в неизвестность, чтобы получить еще одну медаль. «На границе обязательно что-то будет, — сказал этот изможденный, измученный мальчик — он был немногим больше, хотя насчитывал четыре года службы и считал себя кем-то. — Когда что-то происходит, Пешавар — это место, где нужно быть, мне говорят; но я слышу, что мы должны будем маршировать вниз в Калькутту в кратчайшие сроки». Капрал был маленьким человеком и показывал своего друга с большой гордостью: «Ах, вы должны были прийти к нам, — сказал он; — мы — полк, мы». «Ну, я пошел с остальными нашими людьми, — сказал Томас. — Триста из нас вызвались остаться, и мы все пошли в один и тот же полк. Не то чтобы я говорю, что ваш — хороший полк», — добавил он с серьезной вежливостью. Это развязало язык капрала, и он распространялся о достоинствах полка и заслугах офицеров. Было написано, что Томас лишен полкового духа из-за отрывистости договоренностей, при которых он сейчас служит. Если это правда, он очень хорошо скрывает свои чувства; ибо он говорит очень бегло в похвалу своего собственного полка; и, несмотря на свою молодость, имеет острое понимание достоинств своих офицеров. Идите к нему, когда его сердце открыто, и слушайте, как он проходит через список субалтернов, по градации, совершенно неизвестной в Армейском списке, и вы узнаете что-то стоящее того, чтобы услышать. Томас, с бирманской лихорадкой, пытался время от времени вклиниться с историями о своих офицерах и о том, что они сделали, «когда мы маршировали по всей Бирме», но маленький капрал продолжал весело.

Они представляли собой любопытный контраст — эти два типа. Долговязый, городской Томас с плечами, как у бутылки из-под хока, с зачатками образования и страстным желанием получить побольше медалей и лычек; и маленький, широкогрудый, бышеголовый капрал, переполненный жизненной энергией и лишенный каких-либо идей, кроме «полка». И конец обеих жизней, по всей вероятности, должен был стать безымянной могилой на каком-нибудь гарнизонном кладбище, а если случай был особенно интересным и полковой врач был склонен к писательству — некрологом в «Индийском медицинском журнале». Это была неприятная мысль.