«От моря до моря: Путевые заметки»

Переход от армии к флоту — вещь вполне естественная, но вряд ли ожидаемая в самом сердце Индии. Рассвет показал, что вагон поезда полон шумных мальчишек: школы в Агре и Маунт-Абу закрылись на каникулы. Конечно, было вполне естественно спросить ребенка — не мальчика, а именно ребенка, — едет ли он домой на каникулы; и, конечно, было сокрушительно, просто ошеломляюще услышать в ответ ясным дискантом, пропитанным ледяным презрением: «Нет. Я в отпуске. Я мичман». Два «офицера Королевского военно-морского флота» — мичманы с военного корабля в Бомбее — ехали вглубь страны на десять дней в отпуск. Они пропутешествовали не намного больше, чем дважды вокруг света, но им следовало бы наклеить этот факт на себя ярлыком. Они болтали, как галки, и их речь была подобна глотку свежего воздуха с открытого моря, пока поезд мчался на восток под сенью Аравали. В тот час их жизни были связаны и озарены надеждой покататься верхом, когда они достигнут конца своего пути. Много они повидали «городов и людей», и то, как бесхитростно они пересыпали свой разговор намеками на «одного из тех береговых парней, понимаете», было восхитительно. У них не было забот, не было страхов, не было слуг, зато был безграничный запас удивления и восхищения всем, что они видели, от «милых маленьких черпаков для колодцев» до стада оленей, пасущихся на горизонте. Только после того, как они открыли свои юные сердца с детской непосредственностью, слушатель мог догадаться по случайному жаргону, где побывали эти карманные Одиссеи. Южноафриканские, норвежские и арабские слова использовались, чтобы дополнить корабельный сленг, а также богатый словарь морских терминов, усложненный современным греческим. Столь же свободные от самосознания, как дети, столь же невежественные, как существа с другой планеты, по отношению к англо-индийской жизни, в которую они собирались окунуться на несколько дней, проницательные и наблюдательные, как подобает людям мира, имеющим власть, и ловкие и находчивые, как... матросы, они были восхитительным объектом для изучения и приняли легко и откровенно извинения, принесенные им за досадную ошибку насчет «каникул». Дороги разошлись, и они пошли своим путем; и после их ухода осталась тень, ибо глобтроттер сказал своей жене: «Что мне нравится в Джайпуре» — ударение на первом слоге, если позволите, — «так это его характерная восточность». И жена глобтроттера сказала: «Да. Это чисто восточный город».

Это был Джайпур с газовыми рожками и водопроводными трубами, о котором говорилось в начале этих пустяковых писем; а глобтроттер с женой не были в Амбере. Радостная мысль! Они не видели мягкого великолепия Удайпура, кошмара Читторгарха, суровой мощи Джодхпура и девственной красоты Бунди — прекраснейшего из всех мест, что видел англичанин. Глобтроттер был знатоком отелей и еды, но он не лежал в тени тонги на мягком теплом песке, поедая холодную свинину перочинным ножом и благодаря Провидение, которое устроило ручьи с пресной водой там, где они были нужны путникам. Он не пропивал блестящую зимнюю ночь в компании «Короля бездельников», грязного оборванца с шестидневной щетиной и нечестивым знанием туземных княжеств. Он посещал службы в гарнизонных церквях, но не знал, каково это — присутствовать на простой, торжественной церемонии в столовой далекой Резиденции, когда все англичане в радиусе ста миль склоняли головы перед Богом христиан. Он бродил по храмам странных божеств с гидом под локтем, но не знал, каково это — пытаться завести разговор с храмовой танцовщицей (не такой, какую выдумал Эдвин Арнольд) и быть вознагражденным за неуклюжий комплимент ловко брошенной связкой бутонов бархатцев прямо в свой почтенный нагрудный карман. И все же он, несомненно, многое потерял, и мера его потери была доказана его оценкой восточного колорита Джайпура.

Но что приобрел тот, кто судил его? Один совершенный месяц безделья, который будет вспоминаться превыше всех остальных, и ночь посещения Читторгарха, которая будет вспоминаться, даже когда забудется сам месяц. А также печальное знание о том, что из всех увиденных прекрасных вещей немощное перо дает лишь слабый и размытый образ.

Пусть те, кто дочитал до конца, простят сотню изъянов.

ОТ МОРЯ ДО МОРЯ

ОТ МОРЯ ДО МОРЯ

March-September, 1889

№ I

О СВОБОДЕ И НЕОБХОДИМОСТИ ЕЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ. МОТИВ И ПЛАН, КОТОРЫЕ НИ К ЧЕМУ НЕ ПРИВЕДУТ. РАССУЖДЕНИЕ ОБ ИНАКОВОСТИ ВЕЩЕЙ И МУКАХ АДСКИХ.

When all the world is young, lad,

And all the trees are green,

And every goose a swan, lad,

And every lass a queen,—

Then hey for boot and horse, lad,

And o'er the world away—

Young blood must have its course, lad,

And every dog its day.

Спустя семь лет Необходимости, которой мы все служим, было угодно обратиться ко мне и сказать: «Теперь тебе не нужно делать Ровным счетом Ничего. Ты волен наслаждаться жизнью. Я сниму ярмо рабства с твоей шеи на один год. Что ты выберешь сделать с моим даром?» И я рассмотрел этот вопрос с разных сторон. Поначалу у меня были мысли о переустройстве Общества, но оказалось, что это потребовало бы больше года, да и Общество, возможно, не было бы благодарно в конце концов. Затем мне захотелось пуститься во все тяжкие, но я прикинул, что это в лучшем случае продлится три месяца, а головная боль будет длиться девять. Потом зашел человек, которого я ненавижу больше всего, — глобтроттер. Он, сидя в моем кресле, рассуждал об Индии с необузданным высокомерием человека, проведшего пять недель по билету Кука. Он был из Англии и оставил свои манеры в Суэцком канале. «Уверяю вас, — сказал он, — что вы, живущие так близко к реальным фактам вещей, не можете составить беспристрастное суждение об их достоинствах. Вы слишком близко. Вот я...» — он скромно взмахнул рукой, оставив мне заполнить пробелы.

Я осмотрел его, от нового шлема до палубных туфель, и понял, что он всего лишь обычный человек. Я подумал об Индии, оклеветанной и безмолвной Индии, отданной на растерзание необдуманным скитаниям таких, как он, — о стране, чей народ слишком занят, чтобы отвечать на пасквили об их жизни и нравах. Моей судьбой было отомстить за Индию трем четвертям мира. Идея требовала жертв — болезненных жертв, — ибо мне предстояло стать глобтроттером, со шлемом и в палубных туфлях. В интересах нашего маленького мира я вынесу это и многое другое. Я буду изрекать «шумные суждения весь день напролет; обо всем без стыда». Я буду двигаться навстречу восходящему солнцу, пока не достигну сердца мира и снова не почувствую запах лондонского асфальта.

Индийская публика никогда не давала мне поручений. Я взял их на себя, назначив себя Комиссаром по общим делам Нас Самих. Тогда все аспекты жизни изменились, подобно тому как, говорят, облик комнаты становится чужим для умирающего, когда он видит ее в последнее утро и знает, что она больше не предстанет перед ним. Я добровольно сошел с течения нашего существования и не принимал участия ни в каких Наших интересах. В глубине страны персик начинал цвести, и люди говорили, что из-за сильных снегов в горах жаркий сезон будет коротким. Мне до этого не было дела. Панкха-валлы и их работники сидели вместе на веранде, а общественные здания плодили термонтидоты. Медник пел в саду, а ранняя оса низко гудела у дверной ручки, и они пророчили грядущую жару. Эти вещи меня не касались. Я был мертв и смотрел на старую жизнь как мертвец — без интереса и без участия.

Это была странная жизнь; я прожил ее семь лет или один день, я не мог быть уверен, что именно. Все, что я знал, — это то, что я мог наблюдать за людьми, идущими в свои конторы, пока я роскошно спал; мог выходить в любой час дня и сидеть до любого часа ночи, уверенный, что каждое утро не принесет никакого труда. Я понял, с какими чувствами освобожденный каторжник смотрит на тюрьму, которую он покинул, — прозрение, которое до сих пор было мне недоступно; и я далее увидел, насколько интенсивен эгоизм безответственного человека. Некоторые говорили, что грядущий год будет годом скудости и бедствий, потому что идут несезонные дожди. Я был огорчен. Я боялся, что Дожди могут размыть железнодорожную линию к морю и тем самым задержать мой отъезд. Опять же, сезон будет болезненным. Я вообразил, что Необходимость может раскаяться в своем даре и ради шутки стереть меня с лица земли, прежде чем я увижу хоть что-то из того, что на ней лежит. На афганской границе было неспокойно; возможно, будет мобилизован армейский корпус, и, возможно, многие люди погибнут, оставив близких скорбеть о них на горных станциях. Мой страх заключался в том, что русский военный корабль может перехватить пароход, который вез мою драгоценную особу между Иокогамой и Сан-Франциско. Пусть Армагеддон будет отложен, молился я, ради меня, чтобы моим личным удовольствиям не мешали. Война, голод и мор были бы так неудобны для меня. И я унижался перед Необходимостью, великой Богиней, и демонстративно говорил: «Это пустяки, это пустяки, и тебе не нужно смотреть на меня, когда я брожу вокруг». Конечно, мы добродетельны только по принуждению зарабатывать на хлеб насущный.

Поэтому я смотрел на людей новыми глазами и очень их жалел. Они работали. Они были обязаны. Я был аристократом. Я мог навещать их в неурочные часы и спрашивать, почему они работают и часто ли они это делают. Тогда они ворчали, и зависть в их глазах была для меня наслаждением. Я не смел, однако, насмехаться над ними слишком откровенно, чтобы Необходимость не утащила меня обратно за шиворот, чтобы я занял свое все еще теплое место рядом с ними. Когда я вызвал отвращение у всех, кто меня знал, я бежал в Калькутту, которая, к моему огорчению, все еще упорно оставалась городом и вела торговлю после того, как я официально проклял ее год назад. Это проклятие я теперь повторяю в надежде, что зловонная столица рухнет. Нужно начинать курить в пять утра — что ни ночь, ни день — переходя через мост Ховра, ибо лучше получить головную боль от честного никотина, чем быть отравленным дурными запахами. И один человек, который в остальном был приятным человеком, хотя и работал руками и головой, спросил меня, почему позволено продолжать скандал с Симльским исходом. Ему я ответил: «Это потому, что эта клоака непригодна для человеческого жилья. Это потому, что вы все — одна гигантская ошибка, вы, ваши памятники, ваши купцы и все, что вас окружает. Я радуюсь мысли, что десятки лакхов рупий были потрачены на государственные учреждения в месте под названием Симла, что еще десятки и десятки будут потрачены на линию Дели-Калка, чтобы цивилизованные люди могли ездить туда с комфортом. Когда эта линия откроется, ваш большой город будет мертв, похоронен и забыт, и я надеюсь, это послужит вам уроком. Ваш город сгниет, сэр». А он сказал: «Когда людей хоронят здесь, они превращаются в трупный воск за пять дней, если погода дождливая. Они омыляются, знаете ли». Я сказал: «Иди и омыляйся, ибо я ненавижу Калькутту». Но он вместо этого повел меня в сады Иден и умолял меня ради меня самого не совершать кругосветное путешествие в таком предвзятом духе. Я был несчастен и болен, но он поклялся, что моя желчность вызвана моим «симльским взглядом на вещи».

Весь наш мир знает кое-что о садах Иден, которые неискушенными жителями мофуссила считаются воплощением позолоченной роскоши метрополии. На самом деле они ужасно скучны. Обитатели появляются в цилиндрах и сюртуках и печально ходят взад-вперед под ослепительным светом дергающихся электрических ламп, когда им следовало бы сидеть в рубашках вокруг маленьких столиков и угощать своих жен ледяным лагером. Мой друг — это был душный мартовский вечер — закутался в предписанные одежды и любезно сказал: «Ты можешь носить круглую шляпу, но не смей надевать палубные туфли; и ради всего святого, мой дорогой, не кури на Ред-роуд — все люди, которых мы знаем, ходят там». Большинство людей, которые были «людьми», сидели в своих экипажах, в атмосфере горячей лошадиной сбруи и лакированных панелей, за пределами садов, а остальные бродили взад-вперед, по двое и по трое, по мягкой зеленой траве, пока не уставали, в то время как оркестр играл для них. «И это все, что вы делаете?» — спросил я. «Да, — сказал мой друг. — Разве этого недостаточно? Мы встречаем здесь всех, кого знаем, и гуляем с ним или с ней, если он или она не в экипаже».

Над головой было ватное теплое небо; под ногами лихорадочно мягкая трава; и со всех сторон ленивый ветерок доносил слабые воспоминания о застоявшихся сточных водах. Вокруг горизонта были выстроены ряды экипажей, а электрический свет вызывал боль в напряженных бровях. Это было странное и завораживающее зрелище. Обреченные существа ходили взад-вперед без остановки, ибо когда один убегал в освещенный лампами мрак, двадцать приходили, чтобы занять его место. Члены торгового флота в небрежных шляпах, армянские купцы, бенгальские гражданские служащие, продавщицы и приказчики, евреи, парфяне и месопотамцы — все были там в теплой духоте и зловонии.

«Вот, — сказал мой друг, — как мы развлекаемся. Вон вице-королевские ливреи. Леди Лансдаун приходит сюда». Он говорил так, словно читал мне список Рая из Дома Правительства. Я размышлял о том, что эти люди будут продолжать ходить взад-вперед, пока не умрут, без напитков, пыльные, печальные и бледные.

Сказав это последнее, я совершил ошибку. Калькутта не более англо-индийская, чем Уэст-Бромптон. Как и Бомбей, она достигла ментального отношения, на несколько десятилетий опережающего отношение сырой и жестокой Индии фактов. Один умный и ответственный финансист, обсуждая Империю, сказал: «Но зачем нам такая большая армия в Индии? Посмотрите на страну вокруг». Думаю, он имел в виду расстояние до Циркуляр-роуд или, возможно, Ранигунджа. В один из этих дней, когда голос двух непонимающих городов дойдет до Лондона и к его совету прислушаются, возникнут неприятности. До этой второй поездки в Калькутту я не мог объяснить кисловатый тон и ограниченный диапазон журналов Президентства. Теперь я вижу, что это газеты гарнизонов и с ними следует обращаться соответственно.

В свое время — спешить было некуда — представьте это, о труженики земли — я сел на корабль и бежал из Калькутты на том, что они называют «Бараньей почтой», потому что она везет овец и корреспонденцию в Рангун. Половина Пенджаба ехала с нами, чтобы служить Королеве в Бирманской военной полиции, и было приятно снова услышать сырую, резкую речь глубинки среди болтовни на бирманском и бенгальском.

Итак, в Рангун, на борту «Мадуры», отправляйтесь со мной вниз по Хугли и попытайтесь понять, какой жизнью живут лоцманы, эти странные люди, которые, кажется, знают землю, только наблюдая за ней с реки.

«И я оказался под северным хребтом, имея под собой шесть дюймов воды, при дующем юго-западном муссоне, и я не знал больше, чем мертвец, куда — в Рай — я ее веду», — говорит один глубокий голос.

«Ну, а чего ты ожидал? — говорит другой. — Они не должны все быть с мигающими огнями. Дайте мне красный с двумя вспышками для обозначения внешней опасности, в конце концов. Хугли — самая худшая река в мире. Подумать только, у Нижнего Гаспера только в прошлом году...»

«И посмотрите, как Правительство обращается с вами!»

Лоцман Хугли — человек. Он может говорить по-гречески при исполнении своих профессиональных обязанностей, но он может объединиться в ругани на Правительство так же основательно, как если бы он был неконтрактным гражданским служащим. Его жизнь тяжела, но он полон странных историй, и если к нему относиться с должным уважением, он может снизойти до того, чтобы рассказать некоторые из них. Если он прослужил на реке шесть лет «юнгой» и не мертв и не дряхл, я верю, что он может заработать до пятидесяти рупий, отправляя две тысячи тонн корабля и несколько сотен душ лететь вниз по течению со скоростью двенадцать миль в час. Затем он спускается за борт с вашими последними любовными письмами и бродит по эстуарию на буксире, пока не найдет другой пароход и не приведет его вверх. Нужно немного, чтобы утешить его.

Где-то в открытом море несколько дней спустя. Я сдаюсь. Я не могу писать, и мне не стыдно спать. Славная праздность полностью овладела мной; журналистика — это обман; как и Литература; как и Искусство. Вся Индия исчезла из виду вчера, и качающийся лоцманский бриг на Сэндхедсе унес мое последнее послание в тюрьму, которую я покинул. Мы достигли синей воды — раздробленного сапфира — и легкий бриз надувает тент. Сегодня утром видели трех летучих рыб; чай на чота-хазри не очень хорош, но капитан превосходен. Достаточно ли захватывающ этот ворох новостей, или я должен по секрету рассказать вам историю о Профессоре и компасе? Вы услышите больше о Профессоре позже, если, конечно, я когда-нибудь снова возьмусь за перо. Когда он был в Индии, он работал около девяти часов в день. Сегодня в полдень он проникся интересом к циклонам и вещам такого рода — хотел пойти в свою каюту, чтобы взять компас и метеорологическую книгу. Он пошел, но остановился поразмыслить у края стакана. «Компас в ящике, — сказал он сонно, — но неприятность в том, что, чтобы достать его, мне придется вытащить ящик из-под койки. Все обдумав, я не думаю, что это стоит того». Он бездельничал на палубе, и я думаю, что к этому времени он крепко спит. В его голосе не было ни следа стыда за свою великую лень. Я бы упрекнул его, но слова замерли на моих устах. Я был виновнее его.

«Профессор, — сказал я, — в Аллахабаде есть глупая маленькая газета под названием «Пионер». Я должен написать ей письмо — письмо своими руками! Вы когда-нибудь слышали о чем-то более абсурдном?»

«Интересно, сочетается ли ангостура действительно с виски», — сказал Профессор, играя с горлышком бутылки.

Нет такого места, как Индия; никогда не было ежедневной газеты под названием «Пионер». Все это был утомительный сон. Единственные реальные вещи в мире — это кристальные моря, чисто выметенные палубы, мягкие ковры, теплое солнце, запах соли в воздухе и бездонная, тщетная праздность.

№ II

РЕКА ПОТЕРЯННЫХ ШАГОВ И ЗОЛОТАЯ ТАЙНА НА ЕЕ БЕРЕГАХ. БЕЗЗАКОНИЕ ИОРДАНА. ПОКАЗЫВАЕТ, КАК ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ПОЙТИ К ПАГОДЕ ШВЕДАГОН И НЕ УВИДЕТЬ ЕЕ, А В КЛУБ ПЕГУ — И УСЛЫШАТЬ СЛИШКОМ МНОГО. ДИССЕРТАЦИЯ О СМЕШАННЫХ НАПИТКАХ.

"I am a part of all that I have met,

Yet all experience is an arch where through

Gleams that untravelled world whose margin fades

For ever and for ever when I move."

Была река и бар, лоцман и много морской тайны, и Капитан сказал, что путешествие из Калькутты окончено и что через несколько часов мы будем в Рангуне. Это не впечатляющий поток, с низкими берегами, поросший кустарником и мутный; но когда мы проплывали мимо шатающихся рисовых лодок, я размышлял о том, что смотрю на Реку Потерянных Шагов — дорогу, по которой так много, много людей из моих знакомых прошли, чтобы никогда не вернуться, за последние три года. Один отправился открывать Верхнюю Бирму и сам был открыт бирманским да в жестоких зарослях за Минлой; другой отправился править землей именем Королевы, но не смог справиться с горным ручьем и был унесен под своей лошадью. Один был застрелен своим слугой; другой — дакоитом, пока сидел за обедом; и прискорбно длинный список нашел в джунглевой лихорадке свою единственную награду за «трудности и лишения, неразрывно связанные с военной службой», как гласит Бенгальский армейский устав. Я перебрал с десяток имен — полицейские, младшие офицеры, молодые гражданские служащие, сотрудники крупных торговых фирм и авантюристы. Они поднялись вверх по реке и умерли. У моего локтя стоял один из работников в Новой Бирме, направлявшийся доложить о себе в Рангун, и он рассказывал истории о бесконечных погонях за неуловимыми дакоитами, о маршах и контрмаршах, которые ни к чему не приводили, и о смертях в пустыне, столь же благородных, сколь и печальных.

Затем на горизонте возникла золотая тайна — прекрасное подмигивающее чудо, которое сверкало на солнце, формы, которая не была ни мусульманским куполом, ни шпилем индуистского храма. Оно стояло на зеленом холме, а под ним были ряды складов, сараев и мельниц. Под каким новым богом, подумал я, мы, неугомонные англичане, сидим теперь?

«Вон старый Шведагон (произносится Дагон, не как бог в Писании), — сказал мой спутник. — Черт возьми!» Но это не было вещью, которую стоило ругать. Это объясняло, во-первых, почему мы взяли Рангун, а во-вторых, почему мы продвинулись дальше, чтобы увидеть, что еще богатого или редкого таит в себе эта земля. До этого зрелища мои неискушенные глаза не могли увидеть, что земля сильно отличается по виду от Сундарбана, но золотой купол сказал: «Это Бирма, и она будет совсем не похожа ни на одну землю, о которой ты знаешь». «Это знаменитая старая святыня, — сказал мой спутник, — и теперь, когда открыта линия Тунгу-Мандалай, паломники тысячами стекаются сюда, чтобы увидеть ее. Она потеряла свою большую золотую верхушку — «вещь, которую они называют «ти» — во время землетрясения: вот почему она вся скрыта бамбуковыми лесами на треть своей высоты. Вам следовало бы увидеть ее, когда она вся открыта. Сейчас ее заново позолачивают».

Почему это так, что когда кто-то впервые видит одно из чудес земли, прохожий всегда вмешивается: «Вам следовало бы увидеть его и т.д.»? Такие люди, получив двадцать минут из могилы в День Страшного суда, покровительствовали бы обнаженным душам, когда те спешили бы с отблеском Тофета на лицах, и говорили бы: «Вам следовало бы видеть это, когда Гавриил только начал трубить». Что такое Шведагон на самом деле и сколько книг могло быть написано о его истории и археологии — не мое дело. Поскольку он возвышался над всем, казалось, он объясняет все о Бирме — почему мальчики ушли на север и умерли, почему солдаты суетились взад-вперед и почему пароходы Иравадийской флотилии лежали, как чернокрылые чайки, на воде.

Затем мы попали в новую землю, и первое, что сказал один из постоянных жителей, было: «Это место совсем не Индия. Им следовало бы сделать его коронной колонией». Судя об Империи так, как следует судить, по ее самым заметным точкам — а именно, по ее запахам, — он был прав; ибо хотя в Калькутте один смрад, в Бомбее другой, а в Пенджабе третий и самый едкий, все же у них есть родство запахов, тогда как Бирма пахнет совсем иначе. Это не совсем то, чем должен пахнуть Китай, но это не Индия. «Что это?» — спросил я; и человек сказал: «Напи», что представляет собой рыбу, засоленную тогда, когда ее следовало бы похоронить давным-давно. Эта еда, на языке путеводителей, чрезмерно потребляется... но каждый, кто был в радиусе досягаемости ветра от Рангуна, знает, что означает «напи», а те, кто не знает, не поймут.

Да, это была очень новая земля — земля, где люди понимали цвет — восхитительно ленивая земля, полная хорошеньких девушек и очень плохих сигар.

Хуже всего было то, что англо-индиец был иностранцем, существом, не имеющим значения. Он не знал бирманского — что было не великой потерей, — а мадрасец настаивал на обращении к нему на английском. Мадрасец, кстати, — это великий институт. Он занимает место бирманца, который не хочет работать, и через несколько лет возвращается на свое родное побережье с кольцами на пальцах и колокольчиками на пальцах ног. Последствия очевидны. Мадрасец требует и получает огромную зарплату и начинает понимать, что он незаменим. Бирманцы существуют прекрасно, в то время как их женщины выходят замуж за мадрасцев и китайцев, потому что те содержат их в достатке. Когда бирманцу хочется поработать, он находит мадрасца, чтобы тот сделал это за него. Где он берет деньги, чтобы платить мадрасцу, я не был проинформирован, но все люди были согласны в том, что ни при каких обстоятельствах бирманцы не будут утруждать себя на путях честного труда. Теперь, если бы щедрое Провидение облачило вас в фиолетовую, зеленую, янтарную или пунцовую юбку, набросило бы на вашу голову розовый шарф-тюрбан и поместило бы вас в приятную влажную страну, где рис растет сам по себе, а рыба сама идет в руки, чтобы ее поймали, протушили и засолили, стали бы вы работать? Не предпочли бы вы взять сигару и слоняться по улицам, глядя, что можно увидеть? Если бы две трети ваших девушек были ухмыляющимися, добродушными маленькими девицами, а остальные — положительно хорошенькими, не проводили бы вы время в ухаживаниях?

Бирманцы делают и то, и другое, а англичанин, который, в конце концов, сам пробился в Бирму, говорит о нем жесткие вещи. Лично я люблю бирманцев со слепым фаворитизмом, рожденным первым впечатлением. Когда я умру, я буду бирманцем, с двадцатью ярдами настоящего королевского шелка, сделанного в Мандалае, вокруг моего тела и с чередой сигарет между губ. Я буду размахивать сигаретой, чтобы подчеркнуть свой разговор, который будет полон шуток и острот, и я всегда буду ходить с хорошенькой миндальнокожей девушкой, которая тоже будет смеяться и шутить, как подобает молодой девице. Она не будет натягивать сари на голову, когда мужчина смотрит на нее, и вызывающе сверкать глазами из-за него, и не будет плестись позади меня, когда я иду: ибо таковы обычаи Индии. Она будет смотреть всему миру прямо в глаза, с честностью и добрым товариществом, и я научу ее не осквернять свой хорошенький ротик рубленым табаком в капустном листе, а вдыхать хорошие сигареты лучшего египетского бренда.

Серьезно, бирманские девушки очень хорошенькие, и когда я увидел их, я понял многое из того, что слышал о... об армии во Фландрии, скажем так.

Провидение действительно помогает тем, кто не помогает себе сам. Я пошел по улице, название которой неизвестно, привлеченный цветом, который так вызывающе вспыхивал по всей ее длине. В Раджпутане и в Южной Индии есть цвет, и вы можете найти целую палитру сырых оттенков на любом местном дарбаре; но бирманский способ раскраски другой. У женщин шарф, юбка и жакет трех ярких оттенков, а у мужчин пуцо и головной убор великолепны. Таким образом, вы получаете свои цвета, разбросанные точками на фоне темных деревянных домов, расположенных в зеленой листве. Нигде нет канонов искусства, и всякая схема раскраски зависит от силы солнца наверху. Вот почему люди в лондонском тумане все еще верят в бледно-зеленые и печальные красные цвета. Дайте мне сиреневый, розовый, киноварь, лазурит и кроваво-красный под палящим солнечным светом, который смягчает и видоизменяет все. Я только что сделал это открытие и отмечал, что люди хорошо обращаются со своим скотом, когда водитель абсурдного маленького наемного экипажа, построенного в масштабе толстого бирманского пони, вызвался взять меня на прогулку, и мы поехали в сторону английского квартала города, где сахибы живут в изящных маленьких домиках, сделанных из стенок сигарных коробок. Они выглядели так, будто их можно снести одним ударом, и (положитесь на глобтроттера в создании теории на скорую руку) именно чтобы избежать этой участи, они по большей части построены на ножках. Дома никоим образом не были гарнизонными — и неровная земля и пыльные красноватые дороги не вписывались ни в одну часть Индийской Империи, кроме, может быть, Утакаманда.

Пони забрел в сад, усеянный прекрасными маленькими озерами, которые, в свою очередь, были усеяны островами, и в лодках были сахибы в фланелевых костюмах. За парком были приятные маленькие монастыри, полные чисто выбритых джентльменов в золотисто-янтарных одеждах, обучающихся отрекаться от мира, плоти и дьявола, яростно болтая между собой, и на каждом углу стояли три маленькие школьницы, почти точно так же, как их отпустили из-за кулис Савоя после окончания «Микадо»: и странная часть всего этого заключалась в том, что все смеялись — смеялись, казалось, над небом над ними, потому что оно было синим, над солнцем, потому что оно садилось, и друг над другом, потому что им нечего было делать. Маленький толстый ребенок смеялся громче всех, несмотря на то, что курил сигару, от которой его должно было смертельно тошнить. Пагода была всегда близко — такая же блестящая тайна, как и при первом появлении далеко вниз по реке; но она изменила свою форму, когда мы подошли ближе, и показалась посреди гнезда из сотен меньших пагод. Внезапно появились два колоссальных тигра (по бирманским канонам) из гипса на склоне холма, и они были стражами величайшей пагоды Бирмы. Вокруг них шелестела большая толпа счастливых людей в красивых платьях, и ноги всех были обращены к большой каменной дороге, которая шла от тигров к самому краю кургана. Но природа лестницы была своеобразной. Они были по большей части покрыты туннелем, или, может быть, это была обнесенная стеной колоннада, ибо в темноте были видны тяжело позолоченные деревянные колонны. День клонился к вечеру, когда я подошел к этому странному месту и увидел, что мне придется подняться по длинному, низкому холму лестниц, чтобы добраться до пагоды.

Раз или два в жизни я видел глобтроттера, буквально задыхающегося от ревнивого волнения, потому что Индия была намного больше и прекраснее, чем он когда-либо мечтал, и потому что он выделил всего три месяца, чтобы исследовать ее. Мое собственное пребывание в Рангуне исчислялось часами, поэтому мне можно простить, когда я прыгал от нетерпения внизу лестницы, потому что не мог сразу получить полное, законченное и точное представление обо всем, что можно увидеть. Смысл тигров-стражей, внутренняя суть главной пагоды и бесчисленных маленьких была скрыта от меня. Я не мог понять, почему хорошенькие девушки с сигарами продавали маленькие палочки и цветные свечи для использования перед изображением Будды. Все было непонятно для меня, и не было никого, чтобы объяснить. Все, что я мог понять, это то, что через несколько дней великий золотой «ти», который был поврежден землетрясением, будет поднят на место с пиршеством и песнями, и что половина Верхней Бирмы спускается вниз, чтобы посмотреть на шоу.

Я двинулся вперед между двумя великими зверями, через побеленный двор, пока не подошел к плоской арке, охраняемой хромыми, слепыми, прокаженными и уродливыми. Они дергали меня за одежду, когда я проходил, и стонали и ныли: но поток, который исчезал вверх по пологому склону лестницы, не обращал на них внимания. И я шагнул в полумрак длинного, длинного коридора, окруженного лавками, и с полом из камней, очень гладко отполированных человеческими ногами.

В дальнем конце крытого коридора была полоска вечернего неба, и в этой точке поднимался второй и гораздо более крутой лестничный марш, ведущий прямо к Шведагону (это, кстати, его настоящее написание). Вниз по этой лестнице падал, из мрака в еще больший мрак, каскад цвета. В этой точке я остановился, потому что прямо передо мной была красивая арка бирманской постройки, украшенная китайской надписью, и я глупо вообразил, что не найду ничего более приятного для глаз, если пойду дальше. Также я хотел понять, как такой народ мог породить дакоита из газет, и я знал, что много случайных знаний приходит к тому, кто садится у обочины дороги. Затем я увидел Лицо — которое объяснило многое. Подбородок, щеки, губы и шея были смоделированы верно по линиям худших из римских императриц — тех разваливающихся, тяжелых женщин, о которых поет Суинберн и изображения которых мы иногда видим. Над этим грубым совершенством формы шел монголоидный нос, узкий лоб и сверкающие свиные глазки. Я пристально смотрел, и человек смотрел в ответ, с восхитительной наглостью, которая сморщила один уголок его рта. Затем он гордо двинулся вперед, и я стал богаче на новое лицо и немного знаний. «Я должен навести дальнейшие справки в Клубе, — сказал я, — но этот человек, кажется, типичный дакоит. Он мог бы распять при случае».

Затем мимо прошел коричневый младенец на руках у матери и засмеялся, из-за чего мне очень захотелось пожать ему руку, и я ухмыльнулся в ответ. Мать протянула крошечную мягкую ручку и засмеялась, и ребенок засмеялся, и мы все засмеялись вместе, потому что это, казалось, было обычаем страны, и вернулись вниз по теперь темному коридору, где мерцали лампы владельцев лавок и десятки людей помогали нам смеяться. Должно быть, это мягкий народ, бирманцы, ибо они оставляют маленьких трехлеток присматривать за целой пустыней глиняных кукол или зверинцем из шарнирных тигров.

Я не входил фактически в Шведагон, но чувствовал себя так же счастливо, как если бы вошел.

В клубе Пегу я нашел друга — пенджабца, на широкую грудь которого я бросился и потребовал еды и развлечений. Он недавно получил визит от Комиссара Пешавара, из всех мест в мире, и его нельзя было расстроить внезапными прибытиями. Но он ужасно опустился в мире. Годы назад на Черном Севере он говорил на местном языке так, как должно, и был одним из нас.

«Дэниел, сколько носков у хозяина?»

Недопитый напиток выпал из моего кулака. «Боже мой! — сказал я. — Неужели возможно, что ты — ты — говоришь на этом отвратительном пиджин-языке со своим наукером? Этого достаточно, чтобы заплакать. Ты не лучше бомбейваллы».

«Я мадрасец, — сказал он спокойно. — Мы все здесь говорим по-английски со своими мальчиками. Разве это не прекрасно? Теперь пойдем в Джимхану, а потом пообедаем здесь. Дэниел, принеси шляпу и палку хозяина».

Должно быть, есть несколько сотен человек, которые довольно хорошо знают закулисье Бирманской войны — одного из наименее известных и оцененных наших маленьких дел. Клуб Пегу казался полным людей, направлявшихся вверх или вниз, и разговор был лишь эхом ропота завоевания далеко на севере.

«Видишь того человека вон там. Его на днях рубанули по голове в Зоунглоунг-гу. Ужасно крепкий человек. Тот парень рядом с ним охотится на дакоитов уже около года. Он разгромил банду Бо Манго: поймал Бо на рисовом поле, знаешь ли. Другой человек едет домой в отпуск по болезни — получил кусок железа где-то в своем организме. Попробуй нашу баранину; уверяю тебя, Клуб — единственное место в Рангуне, где можно получить баранину. Послушай, ты не должен говорить на местном языке с нашими мальчиками. Эй, мальчик! принеси хозяину еще льда. Они все бомбейцы или мадрасцы. На фронте есть бирманские слуги: но настоящий бирманец никогда не будет работать. Он предпочитает быть простым маленьким даку».

«Сколько?»

«Милый маленький дакоит. Мы называем их даку для краткости — своего рода ласковое имя. Это рыба-масло. Я забыл, что ты не получал много рыбы в глубинке. Да, я полагаю, у Рангуна есть свои преимущества. Ты платишь как Принц. Возьми обычное семейное хозяйство. Маленький меблированный дом — сто пятьдесят рупий. Жалованье слуг — двести или двести пятьдесят. Это уже четыреста. Мой дорогой, дворник здесь не возьмет меньше двенадцати или шестнадцати рупий в месяц, и даже тогда он будет работать на другие дома. Это хуже, чем в Кветте. Любой человек, который приезжает в Нижнюю Бирму в надежде жить на свое жалованье, — дурак».

Голос с нижнего конца стола. «Чертов дурак. В Верхней Бирме все иначе, там получаешь командные и командировочные».

Другой голос посреди разговора. «Они никогда не донесли эту историю до газет, но я могу сказать вам, что мы были не так быстры в захвате форта, как они пытались показать. Видите ли, Бо Гви загнал нас в настоящую ловушку, и к тому времени, как мы закрыли линию, наших людей обстреливали спереди и сзади: эта борьба в джунглях — сущий ад. Еще льда, пожалуйста».

Затем они рассказали мне о смерти старого школьного товарища под валом редута Минла — кто-нибудь помнит дело при Минле, которое открыло третий бирманский бал?

«Я был рядом с ним, — сказал голос. — Он умер на руках у А., я полагаю, но я не совсем уверен. Во всяком случае, я знаю, что он умер легко. Он был хорошим парнем».

«Спасибо, — сказал я, — а теперь я думаю, что пойду»; и я вышел в душную ночь, в моей голове звенели истории о битве, убийстве и внезапной смерти. Я достиг края завесы, которая скрывает Верхнюю Бирму, и я отдал бы многое, чтобы подняться вверх по реке и увидеть десяток старых друзей, теперь измученных джунглями воинов. Всю ночь мне снились бесконечные лестницы, вниз по которым проносились тысячи хорошеньких девушек, столь блестяще одетых, что у меня болели глаза от этого зрелища. На вершине лестницы был большой золотой колокол, а внизу, лицом к небу, лежал бедный старый Д. — мертвый при Минле, и толпа небритых оборванцев в хаки охраняла его.

№ III

ГОРОД СЛОНОВ, КОТОРЫМ ПРАВИТ ВЕЛИКИЙ БОГ ПРАЗДНОСТИ, ЖИВУЩИЙ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА. ИСТОРИЯ ТРЕХ ВЕЛИКИХ ОТКРЫТИЙ И НЕПОСЛУШНЫЕ ДЕТИ ИКИКЕ.

"I built my soul a lordly pleasure-house

Wherein at ease for aye to dwell,

I said: Oh, soul, make merry and carouse,

Dear soul, for all is well."

Вот и все насчет составления четких программ путешествий заранее. В своем первом письме я сказал вам, что поеду из Рангуна прямо в Пенанг. Теперь мы стоим на рейде Моулмейна на новом пароходе, который, кажется, никуда особо не ходит. Почему он должен идти в Моулмейн — загадка; но поскольку каждая душа на корабле — бездельник, как и я, никто не недоволен. Представьте себе пароход, полный людей, для которых время не имеет значения, у которых нет желаний, кроме трех приемов пищи в день, и нет эмоций, кроме тех, что вызваны случайным тараканом.

Моулмейн расположен у устья реки, которая должна была бы течь через Южную Америку, и всевозможные распутные туземные суда, кажется, сделали это место своим домом. Уродливые грузовые пароходы, которые посвященные называют «Джорди-трамп», ворчат и ревут на красивые холмы вокруг, а пузатые лайнеры Британской Индии валяются вниз по течению. Посетители редки в Моулмейне — настолько редки, что немногие, кроме грузовых судов, считают, что стоит сходить с берега.

Строго по секрету скажу вам, что Моулмейн — это вообще не город этой земли. Синдбад-мореход посетил его, если помните, в том памятном путешествии, когда он открыл кладбище слонов.

Когда пароход поднялся по реке, мы заметили сначала одного слона, а затем другого, усердно работающих на лесопильных складах, выходящих к берегу. Несколько узколобых людей с биноклями говорили, что у них на спинах махауты, но это никогда не было ясно доказано. Я предпочитаю верить в то, что видел — сонный город, толщиной всего в один дом, разбросанный вдоль прекрасного ручья и населенный медленными, торжественными слонами, строящими частоколы для собственного развлечения. В воздухе был сильный аромат свежераспиленного тика — мы не видели, чтобы слоны пилили — и время от времени теплая тишина нарушалась грохотом бревна. Когда у слонов появлялся аппетит к обеду, они бездельничали парами в свой клуб и не утруждали себя тем, чтобы поприветствовать нас и дать последние почтовые газеты; чем мы были очень разочарованы, но воспряли духом, когда увидели на холме большую белую пагоду, окруженную десятками маленьких пагод. «Это, — сказали мы в один голос, — место, куда стоит совершить экскурсию», а затем содрогнулись от собственного кощунства, ибо превыше всего мы не хотели вести себя как простые вульгарные туристы.

Тикка-гари в Моулмейне на три размера меньше, чем в Рангуне, так как пони не больше приличной овцы. Их кучера гоняют их в гору и под гору, а поскольку гари чрезвычайно узкие, а дороги совсем не хороши, упражнение освежает. Здесь опять же все кучера — мадрасцы.

Я бы лучше помнил, на что была похожа та пагода, если бы не влюбился глубоко и бесповоротно в бирманскую девушку у подножия первого лестничного марша. Только тот факт, что пароход отправлялся на следующий день в полдень, помешал мне остаться в Моулмейне навсегда и завести пару слонов. Они здесь настолько обычны, что бродят по улицам, и, я не сомневаюсь, их можно было бы получить за кусок сахарного тростника.

Оставив эту слишком уж прелестную девушку, я поднялся на несколько ярдов по ступеням и, обернувшись, увидел воду, остров, широкую реку, прекрасные пастбища и пояс лесов — вид, заставивший меня радоваться тому, что я живу. Склон холма подо мной и надо мной был охвачен пламенем пагод — от роскошных золотых и киноварных красавиц до изящной серой каменной постройки, только что завершенной в честь выдающегося священника, недавно скончавшегося в Мандалае. Высоко над головой раздавался слабый звон, словно от золотых колокольчиков, и шепот ветерка в верхушках пальм. Поэтому я поднимался все выше и выше по ступеням, пока не достиг места великого покоя, усеянного безупречно чистыми бирманскими изваяниями. Здесь время от времени женщины возносили молитвы. Они склоняли головы, и их губы шевелились — они молились. У меня в руке был зонтик — черный, на ногах — палубные туфли, а на голове — шлем. Я не молился — я ругал себя за то, что я глобтроттер, и жалел, что не знаю бирманского достаточно, чтобы объяснить этим дамам, что мне жаль и я бы снял шляпу, если бы не солнце. Глобтроттер — это скотина. У меня хватило такта покраснеть, пока я бродил вокруг пагоды. Это зачтется мне как праведность. Но я ужасно пялился — на золотой с красным боковой храм с прекрасным позолоченным изображением Будды внутри, — на суровые фигуры в нишах у основания главной пагоды, — на маленькие пальмы, выросшие из трещин в вымощенном плиткой дворе, — на большие пальмы наверху и на низко висящие бронзовые колокола, стоявшие по углам, чтобы женщины могли бить в них оленьими рогами. На одном колоколе был выгравирован этот удивительный триплет на английском, очевидно, сочинение литейщика, который завершил свою работу — и теперь, будем надеяться, достиг Ниббаны — тридцать пять лет назад:

"He who destroyed this Bell

They must be in the great Hel

And unable to coming out."

Я уважаю человека, который не умеет правильно написать слово «Ад» (Hell). Это показывает, что он был воспитан в добросердечной вере. Вы, кто приезжает в Моулмейн, относитесь к этому колоколу с уважением и воздержитесь от игры с ним, ибо это ранит чувства верующих.

В основании пагоды находились четыре комнаты, с трех сторон обставленные колоссальными гипсовыми фигурами, перед каждой из которых горел один одинокий фитилек, чьи лучи боролись с потоком вечернего солнечного света, проникавшего через окна, и комната была наполнена бледно-желтым светом — стоять в нем было неземным ощущением. Время от времени женщина прокрадывалась в одну из этих комнат, чтобы помолиться, но почти все посетители оставались во дворе; однако те, кто стоял лицом к фигурам, молились усерднее остальных, поэтому я решил, что их беды были больше. О самом культе я знал меньше чем ничего; ибо аккуратно переплетенные английские книги, которые мы читаем, не упоминают о том, чтобы указывать соломинками с красными кончиками на золотое изображение или звонить в колокола по обычаю верующих в индуистском храме. Впрочем, он должен быть добродушным. Начнем с того, что здесь тихо, и все происходит в самых прекрасных условиях, какие только может предложить ландшафт.

В данном конкретном случае массивная белая пагода устремлялась в синеву с западной стороны обнесенного стеной холма, откуда открывались четыре отдельных и желанных вида: на пароход в реке внизу, на отполированные серебряные излучины слева, на леса справа или на крыши Моулмейна в сторону суши. Между паузами шелеста платьев и негромких разговоров женщин сверху доносился звон бесчисленных металлических листьев, которые приводил в движение ветерок, когда они свисали с «ти» пагоды. Золотое изображение подмигивало на солнце; раскрашенные фигуры смотрели прямо перед собой поверх голов молящихся, а где-то внизу киянка и рубанок лениво помогали строить еще одну пагоду в честь Владыки Земли.

Сидя в медитации, пока профессор ходил вокруг с кощунственной камерой, к великому ужасу бирманской молодежи, я сделал два примечательных открытия и чуть не уснул над ними. Первое заключалось в том, что Владыка Земли — это Праздность, густая, как пласт, праздность с небольшой примесью религии для сладости, а второе — в том, что форма пагоды изначально произошла от выпуклого ствола пальмы. Одна такая была между мной и далекой линией горизонта, и она в точности повторяла очертания небольшого серого каменного здания.

И еще третье открытие, гораздо более важное, пришло ко мне позже. Грязный маленький чертенок-мальчишка пробежал мимо, одетый более или менее в прекрасно сработанный шелковый пуцо, подобный которому я тщетно пытался достать в Рангуне. Прохожий сказал мне, что такая вещь будет стоить сто десять рупий — ровно на десять рупий больше цены, которую запрашивали в Рангуне, когда я был невежлив с хорошенькой бирманской девушкой с бриллиантами в ушах и обращался с ней так, будто она была делийским боксваллой.

— Профессор, — сказал я, когда камера зашагала за угол, — с этими людьми что-то не так. Они не хотят работать, они не все бандиты, и их дети бегают в пуцо за сто рупий, в то время как их родители говорят правду. Как, черт возьми, они зарабатывают на жизнь?

— Они существуют прекрасно, — сказал профессор, — а я взял с собой всего полдюжины пластин. Я приду снова утром с еще несколькими. Мечтал ли я когда-нибудь о таком месте?

— Нет, — сказал я. — Это совершенно, и убей меня бог, я не могу понять, в чем именно заключается очарование.

— В их скотской лени, — сказал профессор, упаковывая камеру, и мы ушли, с сожалением, преследуемые голосами множества раздуваемых ветром колокольчиков.

Не прошло и десяти минут от пагоды, как мы увидели настоящую британскую эстраду, лачугу с надписью «Муниципальный офис», коллекцию бунгало Департамента общественных работ, которые тщетно пытались испортить пейзаж, и мадрасский оркестр. Я никогда раньше не видел мадрасских войск. Кажется, они одеваются точно так же, как томми, и обладают видом большой культуры и утонченности. Говорят, что они читают английские книги и знают все о своих правах и привилегиях. За дальнейшими подробностями обращайтесь в Пегу-клуб, второй стол от входа справа.

В недобрый час я попытался возродить угасающую торговлю Моулмейна и с этой целью обязал местного жителя прибыть на борт парохода на следующее утро с коллекцией бирманских шелков. Это был всего лишь пятиминутный путь, и он мог бы все это время сидеть на корме. Утро наступило, но человека не было. Ни одна лодка с арбузами, розовыми мясистыми арбузами, не приблизилась к кораблю. Мы словно были на карантине. Когда мы скользили вниз по реке на пути в Пенанг, я видел, как слоны играли с тиковыми бревнами так же торжественно и таинственно, как всегда. Они были главными обитателями и, насколько я знаю, правителями этого места. Их летаргия развратила город, и когда профессор захотел их сфотографировать, я полагаю, они ушли с презрением.

Сейчас мы идем в Пенанг, термометр в каютах показывает 87° по Фаренгейту, а на палубе — сколько угодно. Мы исчерпали всю нашу литературу, выпили двести лимонных сквошей; сыграли в сорок разных карточных игр (в основном в пасьянс), организовали лотерею на рейс (будь это тысяча рупий вместо десяти, я бы ее не выиграл) и проспали семнадцать часов из двадцати четырех. Писать совершенно невозможно, но вы можете стать морально лучше после истории о Плохих людях из Икике, которую, «поскольку вы ее раньше не слышали, я сейчас и расскажу». Ее только что поведал мне немецкий охотник за орхидеями, который только что едва не лишился головы в холмах Лушай и объездил почти весь мир.

Икике находится где-то в Южной Америке — позади или за Бразилией — и однажды туда пришло племя аборигенов из лесов, настолько невинных, что они не носили ничего вообще — абсолютно ничего. У них была жалоба, но не было одежды, и с ней они пришли к Его Превосходительству, губернатору Икике. Но весть об их прибытии и их чрезмерной наготе опередила их, и добрые испанские дамы города согласились, что язычников прежде всего следует одеть. Поэтому они организовали швейный кружок, и результат, который состоял в основном из фартуков, был роздан Плохим людям с намеками на его использование. Ничего не могло быть лучше. Они предстали в своих фартуках перед губернатором и всеми дамами Икике, выстроившимися на ступенях собора, только чтобы обнаружить, что губернатор не может удовлетворить их требования. И знаете, что сделали эти дети природы? В мгновение ока они сбросили эти фартуки, накинули их на шеи и танцевали нагие, как рассвет, перед скандализированными дамами Икике, которые бежали, прикрывая глаза веерами, в святилище собора. А когда ступени опустели, Плохие люди удалились, крича и прыгая, с фартуками на шеях, ибо хорошая ткань — ценное имущество. Они расположились лагерем недалеко от города, зная свою силу. Невозможно было послать против них военных, и столь же невозможно, чтобы доньи и сеньориты подвергались риску быть шокированными всякий раз, когда выходили на улицу. Никто не знал, в какой час Плохие люди пронесутся по улицам. Поэтому их требования были удовлетворены, и в Икике наступил покой. Nuda est Veritas et prevalebit.

— Но, — сказал я, — что такого ужасного в нагом индейце — или, если на то пошло, в двухстах нагих индейцах?

— Мой друг, — сказал немец, — это были индейцы Южной Америки. Я говорю вам, они не умеют раздеваться красиво.

Я приложил руку ко рту и ушел.

№ IV

О ТОМ, КАК Я ПРИБЫЛ НА ОСТРОВ ПАЛЬМИСТ И В МЕСТО ПОЛЯ И ВИРГИНИИ, И УСНУЛ В САДУ. РАССУЖДЕНИЕ О БЕЗУМИИ ОСМОТРА ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ.

"Some for the glories of this world and some

Sigh for the Prophet's paradise to come.

Ah, take the cash and let the credit go,

Nor heed the rumble of a distant drum."

В англосаксонском характере есть что-то очень неправильное. Едва «Африка» бросила якорь в проливе Пенанг, как двое наших попутчиков были поражены безумием, услышав, что другой пароход отправляется в Сингапур. Если бы они поехали на нем, они выиграли бы несколько дней. Бог знает, почему время было для них так дорого. Новость заставила их лететь в свои каюты и упаковывать чемоданы так, словно от этого зависело их спасение. Затем они вывалились за борт и уплыли на сампане, разгоряченные, но счастливые. Они были в увеселительной поездке и выиграли, возможно, три дня. В этом и заключалось их удовольствие.

Помните ли вы описание острова Пальмист у Безанта в «Моей маленькой девочке» и «Так они поженились»? Пенанг — это остров Пальмист. Я узнал это с корабля, глядя на лесистые холмы, возвышающиеся над городом, и на полки пальмовых деревьев в трех милях отсюда, которые отмечали побережье провинции Уэлсли. Воздух был мягким и тяжелым от лени, а у борта корабля стояли лодки, полные богато украшенных драгоценностями мадрасцев — даже тех, на которых ссылался Безант. Шквал пронесся по воде и стер ряды низких домов с красной черепицей, составлявших Пенанг, а за штормом последовали тени ночи.

Я положил в карман свою двенадцатидюймовую линейку, чтобы измерять ею весь мир, и чуть не заплакал от волнения, когда, высадившись на пристани, наткнулся на сикха — прекрасного бородатого сикха в белых гетрах и с винтовкой. Как холодная вода в жаждущей земле, так и лицо из старой страны. Мой друг приехал из Джандиалы в округе Амритсар. Знал ли я Джандиалу? Еще бы! Я начал рассказывать все новости, которые мог вспомнить об урожаях, армиях и передвижениях важных людей на далеком, далеком севере, пока сикх сиял. Он служил в военной полиции, и это была хорошая служба, но, конечно, далеко от старой страны. Тяжелой работы не было, и китайцы доставляли мало хлопот. У них бывали драки между собой, но «они не осмеливаются проявлять к нам дерзость», и великан зашагал прочь с длинной поступью и размахом целого полка пионеров, в то время как я подбадривал себя мыслью, что Индия — Индия, которую я притворяюсь, что ненавижу, — была не так уж далеко, в конце концов.

Вы знаете нашу неискоренимую склонность проклинать все в мофуссиле. Калькутта выражает удивление, что в Аллахабаде есть хороший танцпол; Аллахабад задается вопросом, правда ли, что в Лахоре действительно есть фабрика льда; а Лахор притворяется, что верит, будто все в Пешаваре спят вооруженными. Точно так же я был удивлен, увидев паровой трамвай в Рангуне, и после того, как мы покинули Моулмейн, ожидал найти окраины цивилизации. Тщеславие и невежество были сильно шокированы, когда они столкнулись с длинной деловой улицей — улицей двухэтажных домов, полной тикка-гари, вывесок магазинов и, прежде всего, рикш.

Вы в Индии никогда не видели настоящего рикши. В Пенанге их около двух тысяч, и ни один не похож на другой. Они покрыты лаком с яркими изображениями драконов, лошадей, птиц и бабочек: их оглобли сделаны из черного дерева, обитого белым металлом, и настолько прочны, что кули сидит на них, когда ждет пассажира. Кули всего один, но он силен и бегает ничуть не хуже шести посыльных. Он завязывает свою косу — будучи кантонцем — и это неудобство для сахибов, которые не говорят на тамильском, малайском или кантонском языках. В остальном им можно было бы управлять, как верблюдом.

Рикши — люди терпеливые и многострадальные. Злобный тип, который вез мою карету, хлестал их, когда они оказывались в пределах досягаемости кнута, и изо всех сил старался переехать их, направляясь к Водопадам, которые находятся в пяти милях от города Пенанг. Я ожидал, что здания закончатся, задушенные густыми зарослями кокосов. Но они продолжались еще много улиц, очень похожих на Парк-стрит и Миддлтон-стрит в Калькутте, где дома со ставнями, представлявшие собой нечто среднее между индийским бунгало и рангунской кроличьей клеткой, боролись с зеленью и кротонами размером с небольшие деревья. Время от времени вспыхивал фасад китайского дома, весь в ажурной киновари, саже и золоте, с шестифутовыми китайскими фонарями над дверными проемами и проблесками причудливо подстриженных кустарников в ухоженных садах за ними.

Мы выехали на дороги, окаймленные туземными домами на сваях, затененными вечными кокосовыми пальмами, отягощенными молодыми орехами. Жара была тяжелой, с запахом растительности, и это был не запах земли после дождей. Какая-то птица кричала из глубины листвы, и в холмах, к которым мы приближались, слышался рокот грома: но все остальное было очень тихо — и пот катился по нашим лицам каплями.

— Теперь вам придется идти пешком вверх по этому холму, — сказал водитель, указывая на небольшой барьер за пределами ухоженного ботанического сада; — все кареты останавливаются здесь. Конечности двигались, словно свинцовые, и дыхание давалось тяжело, каждый раз втягивая пар турецкой бани. Почва была живой от влаги и тепла, а неизвестные деревья — я был слишком сонен, чтобы читать таблички, которые написал какой-то оскорбительно энергичный человек — тоже были влажными и теплыми. На склоне холма голос воды что-то говорил, но я был слишком сонен, чтобы слушать; а на вершине холма лежало толстое облако, точно пуховое одеяло, надежно укрывающее все вокруг.

"And in the afternoon they came unto a land

In which it seemed always afternoon."

Я сел там, где был, ибо увидел, что путь вверх очень крут и вырублен в виде грубых ступеней, и на меня нашло непреодолимое желание поспать. Я был у входа в крошечное ущелье, точно там, где сидели едоки лотоса, когда начали свою песню, ибо я узнал Водопад и воздух вокруг моих ушей, «дышащий, как тот, кому снится утомительный сон».

Я посмотрел и увидел, что не могу выразить словами гений этого места. «Я не умею играть на флейте, но у меня есть кузен, который играет на скрипке». Я знал человека, который мог бы. Некоторые говорили, что он не очень хороший человек, и я мог бы рискнуть испортить мораль, но в таком климате это не имело значения. Посмотрите теперь, возьмите самый худший из романов Золя и прочитайте там его описание оранжереи. Это было оно. Прошло несколько месяцев, но не было ни холода, ни палящего зноя, чтобы отметить течение времени. Только с чувством острой боли я почувствовал, что должен «осмотреть» Водопад, и я поднялся по ступеням на склоне холма, хотя каждый валун кричал «сядь», пока не нашел небольшой поток воды, бегущий по поверхности скалы, и гораздо больший поток — по моей собственной.