«От моря до моря: Путевые заметки»

Она подошла к ставням и уставилась наружу, рука на засове, и засов стучал о дерево из-за дрожащей руки.

«Я говорю тебе, Коринфская Кейт пьяна — полна, как только может. Она всегда пьет. Ты когда-нибудь видел мое плечо — эти два следа на нем? Они были оставлены мне мужчиной — джентльменом — позавчера вечером. Я не падала на мебель. Он ударил меня тростью дважды, зверь, зверь, зверь! Если бы я была пьяна, я бы выбила из него дурь. Зверь! Но я только пошла на веранду и плакала, готовая разбить свое сердце. О, зверь!»

Она мерила комнату шагами, потирая плечо и напевая над ним, как будто это было животное. Затем она выругалась на мужчину. Затем она впала в своего рода ступор, но стонала и ругала мужчину во сне и звала свою амах, чтобы та пришла и перевязала ее плечо.

Во сне она была не лишена прелести, но рот дергался, тело сотрясалось от дрожи, и в ней не было никакого покоя. Дневной свет показал ее с фиолетовыми глазами, обвисшими щеками и пристальным взглядом, измученную головной болью и нервными тиками. Действительно, я видел Жизнь; но она не забавляла меня, ибо я чувствовал, что я, хотя и делал капитал из ее крайнего горя, был виновен в равной степени с остальными моего рода, которые привели ее сюда.

Затем она лгала. По крайней мере, позже я был проинформирован настоящим человеком мира, что это была ложь. Они относились к ней самой и ее людям, и если были неправдой, то должны были быть безмотивными, ибо все было убого и печально, хотя она пыталась позолотить страницу книгой фотографий, которая связывала ее с прошлым. Не будучи человеком мира, я предпочитаю верить, что истории были правдивы, и благодарю ее за честь, которую она оказала мне, рассказывая их.

Я воображал, что дом не может показать мне ничего печальнее ее лица. Здесь я ошибся. Коринфская Кейт действительно пила и встала, шатаясь от пьянства, что является ужасной вещью для наблюдения и заставляет голову болеть сочувственно. Что-то пошло не так в неряшливом хозяйстве, где посеребренные чайные сервизы были смешаны с дешевым китайским фарфором; и домочадцы призывались к ответу. Я наблюдал, как она цепляется за москитную сетку для поддержки, ужас и оскорбление в глазах невиновного дня. Я слышал, как она ругалась густым, пропитанным голосом, как я никогда еще не слышал, чтобы ругался мужчина, и я изумлялся, что дом не обрушился нам на головы. Ее спутница вмешалась, но была подавлена потоком богохульства, и полдюжины маленьких собачек, которые кишели в комнате, удалились вне досягаемости руки или ноги Коринфской Кейт. То, что она была красивой женщиной, только ухудшало дело. Спутница рухнула, дрожа, на один из диванов, а Кейт раскачивалась взад-вперед и проклинала Бога, человека, землю и небо опухшими губами. Если бы Альма-Тадема мог нарисовать ее — композиция в белом, черные волосы, сверкающие глаза и босые ноги — мы бы увидели истинный облик Вечной Жрицы Человечества. Или ее лучше было бы нарисовать, когда страсть прошла, ковыляющей через комнату, с бокалом шампанского, поднятым высоко над головой, кричащей в десять часов утра еще немного того позорного варева, которое даже тогда отравляло воздух всего дома. Она получила свою выпивку, и две женщины сели, чтобы разделить ее вместе. Это был их завтрак.

Я ушел очень больной и несчастный, и когда дверь закрылась, я увидел, как они пьют.

«Гораздо лучше в «Фриско», — сказал настоящий «чиппи». — Но видишь, они ужасно милые — могут сойти за леди в любое время, когда захотят. Говорю тебе, человек должен ходить вокруг и держать глаза открытыми среди них, когда он видит немного спортивной жизни».

Я видел все, что хотел видеть, и впредь буду проходить мимо. Может быть, лучшее шампанское и лучшие пьяницы в «Фриско» и других местах, но разговоры будут такими же, и плесень и затхлость всего этого будут такими же до скончания веков. Если это Жизнь, дайте мне немного честной смерти, без выпивки и без грязных шуток. Как ни посмотри, это плохое представление, плохо сыгранное и слишком близкое к трагедии, чтобы быть приятным. Но, кажется, это забавляет молодого человека, бродящего по миру, и я не могу поверить, что это совсем хорошо для него — если, конечно, это не делает его более привязанным к дому.

И мой грех был больше! Мною не двигал порыв страсти, но я пошел с холодным расчетом, чтобы составить свой отчет об этом Аде и измерить неизмеримые страдания жизни. За совершенно ничтожную сумму в тридцать долларов я приобрел информацию и отвращение больше, чем мне требовалось, и право присматривать за женщиной, наполовину обезумевшей от выпивки и страха, третью часть ужасной ночи. Мой грех был больше.

Когда мы вернулись в мир, я был рад, что туман стоял между мной и небом наверху.

№ IX

НЕМНОГО РАЗГОВОРОВ С ТАЙПАНОМ И ГЕНЕРАЛОМ; ДОКАЗЫВАЕТ, КАКИМ ОБРАЗОМ МОРСКОЙ ПИКНИК МОЖЕТ БЫТЬ УСПЕШНЫМ.

"I should like to rise and go

Where the golden apples grow,

Where beneath another sky

Parrot-islands anchored lie."

—R. L. Stevenson.

Гонконг был настолько живым, настолько застроенным, освещенным и настолько раздуто богатым по всем внешним признакам, что я хотел знать, как все это произошло. Нельзя разбрасываться гранитом кубическими тоннами просто так, или клепать свои скалы портландцементом, или строить пятимильную набережную, или основывать клуб, похожий на маленький дворец. Я искал Тайпана, что означает главу английской торговой фирмы. Он был самым большим Тайпаном на острове и вполне самым приятным. Он владел кораблями, пристанями, домами, шахтами и сотней других вещей. Ему я сказал:—

«О Тайпан, я бедный человек из Калькутты, и живость вашего места поражает меня. Как это получается, что от всех пахнет деньгами; откуда берутся ваши муниципальные улучшения; и почему Белые Люди так беспокойны?»

Сказал Тайпан: «Это потому, что остров идет вперед мощно. Потому что все окупается. Понаблюдайте за этим списком акций».

Он показал мне список из тридцати или менее компаний — пароходных, горнодобывающих, канатных, доковых, торговых, агентских и общих компаний — и за пятью исключениями все акции были с премией — некоторые сто, некоторые пятьсот, а другие только пятьдесят.

«Это не бум, — сказал Тайпан. — Это подлинно. Почти каждый человек, которого вы встречаете в этих краях, — брокер, и он создает компании».

Я выглянул в окно и увидел, как создаются компании. Три человека со шляпами на затылке беседуют десять минут. К ним входит четвертый с карманной книжкой. Затем все четверо ныряют в отель «Гонконг» за материалом, с помощью которого можно создать себя, и — вот ваша компания!

«От этих вещей, — сказал Тайпан, — происходит богатство Гонконга. Каждая идея здесь окупается, начиная с молочной фермы и выше. Мы прошли через наши плохие времена и пришли к тучным годам».

Он рассказывал мне истории о старых временах — сочувственно, потому что знал, что я не могу понять. Все, что я мог сказать, это то, что место одевалось по-американски — от парикмахерских до баров. Лица людей были обращены к Золотым Воротам, даже когда они создавали большинство сингапурских компаний. В одном Сингапуре недостаточно напора, поэтому Гонконг помогает. Циркуляры новых компаний лежали на банковских стойках. Я двигался в лабиринте интересов, которые не мог понять, и говорил с людьми, чьи умы были в Ханькоу, Фучжоу, Амое или даже дальше — за ущельями Янцзы, где торгует англичанин.

Через некоторое время я сбежал от создателей компаний, потому что знал, что не могу их понять, и побежал вверх по холму. Гонконг — это сплошной холм, если только туман не закрывает все, кроме моря. Древовидные папоротники прорастали на земле, азалии смешивались с папоротниками, и повсюду был бамбук. Следовательно, было только естественно, что я должен найти трамвай, который стоял на голове и махал ногами в тумане. Они называли его трамваем Виктория-Гэп и тащили его вверх на веревке. Он бежал вверх по холму в пространство под углом 65°, и тем, кто видел Риги, гору Вашингтон, американские горки и тому подобное, это не показалось бы впечатляющим. Но ни вы, ни я никогда не были протащены от Аннандейла до Чаура-Майдан по прямой линии с пятисотфутовым обрывом с внешней стороны, и мы вольны удивляться. Не подобает бегать по наклонным путям в хвосте веревки, особенно когда вы не видите двух ярдов перед собой, а вся земля внизу — это крутящийся котел тумана. И, если вас не предупредили об оптическом характере иллюзии, не приятно видеть со своего места дома и деревья под углами волшебного фонаря. Такие вещи перед завтраком хуже, чем долгая качка Китайских морей.

Они высадили меня в двенадцатистах футах над городом на военной дороге в Далхаузи, как это будет, когда у Индии будет излишек. Затем они принесли мне прославленный денди, который, не зная лучшего, они называли стулом. За исключением того, что он слишком длинный, чтобы легко проходить углы, стул значительно превосходит денди. Он больше похож на бомбейский боковой тонжон — тот вид, который мы используем в Махаблешваре. Вы сидите в плетеном стуле, подвешенном низко на десяти футах эластичного деревянного вала, и есть легкие жалюзи от дождя.

«Мы сейчас, — сказал Профессор, выжимая свою шляпу, усыпанную росой пронизывающего тумана, — мы сейчас на увеселительной прогулке. Это дорога в Чакрату в сезон дождей».

— Нет, — сказал я, — мы едем из Солона в Касаули. Посмотрите на эти черные скалы.

— Чепуха! — отозвался профессор. — Это цивилизованная страна. Посмотрите на дорогу, посмотрите на перила, посмотрите на водосточные канавы.

И, поскольку я надеюсь больше никогда не бывать в Солоне, скажу: дорога была забетонирована, перила — железные, вделанные в гранитные блоки, а канавы вымощены. Она была не шире горной тропы, но если бы это была любимая прогулочная аллея вице-короля, за ней не могли бы ухаживать лучше. Вида не было. Вот почему профессор взял с собой фотоаппарат. Мы проезжали мимо кули, расширявших дорогу, и мимо заколоченных и заброшенных домов — крепких, приземистых домиков из камня с красивыми названиями, как принято на наших горных станциях: «Тауэнд», «Крэггилендс» и тому подобное, — и при виде всего этого сердце мое горело. Гонконгу не пристало смешиваться с Массури подобным образом. Мы вышли к месту встречи ветров, на восемьсот футов выше всего мира, и увидели сорок миль облаков. Это был Пик — главное смотровое место острова. Прачечная в день стирки была бы куда интереснее.

— Пойдемте вниз, профессор, — сказал я, — и потребуем деньги назад. Это не вид.

Мы спустились на чудесном трамвае, каждый делая вид, что расстроен не больше другого, и отправились на поиски китайского кладбища.

— Ступайте в Хэппи-Вэлли, — посоветовал знаток. — В Хэппи-Вэлли, где ипподром и кладбища.

— Это Массури, — сказал профессор. — Я так и знал с самого начала.

Это был Массури, хотя сначала нам пришлось пройти полмили через Портсмут-Хард. Солдаты ухмылялись нам с веранд своих добротных трехэтажных казарм; все матросы Китайской эскадры собрались в Клубе моряков Королевского флота и сияли при виде нас. Матрос — прекрасное создание, очень здоровое, но... я давно отдал свое сердце Томасу Аткинсу, и его я люблю.

Кстати, как это получается, что в горные полки — например, Аргайл-энд-Сазерлендский — набирают таких хороших новобранцев? Неужели килт и спорран привлекают дюжих юношей ростом пять футов девять дюймов и с обхватом груди тридцать девять дюймов? Флот тоже набирает крепких парней. Почему же нашим пехотным полкам так не везет?

Мы пришли в Хэппи-Вэлли мимо памятника погибшим англичанам. Такие вещи перестают вызывать эмоции спустя некоторое время. Это лишь семена великого урожая, плоды которого непременно пожнут дети наших детей. Эти люди погибли в бою или от болезней. Мы удерживаем Гонконг, и благодаря Нашей силе и мудрости это великий город, построенный на скале и снабженный милым семифурлонговым ипподромом, затерянным в холмах и окаймленным с одной стороны домами мертвых — магометан, христиан и парсов. Бамбуковая стена отделяет ипподром и трибуну от кладбищ. Может, для Гонконга это и сойдет, но хотелось бы вам наблюдать за бегом своей лошади, имея мрачное напоминание о том, что кто-то «отправился в ящик», менее чем в пятидесяти футах позади? Кладбища очень красивы и очень ухожены. Скалистый склон холма подступает так близко, что недавние покойники могут почти наблюдать за скачками, лежа в своих могилах. Даже здесь, вдали от церковных распрей, они хоронят представителей разных христианских сект отдельно. Одно вероисповедание красит свою стену в белый цвет, другое — в синий. Последние, расположившись как можно ближе к трибуне, пишут неровными буквами: «Hodie mihi cras tibi». Нет, я бы не хотел участвовать в скачках в Гонконге. Презрительное собрание за трибуной способно испортить любую удачу.

Китайцы не любят показывать свои кладбища. Мы выслеживали наше, перебираясь с уступа на уступ по склонам холмов, через посевы и леса, пока не вышли к деревне черно-белых свиней и расколотых красных скал, за которыми лежали мертвые. Это было третьесортное место, но красивое. Я изучал эту тайну в масле — китайца — по меньшей мере пять дней, и почему он предпочитает быть похороненным в живописном месте и каким образом он определяет живописность, когда видит ее, я постичь не могу. Но он получает ее, когда зрение покидает его, а друзья палят над ним петардами в знак торжества.

В тот вечер я обедал с тайпаном во дворце. Говорят, купеческий принц Калькутты мертв — его убил валютный курс. Гонконг должен быть в состоянии предоставить один-два образца. Самое забавное посреди всего этого богатства — богатства, о котором читаешь в романах, — это слышать то странное почтение, которое воздается Калькутте. Утешайтесь этим, джентльмены из Дича, ибо, клянусь верой, это единственное, чем вы можете похвастаться. За этим обедом я узнал, что Гонконг неприступен и что Китай стремительно закупает сорока- и двенадцатитонные орудия для обороны своих берегов. В первом утверждении я усомнился, но второе было правдой. Те, кому приходится говорить о Китае в этих краях, делают это почтительно, как если бы говорили: «Германия намеревается сделать то-то» или «Таковы взгляды России». Те самые люди, которые так рассуждают, изо всех сил стараются навязать великой Империи все стимулы Запада — железные дороги, трамвайные линии и так далее. Что произойдет, когда Китай по-настоящему проснется, проложит линию от Шанхая до Лхасы, запустит еще одну линию имперских пароходов под Желтым флагом и начнет самостоятельно работать и контролировать свои оружейные заводы и арсеналы? Энергичные англичане, которые поставляют сорокатонные орудия, способствуют этому, но все, что они говорят: «Нам хорошо платят за то, что мы делаем. В бизнесе нет места сантиментам, и, в конце концов, Китай никогда не пойдет войной на Англию». Действительно, в бизнесе нет места сантиментам. Дворец тайпана, полный всего прекрасного и цветов, более прелестных, чем украшенные ими шкатулки с драгоценностями, сделал бы счастливыми полсотни молодых людей, жаждущих роскоши, и мог бы сделать их писателями, певцами и поэтами. В нем жили люди с большими головами и прямыми глазами, которые сидели среди великолепия и говорили о делах.

Если бы я не собирался стать бирманцем после смерти, я бы стал тайпаном в Гонконге. Он так много знает, имеет дело с принцами и сильными мира сего, и у него есть свой собственный флаг, который он вывешивает на всех своих пароходах.

Благословенный случай, который присматривает за путешественниками, на следующий день отправил меня на пикник, и все потому, что я случайно забрел не в тот дом. Это чистая правда и очень похоже на наши англо-индийские порядки.

— Возможно, — сказала хозяйка, — это будет наш единственный погожий день. Давайте проведем его на паровом катере.

Мы немедленно отправились в новый мир — мир гавани Гонконга, и с драматическим вниманием к уместности вещей нашим маленьким кораблем оказался «Пионер». На пикнике присутствовал новый генерал — тот самый, что прибыл из Англии на «Навабе» и рассказывал мне о лорде Вулзли, — и его адъютант, который был совершенно английским и совсем не похожим на индийского офицера. Он ни разу не заговорил о службе, а если у него и была обида, он прятал ее под усами.

Гавань — это целый мир. Фотографии говорят, что она прекрасна, и я могу в это поверить, судя по проблескам, пойманным сквозь туман, пока «Пионер» прокладывал путь между рядами джонок, пришвартованных лайнеров, тяжело покачивающихся угольных барж, изящного низкосидящего американского корвета, огромного и уродливого «Оронта», «Кокчейфера», почти такого же маленького, как его тезка, старинного трехпалубника, превращенного в военный госпиталь — так Томас меняет обстановку, — и нескольких сотен тысяч сампанов, управляемых женщинами с младенцами, привязанными к их спинам. Затем мы пронеслись вдоль морского фасада города и увидели, что он велик, пока не дошли до недостроенного форта высоко на склоне зеленого холма, и я наблюдал за новым генералом, как люди наблюдают за оракулом. Я говорил вам, что он генерал-инженер, специально присланный для занятий укреплениями? Он смотрел на необработанную землю и гранитную кладку, и в его глазах был острый профессиональный интерес. Возможно, он что-то скажет. Я пододвинулся ближе в этой надежде. Он сказал:

— Хереса и бутербродов? Спасибо, с удовольствием. Удивительно, какой аппетит нагоняет морской воздух, — изрек генерал; и мы поплыли вдоль серо-зеленого побережья, разглядывая величественные загородные дома из гранита, где живут иезуитские отцы и богатые купцы. Это был Машобра этой Симлы. Это были также Хайлендс, это был также Девоншир, и это было по-особенному серо и зябко.

Никогда «Пионер» не курсировал в более странных водах. С одной стороны было ошеломляющее множество островков; с другой — глубоко изрезанные берега главного острова, местами спускающиеся к морю в маленькие песчаные бухты, местами обрывающиеся отвесными скалами и морскими пещерами, полными гула прибоя. Позади поднимались холмы в туман, вечный туман.

— Мы направляемся в Абердин, — сказала хозяйка, — затем в Стэнли, а оттуда пешком через остров по пути к водохранилищу Ти-Там. Это покажет вам много интересного в стране.

Мы влетели во фьорд и обнаружили коричневую рыбацкую деревню, которая несла караул у двух доков, и сикха-полицейского. Все жители были розовощекими женщинами, каждая владела одной третью лодки и целым младенцем, завернутым в красную ткань и привязанным к спине. Мать была одета в синее по одной причине: если муж отлупит ее по плечам, у него будет неплохой шанс размозжить голову младенцу, если только ребенок не будет другого цвета.

Затем мы совсем покинули Китай и вошли в далекий Лохабер с соответствующим климатом. Добрые люди под панка, подумайте на мгновение о скрытых облаками мысах, уходящих в стально-серое море, покрытое рябью от пробирающего до костей ветра, который заставляет вас сесть под фальшборт и хватать ртом воздух. Подумайте о веселой качке маленького суденышка, когда оно жужжит от острова к острову или отважно пересекает устье мильной бухты, пока вы нагуливаете среди новых пейзажей, новых разговоров и новых лиц аппетит, который поддержит престиж великой империи в чужой стране. Еще раз мы нашли деревню, которую они называли Стэнли; но она отличалась от Абердина. Безлюдные здания из коричневого камня смотрели в сторону моря с низких холмов, а позади них лежала полоса изъеденной непогодой стены. Не нужно спрашивать, что это значило. Они кричали: «Это заброшенный гарнизон, а население — на кладбище».

Я спросил: «Какой полк?»

— Девяносто второй, кажется, — сказал генерал. — Но это было в старые времена — в шестидесятых. Полагаю, они расквартировали здесь много войск и построили казармы на этом месте; а лихорадка выкосила всех людей, как мух. Разве это не пустынное место?

Мои мысли вернулись к заброшенному кладбищу в двух шагах от гробницы Джахангира в садах Шалимар, где скот и пастух присматривают за последними пристанищами войск, которые первыми заняли Лахор. Мы великий народ и очень сильны, но мы строим Нашу империю расточительным образом — на костях мертвецов, умерших от болезней.

— Но что насчет укреплений, генерал? Правда ли, что и т. д.?

— С укреплениями все в порядке, как обстоят дела; что нам нужно, так это люди.

— Сколько?

— Скажем, около трех тысяч на остров — достаточно, чтобы остановить любую экспедицию, которая могла бы прийти. Посмотрите на все эти маленькие бухты и заливы. На обратной стороне острова есть двадцать мест, где можно высадить людей и сделать жизнь Гонконга неприятной.

— Но, — осмелился я заметить, — разве не существует теории, что любая организованная экспедиция должна быть остановлена нашим флотом до того, как она доберется сюда? В то время как форты должны предотвращать набеги, обстрелы и вымогательство выкупа со стороны одного или двух одиночных военных кораблей.

— Если вы придерживаетесь этой теории, — сказал генерал, — то военные корабли тоже должны останавливаться нашими флотами. Это все чепуха. Если какая-то держава может высадить здесь войска, вам нужны войска, чтобы их выбить, и — не мечтаем ли мы их получить!

— А вы? Ваше командование здесь рассчитано на пять лет, не так ли?

— О, нет! Восемнадцать месяцев — и я свободен. Я не хочу застревать здесь навсегда. У меня есть другие планы на свой счет, — сказал генерал, карабкаясь по валунам, чтобы добраться до своего ленча.

И это как раз самое худшее. Вот был милый генерал, помогающий проектировать укрепления, одним глазом на Гонконг, а другим, правым, на Англию. Он был бы больше чем человеком, если бы не продал себя и свои приказы за командование бригадой в следующем английском деле. Он боялся бы слишком долго отсутствовать дома, чтобы не выпасть из гонки и... Что ж, мы в Индии точно такие же, и нет ни малейшей надежды собрать Легион Потерянных для колониальной службы — из людей, которые делали бы свою работу в одном месте вечно и не искали бы ничего за его пределами. Но помните, что Гонконгу — с пятью миллионами тонн угля, пятью милями судоходства, доками, причалами, огромной гражданской станцией, сорока миллионами фунтов торговли и самыми приятными пикниками, которые вы когда-либо видели, — нужны три тысячи человек, и — она их не получит. У нее есть две батареи гарнизонной артиллерии, полк и куча ласкаров-артиллеристов — примерно столько, чтобы пушки не ржавели на лафетах. На острове — острове Стоункаттерс — между Гонконгом и материком есть три форта, три на самом Гонконге и три или четыре разбросаны в других местах. Естественно, полный комплект орудий не прибыл. Даже в Индии нельзя укомплектовать форты без обученных артиллеристов. Но ленч под защитой скалы был интереснее, чем колониальная оборона. Человек не может говорить о политике, если он голоден.

Наш единственный погожий день закончился над пустыми тарелками под дождем и ветром, и начался марш через остров.

Когда катер скрылся в дымке, мы пробирались мимо плантаций сахарного тростника и жирных свиней, мимо мрачного кладбища погибших солдат на холме, через участок пустоши, пока не вышли на горную дорогу над морем. Виды сменялись и менялись, как в калейдоскопе. Сначала лохматое плечо земли, поросшее капающим тростником, и ничего выше, ниже или вокруг, кроме тумана и прямых игл дождя; затем красная дорога, залитая водой, которая падала в неизвестность; затем лощина, прямая, почти как стена дома, на дне которой ползло нефритово-зеленое море; затем вид на бухту, берег белого песка и джонка с красным парусом, пробивающаяся вперед перед шквалом; затем только мокрая скала и папоротник, и голос грома, перекликающийся от пика к пику.

Поворот дороги вглубь острова привел нас к сосновым лесам Теога и рододендронам — но они называли их азалиями — Симлы, и дождь все лил, как будто это был июль в горах, а не апрель в Гонконге. Армии вторжения, марширующей на Викторию, пришлось бы несладко, даже если бы дождь не шел. В холмах есть лишь один или два прохода, через которые она могла бы пройти, и готовится план, согласно которому они будут отрезаны и уничтожены, когда придут. Когда мне пришлось карабкаться на глиняный холм задом наперед, вонзая каблуки в грязь, я очень жалел эту армию вторжения.

Стоит ли видеть облицованное гранитом водохранилище и двухмильный туннель, снабжающий Гонконг водой, я не знаю. В воздухе было слишком много воды для комфорта, даже когда пытаешься думать о Доме.

Но ступайте и совершите ту же прогулку — десять миль, и только две из них по ровной земле. Плывите к заброшенному гарнизону Стэнли и пересеките остров, и скажите мне, видели ли вы что-то столь же дикое и чудесное в своем роде, как этот пейзаж. Я отправляюсь вверх по реке в Кантон и не могу оставаться для словесных описаний.

№ X

ПОКАЗЫВАЕТ, КАК Я ПОПАЛ НА РЫНОК ГОБЛИНОВ, И КАК МНЕ СТАЛО ПРОТИВНО, И КАК Я ПРОКЛЯЛ КИТАЙСКИЙ НАРОД. ПОКАЗЫВАЕТ ДАЛЕЕ, КАК Я ПОСВЯТИЛ ВЕСЬ ГОНКОНГ В НАШЕ БРАТСТВО.

Провидению угодно быть саркастичным. Оно посылало дождь и сырой ветер от начала до конца. Это один из недостатков ухода из Индии. Вы отрезаете себя от единственного надежного климата в мире. Я презираю землю, которая вынуждена тратить половину своего времени на наблюдение за облаками. Поездка в Кантон (я был там) знакомит вас с американским речным пароходом, который совсем не похож на судно флотилии Иравади или омнибус, как многие полагают. Он состоит почти целиком из белой краски, листового свинца, коровьего рога и балансира, и вмещает столько же груза, сколько P. and O. Торговля между Кантоном и Гонконгом кажется огромной, и пароход ежедневно преодолевает девяносто миль между портами. Тем не менее китайские пассажиры ежедневно загоняются под люки или их эквивалент после выхода из порта, и ежедневно проверяется и чистится стойка заряженных «Снайдеров» в каюте. Ежедневно, я полагаю, капитан каждого судна рассказывает своим пассажирам-глобтроттерам почтенную историю о разграблении речного парохода — как две джонки зацепили его на удобном изгибе реки, в то время как местные пассажиры на борту поднялись и устроили команде очень веселую жизнь, и закончили тем, что очистили этот пароход. Китайцы — странный народ! У них в Гонконге не так давно возникли трудности с фотографированием рабочих-кули, и в возникшем волнении, которое было значительным, дряхлая военная джонка заняла позицию у набережной с явным намерением пустить трехфунтовое ядро через окна фирмы, предложившей фотографирование. И это при том, что судно и команду можно было превратить в пепел от сигарет за десять минут!

Но никто не захватил «Хо-нам», хотя пассажиры изо всех сил старались поджечь ее, опрокидывая лампы своих опиумных трубок. Она протрубила свой неуклюжий путь через забитую судами гавань и врезалась в серый туман и проливной дождь. Когда я говорю, что пейзаж был похож на Западные Хайлендс, вы к этому времени поймете, что я имею в виду. Большие винтовые пароходы, китайские свиные лодки, очень низко сидящие в воде и забитые скотом, тяжело покачивающиеся джонки и ныряющие сампаны заполняли водные пути потока, такого же широкого, как Хугли, и гораздо лучше защищенного, насколько это касалось искусства человека. Их маленькая трудность с французами несколько лет назад научила китайцев многим вещам, которые, возможно, нам было бы лучше, если бы они оставили в покое.

Первый поразительный объект города Кантон — двойная башня большого католического собора. Снимите шляпу перед этим, потому что это много значит и стоит как видимый штандарт битвы, которая еще должна быть выиграна. Никогда миссионеры Матери Церквей не боролись так могуче ни с одной страной, как с Китаем, и никогда нация так научно не пытала миссионера, как Китай. Возможно, когда книги будут проверены где-то в другом месте, каждая раса, Белая и Желтая, окажется правой в соответствии со своим светом.

Я бросил один беглый взгляд на город с парохода и сдался. «Я не могу описать это место, и, кроме того, я ненавижу китайцев».

— Чепуха! Это просто Бенарес, увеличенный раз в восемь. Пойдем.

Это был Бенарес, без широких улиц или чауков, и все же темнее Бенареса, поскольку маленький горизонт был полностью заблокирован ярусами висячих вывесок — красных, золотых, черных и белых. Магазины стояли на гранитных цоколях, выше — добротный кирпич и черепичные крыши. Их фасады были из резного дерева, позолоченные и раскрашенные дико. Джон знает, как оформить магазин, хотя он может продавать не что иное, как битую птицу и потроха. Каждый второй магазин был рестораном, а пространство между ними забито людьми. Вы знаете те ужасные губки, полные червей, которые растут в теплых морях? Вы отламываете кусок, и черви тоже ломаются. Кантон был этой губкой. «Хай, лоу я. То хо ванг!» — кричали носильщики паланкинов толпе, но я боялся, что если шесты заденут угол дома, сами кирпичи начнут кровоточить. Гонконг показал мне, как китаец может работать. Кантон объяснил, почему он не ценит жизнь. Товар был дешевле, чем в Индии. Я ненавидел китайца раньше; я возненавидел его вдвойне, когда задыхался в его кишащих улицах, где только чума могла расчистить путь. Конечно, со стороны людей не было никакой грубости, но сама толпа была ужасающей. В мире есть три или четыре места, где англичанину лучше быстро согласиться со своим противником, какой бы национальности тот ни был. Кантон возглавляет список. Никогда не спорьте ни с кем в Кантоне. Пусть гид сделает это за вас. Затем поднялась вонь и поглотила нас. В этом отношении Кантон был Бенаресом, увеличенным в двадцать раз. Индус — санитарный святой по сравнению с китайцем. Он такой же строгий мальтузианец в этом отношении.

— Очень плохая вонь, это место. Вы идите прямо, — сказал Ах Кум, который выучил английский у американцев. Он был очень добр. Он показал мне магазины перьевых украшений, где люди сидели, отщипывая от великолепных крыльев соек крошечные квадратики синих и сиреневых перьев и наклеивая их в золотые оправы, так что все это выглядело как джайпурская эмаль редчайшего качества. Но мы зашли в магазин. Ах Кум затащил нас внутрь большой двери и запер ее, в то время как толпа заблокировала окна и ставни. Я думал больше о толпе, чем о ювелирных изделиях. Город был таким темным, а людей было так много и они были такими нечеловеческими.

Марш монголов — красивая вещь, чтобы писать о ней в журналах. Услышьте его однажды в мраке древнего антикварного магазина, где безымянные дьяволы китайского вероисповедания строят вам рожи с задних полок, где медные драконы, откровения нечистоты, цепляют ваши ноги, когда вы спотыкаетесь по полу — услышьте топот ног по гранитным блокам дороги и ломающуюся волну человеческой речи, которая не является человеческой! Смотрите на желтые лица, которые пялятся на вас между решетками, и вы будете бояться, как боялся я.

— Это прекрасная работа, — сказал профессор, склонившись над кантонской юбкой — чудом бледно-зеленого, синего и серебряного. — Теперь я понимаю, почему цивилизованный европеец ирландского происхождения убивает китайца в Америке. Оправдано убивать его. Было бы совершенно правильно стереть город Кантон с лица земли и истребить всех людей, которые убежали от обстрела. Китаец не должен считаться.

Я ушел в свой собственный ход мыслей, и он был черным и горьким.

— С какой стати ты не можешь смотреть на львов и наслаждаться собой, и оставить политику людям, которые претендуют на то, что понимают ее? — сказал профессор.

— Это не вопрос политики, — ответил я. — Этот народ должен быть истреблен, потому что они не похожи ни на один народ, который я когда-либо встречал раньше. Посмотрите на их лица. Они презирают нас. Вы можете это видеть, и они ни капельки не боятся нас.

Затем Ах Кум повел нас темными путями к храму Пятисот Гениев, который был одной из достопримечательностей этого кроличьего садка. Это был буддийский храм с обычными принадлежностями в виде алтарей, алтарных огней и колоссальных фигур привратников у ворот. Вокруг внутреннего двора проходит коридор, выложенный с обеих сторон фигурами примерно в половину человеческого роста, представляющими большинство рас Азии. Говорят, что несколько отцов-иезуитов находятся в этой галерее — вы можете найти все это в путеводителях, — и есть одно изображение веселого на вид существа в шляпе и с полной бородой, но, как и другие, обнаженного по пояс. «Этот европейский джентльмен», — сказал Ах Кум. «Этот Марко Поло». «Берите от него все, что можно», — сказал я. — «Придет время, когда не будет европейских джентльменов — только желтые люди с черными сердцами — черными сердцами, Ах Кум — и дьявольской способностью делать больше работы, чем они должны».

— Приходите посмотреть на часы, — сказал он. — Старые часы. Они работают на воде. Идемте прямо сюда. Он отвел нас в другой храм и показал нам старые водяные часы из четырех гурра: точно такие же, как в отдаленных частях Индии для использования сторожами. Профессор клянется, что механизм, который должен давать время городу, регулируется колоколами пароходов на реке, так как кантонская вода слишком густая, чтобы течь через что-то меньшее, чем полудюймовая труба. С пагоды этого храма мы могли видеть, что крыши всех домов внизу были покрыты наполненными кувшинами с водой. В городе нет никакой пожарной организации. Когда загорается, он горит, пока не остановится.

Ах Кум привел нас на Поле Горшечника, где происходят казни. Китайцы убивают сотнями, и упаси меня бог говорить, что такая щедрость кровопролития жестока. Они могли бы позволить себе казнить только в Кантоне по десять тысяч в год, не нарушая устойчивого потока населения. Палач, который случайно бродил поблизости — возможно, в поисках работы, — предложил нам меч под гарантию, что он отрубил много голов. «Оставь его», — сказал я. — «Оставь его, и пусть добрая работа продолжается. Мой друг, вы не можете казнить слишком свободно в этой стране. Вы благословлены, я полагаю, чисто литературной бюрократией, набранной — поправьте меня, если я ошибаюсь — из всех социальных слоев, особенно тех, в которых идея хладнокровной жестокости, так сказать, укоренилась. Теперь, когда к унаследованному дьявольству добавляется чисто литературное образование мрачных и формальных тенденций, результат, мой зловещий друг, — результат, повторяю, — это положение дел, которое слабо обозначено в рассказе Маленького Пилигрима об Аде Эгоизма. Вы, я полагаю, еще не читали труды Маленького Пилигрима».

— Он выглядит так, будто собирается ударить вас этим мечом, — сказал профессор. — Уйдем отсюда и посмотрим Храм Ужасов.

Это был своего рода китайский музей мадам Тюссо — реалистичные модели людей, которых толкут в ступах, режут, жарят, поджаривают, фаршируют и всячески мучают, — от чего мне стало тошно и не по себе. Но китайцы милосердны даже в своих пытках. Когда человека перемалывают на мельнице, его, согласно моделям, засовывают головой вперед. Это тяжело для толпы, которая ждет развлечения, но это избавляет от хлопот палачей. За полуперемолотым человеком нужно тщательно следить, иначе он выберется со своего места. В довершение всего мы отправились в тюрьму, которая была рассадником заразы на задней улице. Профессор содрогнулся. «Все в порядке», — сказал я. — «Людям, которые отправили сюда заключенных, все равно. Сами люди выглядят ужасно несчастными, но я полагаю, им все равно, и бог знает, мне все равно. Они всего лишь китайцы. Если они относятся друг к другу как к собакам, почему мы должны считать их людьми? Пусть гниют. Я хочу вернуться на пароход. Я хочу оказаться под пушками Гонконга. Фу!»

Затем мы пробежали через череду второстепенных улиц и домов, пока не достигли городской стены на западе по длинному лестничному маршу. Здесь было чисто. Стена имела перепад в тридцать или сорок футов до рисовых полей. За ними был полукруг холмов, каждый квадратный ярд которых засажен могилами. Ее мертвые охраняют Кантон отвратительный, и мертвых больше, чем мириад живых. На поросшем травой верху стены лежали ржавые английские пушки, забитые и брошенные после войны. Их там быть не должно. Пятиэтажная пагода дала нам вид на город, но я устал от этих крыс в их яме — устал, напуган и угрюм. Отличный Ах Кум привел нас в летний садовый домик вице-короля на обращенном к городу склоне холма, покрытого азалиями, в окружении хлопковых деревьев. Цокольный этаж был красивым храмом джосс; наверху был зал для приемов с застекленными верандами и эбеновой мебелью, расставленной по комнате в четыре прямые линии. Это был лишь оазис чистоты. Десять минут спустя мы вернулись в кишащий город, отрезанные от света и сладкого воздуха. Раз или два мы встретили мандарина с тонкими официальными усами и «маленькой красной пуговицей наверху». Ах Кум объяснял природу и свойства мандарина, когда мы подошли к каналу, перекрытому английским мостом и закрытому железными воротами, которые находились под охраной гонконгского полицейского. Мы были на индийской станции с европейскими магазинами, парсийскими магазинами и всем остальным под стать. Это был английский Кантон с двумястами пятьюдесятью сахибами в нем. Было бы лучше иметь «Гатлинг» за воротами моста. Путеводители говорят вам, что он был отобран у китайцев по договору 1860 года, французы получили такой же кусок территории. Из-за связывающей силы французского чиновничества «La concession Française» никогда не сдавалась в аренду и не продавалась частным лицам, и теперь там сидит китайский полк. Люди, которые путешествуют, рассказывают вам похожие истории о земле в Сайгоне и Камбодже. Что-то, кажется, нападает на француза, как только он надевает колониальную форму. Назовем это красным ленточным червем.

— Ну, куда вы ходили и что видели? — сказал профессор в стиле педагога, когда мы снова были на «Хо-нам» и возвращались так быстро, как пар мог нести нас в Гонконг.

— Большая синяя помойка города, полная туннелей, все темные и населенные желтыми дьяволами, город, который должен был видеть Доре. Я глубоко благодарен, что никогда не вернусь туда. Монгол начнет маршировать в свое время. Я намерен ждать, пока он не дойдет до меня. Давайте уедем в Японию на следующем пароходе.

Профессор говорит, что я полностью испортил предыдущий отчет тем, что он называет «несдержанными пасквилями на трудолюбивую нацию». Он не видел Кантон так, как видел его я — через призму воспаленного воображения.

Однажды, прежде чем я уехал, я поднялся на гражданскую станцию Гонконга, которая выходит на город. Там, в роскошных каменных виллах, построенных на краю утеса и выходящих на тенистые дороги, в дебрях прекрасных цветов и тихом спокойствии, не нарушаемом даже ревом движения внизу, жители делают все возможное, чтобы имитировать жизнь индийской станции в глубине страны. Им лучше, чем нам. На эстраде дамы одеваются все в одном стиле — туфли, перчатки и зонтики приходят из Англии вместе с платьем, и каждая мемсахиб знает, что это значит, — но механизм их жизни почти такой же. В одном пункте они превосходят нас. У дам есть свой собственный клуб, в который, я полагаю, мужчин допускают только по снисхождению. На танцах приходится около двадцати мужчин на одну даму, и на острове практически нет старых дев. Жители жалуются на то, что они заперты и ограничены. Они смотрят на море под собой и мечтают убраться отсюда. У них есть свои «приемы» в обычные дни недели, и все встречаются со всеми снова и снова. У них есть любительские спектакли, они ссорятся, и все мужчины и женщины принимают стороны, и станция раскалывается сверху донизу. Затем они мирятся и пишут в местные газеты, осуждая критику местного критика. Разве это не трогательно? Одна дама рассказала мне эти вещи однажды днем, и я чуть не заплакал от чистой тоски по дому.

— А потом, знаете, после того как она сказала это, он был обязан отдать роль другому, и это привело их в ярость, а скачки были так близко, что ничего нельзя было сделать, и миссис —— сказала, что это совершенно невозможно. Вы понимаете, как это должно было быть очень неприятно, не так ли?

— Мадам, — сказал я, — понимаю. Я бывал там раньше. Мое сердце тянется к Гонконгу. Во имя великого индийского Мофуссила я приветствую вас. Отныне Гонконг — один из Нас, стоящий выше Мирута, но после Аллахабада, на всех публичных церемониях и парадах.

Думаю, она вообразила, что у меня солнечный удар; но вы, во всяком случае, поймете, что я имею в виду.

Мы больше не смеемся на пароходе P. and O. S. S. «Анкона» по пути в Японию. Мы смертельно больны, потому что под нами перекрестное море, а над нами мокрый парус. Парус нужен, чтобы стабилизировать корабль, который отказывается стабилизироваться. Он полон глобтроттеров, которые тоже отказываются стабилизироваться. Глобтроттер — крайний космополит. Ему будет плохо везде.

№ XI

О ЯПОНИИ В ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ОБЗОРА, СОДЕРЖАЩИЙ ПОЛНЫЙ ОТЧЕТ О НРАВАХ И ОБЫЧАЯХ ЕЕ НАРОДА, ИСТОРИЮ ЕЕ КОНСТИТУЦИИ, ПРОДУКТОВ, ИСКУССТВА И ЦИВИЛИЗАЦИИ, И ОПУСКАЮЩИЙ ЕДУ В ЧАЙНОМ ДОМИКЕ С О-ТОЙО.

"Thou canst not wave thy staff in air

Or dip thy paddle in the lake,

But it carves the bow of beauty there,

And ripples in rhyme the oar forsake."—Emerson.

Сегодня утром, после горестей качающейся ночи, иллюминатор моей каюты показал мне две большие серые скалы, усеянные и испещренные зеленью и увенчанные двумя чахлыми сине-черными соснами. Под скалами лодка, которая могла быть вырезана из сандалового дерева по цвету и изяществу, вытряхивала на утренний ветер паруса цвета слоновой кости с оборками. Мальчик цвета индиго со старым лицом цвета слоновой кости тянул за веревку. Скала, дерево и лодка составили панель с японской ширмы, и я увидел, что земля — не ложь. Эта наша «добрая коричневая земля» может предложить много удовольствий своим детям, но мало что в ее даре сравнится с радостью прикосновения к новой стране, совершенно чужой расе и противоположным манерам. Хотя библиотеки могли быть написаны прежде, каждый новый созерцатель для себя — другой Кортес. И я был в Японии — Японии шкатулок и столярных изделий, любезных людей и прекрасных манер. Япония, откуда приходят камфора, лак и мечи из акульей кожи: среди чего — что там говорили книги? — нации художников. Конечно, мы должны были остановиться в Нагасаки всего на двенадцать часов, прежде чем отправиться в Кобе, но за двенадцать часов можно упаковать довольно приличную коллекцию новых впечатлений.

Отвратительный человек встретил меня на палубе с бледно-голубой брошюрой толщиной в пятьдесят страниц. — Вы, — сказал он, — видели Конституцию Японии? Император сделал ее сам только на днях. Она полностью на европейских началах.

Я взял брошюру и нашел полную бумажную Конституцию, проштампованную Императорской Хризантемой — отличная маленькая схема представительства, реформ, оплаты членов, бюджетных оценок и законодательства. Это ужасная вещь для изучения с близкого расстояния, потому что она так жалко английская.

На холмах вокруг Нагасаки была желтовато-зеленая зелень, отличная, как была склонна верить моя готовая к этому душа, от зелени других земель. Это была зелень японской ширмы, а сосны были соснами с ширм. Сам город едва был виден из переполненной гавани. Он лежал низко среди холмов, и его деловое лицо — грязная набережная — было неряшливым и пустынным. Бизнес, я был рад узнать, был в упадке в Нагасаки. Японцы не должны иметь никакого отношения к бизнесу. Рядом с одним из тихих причалов лежало судно Плохих Людей; русский пароход из Владивостока. Ее палубы были завалены всяким хламом; ее такелаж был таким же неряшливым и растрепанным, как волосы служанки из ночлежки, а борта были грязными.

— Это, — сказал человек из моего народа, — очень хороший образец русского. Вам стоит увидеть их военные корабли; они такие же грязные. Некоторые из них заходят в Нагасаки, чтобы почиститься.

Это была небольшая информация и, возможно, неправда, но она поставила точку в моем хорошем настроении, когда я ступил на набережную, и мне сказал безупречным английским языком молодой джентльмен с металлической хризантемой на фуражке и плохо сидящей немецкой формой на конечностях, что он не понимает моего языка. Он был японским таможенником. Если бы наше пребывание было дольше, я бы плакал над ним, потому что он был гибридом — отчасти французом, отчасти немцем и отчасти американцем — данью цивилизации. Все японские чиновники, начиная с полиции и выше, кажутся одетыми в европейскую одежду, и эта одежда никогда не сидит. Я думаю, Микадо сделал их в то же время, что и Конституцию. Со временем они придут в норму.

Когда рикша, запряженная красивым яблочнощеким молодым человеком с баскским лицом, выстрелила мной в «Микадо», Первый акт, я не остановился и не закричал от восторга, потому что достоинство Индии было под моей опекой. Я откинулся на бархатные подушки и роскошно ухмыльнулся Питтисинг с ее поясом и тремя гигантскими шпильками в сине-черных волосах и трехдюймовыми сабо на ногах. Она рассмеялась — точно так же, как бирманская девушка в старой пагоде в Моулмейне. И ее смех, смех леди, был моим приветствием в Японии. Могут ли люди не смеяться? Я думаю, нет. Видите ли, у них на улицах тысячи детей, что старшие должны быть молодыми, чтобы малыши не грустили. Нагасаки населен исключительно детьми. Взрослые существуют по снисхождению. Четырехфутовый ребенок идет с трехфутовым ребенком, который держит за руку двухфутового ребенка, который несет на спине однофутового ребенка, который... но вы не поверите мне, если я скажу, что шкала доходит до шестидюймовых маленьких японских кукол, таких, какие они продавали в Берлингтон-Аркад. Эти куклы извиваются и смеются. Они связаны в синий ночной халат, который завязан поясом, который снова связывает ночной халат носителя. Таким образом, если вы развяжете этот пояс, ребенок и чуть больший брат сразу же становятся совершенно голыми. Я видел, как мать сделала это, и это было похоже на очистку яиц вкрутую.

Если вы ищете экстравагантность цвета, пылающие витрины магазинов и яркие фонари, вы не найдете ничего из этого на узких мощеных камнем улицах Нагасаки. Но если вы желаете деталей конструкции дома, проблесков идеальной чистоты, редкого вкуса и идеального подчинения сделанной вещи нуждам создателя, вы найдете все, что ищете, и даже больше. Все крыши тусклого свинцового цвета, будучи дранковыми или черепичными, и все фасады домов цвета дерева, как Бог его создал. Нет ни дыма, ни дымки, и в ясном свете облачного неба я мог видеть самый узкий переулок, как внутренность шкатулки.

Книги давно рассказали вам, как построен японский дом, в основном из раздвижных ширм и бумажных перегородок, и все знают историю грабителя из Токио, который грабил с парой ножниц вместо лома и коловорота и украл брюки консула. Но все рассказы в печати никогда не заставят вас понять изысканную отделку жилья, которое вы могли бы пробить ногой и разбить в щепки кулаками. Посмотрите на магазин баннии. Он продает рис, чили, сушеную рыбу и деревянные совки из бамбука. Фасад его магазина очень прочный. Он сделан из полудюймовых реек, прибитых бок о бок. Ни одна из реек не сломана; и каждая из них идеально четырехугольная. Стыдясь себя за это угрюмое запирание своего дома, он заполняет половину фасада промасленной бумагой, натянутой на четвертьдюймовую раму. Ни в одном квадрате промасленной бумаги нет дыры, и ни один из квадратов, которые в более нецивилизованных странах удерживали бы оконное стекло, если бы были достаточно прочными, не выбивается из линии. И банния, одетый в синий халат, с толстыми белыми чулками на ногах, сидит позади, а не среди своих товаров, на бледно-золотистом коврике из мягкой рисовой соломы, переплетенном черной каймой по краям. Этот коврик толщиной в два дюйма, три фута в ширину и шесть в длину. Вы могли бы, если бы были достаточно свиньей, съесть свой обед с любой его части. Банния лежит, обхватив одной ватной синей рукой большую жаровню из чеканной латуни, на которой слабо очерчен врезными линиями очень страшный дракон. Жаровня полна древесной золы, но на коврике нет золы. Рядом с баннией находится мешочек из зеленой кожи, завязанный красным шелковым шнурком, в котором находится табак, нарезанный тонко, как хлопок. Он наполняет длинную черную и красную лакированную трубку, зажигает ее от угля в жаровне, делает две затяжки, и трубка пуста. Все еще на коврике нет ни пятнышка. Позади баннии — теневая ширма из бисера и бамбука. Она скрывает комнату с полом из бледно-золотого цвета и потолком из панелей кедра с прожилками. В комнате нет ничего, кроме кроваво-красного одеяла, разложенного гладко, как лист бумаги. За комнатой — проход из полированного дерева, настолько полированного, что он отражает белую бумажную стену. В конце прохода и хорошо видна этому уникальному баннии — карликовая сосна высотой в два фута в зеленом глазурованном горшке, а рядом с ней ветка азалии, кроваво-красная, как одеяло, поставленная в бледно-серый кракле-горшок. Банния поставил ее туда для собственного удовольствия, для радости своих глаз, потому что он любит ее. Белый человек не имеет никакого отношения к его вкусам, и он держит свой дом в безупречной чистоте, потому что любит чистоту и знает, что она художественна. Что мы скажем такому баннии?

зерноторговца.

Его брат в Северной Индии, возможно, и живет за фасадом из почерневшего от времени резного дерева, но... я не думаю, что он стал бы выращивать что-либо, кроме тулси [10] в горшке, да и то лишь ради умилостивления богов и своих домашних.

[10] Священное растение индусов.

Не будем сравнивать этих двух людей, а продолжим путь по Нагасаки.

Если не считать ужасных полицейских, которые настаивают на своей «континентальности», люди — то есть простые люди — не гоняются за нелепыми западными нарядами. Молодые люди носят круглые фетровые шляпы, иногда пиджаки и брюки, и изредка — ботинки. Все это отвратительно. В более крупных городах говорят, что западная одежда скорее правило, чем исключение. Если это так, я склонен заключить, что грехи их предков, превративших предприимчивых иезуитских миссионеров в бифштексы, были отмщены японцам в виде частичного затмения их художественных инстинктов. И все же наказание кажется слишком суровым для такого проступка.

Затем я принялся любоваться румянцем на щеках людей, треугольными улыбками пухлых младенцев и поразительной «инаковостью» всего, что меня окружало. Так странно находиться в чистой стране и еще страннее гулять среди кукольных домиков. Япония — успокаивающее место для маленького человека. Никто не нависает над ним, и он смотрит на всех женщин свысока, как и подобает. Торговец антиквариатом согнулся вдвое на собственном дверном коврике, и я вошел, впервые почувствовав себя варваром, а не настоящим сахибом. Уличная слякоть густо покрывала мои ботинки, а он, безупречный хозяин, попросил меня пройти по натертому полу и белым циновкам во внутреннюю комнату. Он принес мне коврик для ног, что только ухудшило дело, ибо хорошенькая девушка захихикала из-за угла, пока я возился с ним. Японские лавочники не должны быть такими чистыми. Я прошел в дощатый коридор шириной около двух футов, обнаружил жемчужину сада с карликовыми деревьями на пространстве размером с половину теннисного корта, ударился головой о хрупкую притолоку и оказался в четырехстенном изяществе, где невольно понизил голос. Помните «Кукушку» миссис Моулсворт и большой шкаф, в который Гризельда вошла вместе с кукушкой? Я не был Гризельдой, но мой тихоголосый друг в своих длинных мягких одеждах был кукушкой, а комната — шкафом. Я снова попытался утешить себя мыслью, что могу разнести это место в щепки; но это лишь заставило меня почувствовать себя большим, грубым и грязным — крайне неблагоприятное настроение для торга. Человек-кукушка велел принести бледного чаю — именно такого чая, о котором читаешь в книгах о путешествиях, — и этот чай довершил мое смущение. Мне хотелось сказать: «Послушайте, вы. Вы слишком чисты и утонченны для этой жизни, и ваш дом непригоден для жилья, пока человек не обучится множеству вещей, которых я никогда не знал. Поэтому я ненавижу вас, потому что чувствую себя вашим неполноценным, а вы презираете меня и мои ботинки, потому что знаете, что я дикарь. Отпустите меня, или я разнесу ваш кедровый дом по бревнышку». На самом деле я сказал: «О, а, да. Ужасно красиво. Ужасно странный способ ведения дел».

Человек-кукушка оказался ужасным вымогателем; но мне было жарко и неловко, пока я не выбрался наружу и снова не стал британцем, бродящим по болотам. Вы никогда не попадали внутрь шкафа стоимостью триста долларов, поэтому вы меня не поймете.

Мы подошли к подножию холма, похожего на тот, на котором стоит Шведагон, и вверх по этому холму вела мощная лестница из серых, потемневших от времени ступеней, местами перекрытая монолитными тории. Каждый знает, что такое тории. Они есть и в Южной Индии. Великий царь отмечает место, где собирается построить огромную арку, но, будучи царем, делает это в камне, а не чернилами — набрасывает в воздухе две балки и перекладину высотой сорок или шестьдесят футов и шириной двадцать или тридцать. В Южной Индии перекладина выгнута посередине. На Дальнем Востоке она загнута вверх по краям. Это описание вряд ли соответствует книгам, но если человек начинает с консультаций с книгами в новой стране, он пропал. Над ступенями нависали тяжелые сине-зеленые или зелено-черные сосны, старые, узловатые и шишковатые. Листва на склоне холма была более светлого оттенка, но сосны задавали основной тон цвета, и синие одежды немногих людей на ступенях вторили ему. В воздухе не было солнечного света, но я клянусь, что солнце только все испортило бы. Мы поднимались пять минут — я, профессор и фотоаппарат, — а затем обернулись и увидели крыши Нагасаки, лежащие у наших ног — море свинцового и тускло-коричневого цвета, местами с пятнами кремово-розового, отмечающими цветение вишневых деревьев. Холмы вокруг города были усеяны местами упокоения мертвых, с группами сосен и перистым бамбуком.

«Какая страна!» — сказал профессор, отстегивая фотоаппарат. — «И вы заметили, куда бы мы ни пошли, всегда найдется человек, который знает, как нести мое снаряжение? Кучер тикка-гари в Моулмейне подавал мне мои объективы; парень в Пенанге тоже все об этом знал; да и рикша уже видел фотоаппарат раньше. Любопытно, не правда ли?»

«Профессор», — сказал я, — «это объясняется тем поразительным фактом, что мы не единственные люди в мире. Я начал осознавать это в Гонконге. Теперь это становится еще очевиднее. Я не удивлюсь, если мы в конце концов окажемся обычными людьми».

Мы вошли во двор, где бронзовая лошадь с дьявольским видом смотрела на двух каменных львов, а группа детей болтала между собой. С этой бронзовой лошадью связана легенда, которую можно найти в путеводителях. Но правдивая история этого существа в том, что оно было сделано давным-давно из ископаемой слоновой кости Сибири японским Прометеем и обрело жизнь и множество жеребят, чьи потомки очень похожи на своего отца. Долгие годы почти устранили слоновую кость в крови, но она проявляется в кремовой гриве и хвосте; а пузатость и удивительные ноги бронзовой лошади можно и по сей день встретить среди вьючных пони Нагасаки, которые носят вьючные седла, украшенные бархатом и красной тканью, носят соломенные башмаки на задних ногах и сделаны подобно лошадям в пантомиме.

Мы не могли пройти дальше этого двора, потому что на табличке было написано «Вход воспрещен», и поэтому все, что мы увидели от храма, — это богато-коричневые высокие крыши из почерневшей соломы, уходящие все дальше и дальше волнами и изгибами, пока они не терялись в листве. Японцы могут играть с соломой, как люди играют с глиной для лепки, но как их легкие опоры могут выдерживать вес крыши — загадка для непосвященного глаза.

Мы спустились по ступеням к обеду, и в моем сердце тем временем формировалось полусознательное решение. Бирма была очень милым местом, но там едят гнапи, и там были запахи, и, в конце концов, девушки были не так хороши, как некоторые другие —