«От моря до моря: Путевые заметки»

Затем мы отправились завтракать, так как желудок всегда важнее любого количества сантиментов. Поворот дороги скрыл сады и остановил шум воды, и этот опыт закончился навсегда. Опыт очень похож на сигары. Они обычно начинаются плохо, на полпути имеют идеальный вкус, а в конце — это вещи, которые нужно выбросить и никогда больше не подбирать...

Его звали Джон, и у него была коса длиной в пять футов — настоящие волосы, без вплетенного шелка, и он держал отель по пути и кормил нас цыпленком, в чью невинную плоть были втиснуты лук и странные овощи. До тех пор мы боялись китайцев, особенно когда они приносили еду, но теперь мы будем есть все из их рук. Завершением трапезы был ананас за полгинеи и сиеста. Это прекрасная вещь, которую мы в Индии — но я больше не в Индии — не понимаем. Вы ложитесь и ждете, пока пройдет время. Вы ничуть не утомлены — и вы бы не стали спать. Вы наполнены божественной дремотой — совсем не похожей на тяжелый, пропитанный сном воскресный день в жаркую погоду или деловой отдых европейского утра. Теперь я начинаю презирать романистов, которые пишут о сиестах в холодном климате. Я знаю, что означает настоящая вещь.

Я пытался купить несколько вещей — саронг, который является пуцо, который является дхоти; трубку; и «чертов малайский крис». Саронги приходят в основном из Германии, трубки из ломбардов, а крисов нет, кроме маленьких зубочисток, которые не смогли бы проткнуть шкуру малайца. В туземном городе я обнаружил огромную армию китайцев — больше, чем я предполагал, что их существует в самом Китае — расположившуюся лагерем на просторных улицах и в домах, некоторые из них отправляли олово в Сингапур, некоторые управляли прекрасными каретами, другие делали обувь, стулья, одежду и все остальное, что нужно большому городу. Это был первый армейский корпус на марше монголов. Разведчики в Калькутте, а летучий отряд в Рангуне. Здесь начинаются основные силы, человек сто тысяч, так говорят. Разве не Де Квинси испытывал ужас перед китайцами — перед их бесчеловечностью и непостижимостью? Конечно, люди в Пенанге не приятны; на них даже ужасно смотреть. Они много работают, что в этом климате явно порочно, а их глаза точно такие же, как глаза их собственных домашних драконов. Наши индуистские боги сносны, некоторые из них даже веселые — взять хотя бы нашего пузатого Ганешу; но что вы можете поделать с людьми, которые упиваются монстрами с белой горячкой и венчают свои крыши пламенем огня или морскими волнами? Они кишели повсюду, и где бы ни встречались трое или четверо, там они ели вещи без названия — предпочтительно внутренности уток. Наши палубные пассажиры, я знаю, питались роскошно объедками, выпрошенными у стюарда и приправленными порошком от насекомых, чтобы отпугивать муравьев. Это, опять же, неестественно, ибо человек должен есть как человек, если он работает как человек. Я мог вполне понять после пары часов (это имеет настоящий привкус глобтроттера), проведенных в Чайнатауне, почему англосаксы низшего сословия ненавидят «небесных». Он напугал меня, и поэтому я не мог получить никакого удовольствия, глядя на его дома, на его товары или на него самого...

Запах типографской краски удивительно проникающий. Он затянул меня на два лестничных пролета в офис, где обмены лежали в восхитительном беспорядке, а маленький ручной пресс выбивал корректурные оттиски старым милым способом. Что-то вроде «Gazette of India» показывало, что Стрейтс-Сетлментс — даже они — имели собственное правительство, и я вздохнул о мертвом прошлом, когда мой глаз уловил прекрасную официальную фразеологию, которая никогда не меняется. Как похожи мы, англичане! Вот выдержка из отчета: «И китайская форма украшения, которая ранее покрывала офис, была мудро стерта побелкой».

Это было как раз то, о чем я пришел спросить. Что они собирались делать с китайским украшением по всему Пенангу? Попытаются ли они мудро стереть его?

Совет Стрейтс-Сетлментс, который находится в Сингапуре, только что принял законопроект (они называют его постановлением), запрещающий все китайские тайные общества в колонии, эта мера ожидала только имперского согласия. Небольшое дело в Сингапуре, связанное с какой-то муниципальной мерой по расчистке нависающих веранд, создало бурю, и в течение трех дней те, кто был в этом месте, говорят, что город был полностью во власти китайцев, которые восстали все вместе и сделали жизнь неприятной для властей. Этот инцидент заставил правительство обратить серьезное внимание на тайные общества, которые могли так контролировать действия людей, и результатом стала мера, которую будет нелегко обеспечить. Китаец должен иметь тайное общество какого-то рода. Он был воспитан в стране, где они были необходимы для его комфорта, его защиты и поддержания уровня его заработной платы с незапамятных времен, и он будет носить их с собой, как будет носить свой опиум и свой гроб.

— Вы ожидаете, что общества рухнут после прокламации? — спросил я редактора.

— Нет. Будет бунт.

— Какой бунт? Что за бунт?

— Больше войск, возможно, и, возможно, несколько канонерских лодок. Видите ли, тогда у нас будет сэр Чарльз Уоррен в качестве нашего главнокомандующего в Сингапуре. До настоящего времени наша военная администрация была подчинена администрации Гонконга; когда с этим будет покончено и у нас будет сэр Чарльз Уоррен, все будет иначе. Но будет бунт. Ни вы, ни я, ни кто-либо другой не сможет подавить эти вещи. Каждый храм будет главой тайного общества. Что можно сделать? В прошлом правительство использовало их для раскрытия преступлений. Теперь они слишком велики и слишком важны, чтобы с ними так обращаться. Вы скоро узнаете, смогли ли мы их подавить. Будет бунт.

Конечно, главная жалоба Пенанга — это китайский вопрос. Она не была бы человечной, если бы не ругала своих муниципальных комиссаров и не говорила об антисанитарном состоянии острова. Если нос, глаза и уши могут быть хоть каким-то ориентиром, она гораздо чище даже на своих улицах, чем многие индийские гарнизоны, а ее водоснабжение кажется совершенством. Но я сидел в том маленьком газетном офисе и слушал истории о муниципальных интригах, которые могли бы подойти Серампуру или Калькутте, только имена были немного другими, и вместо Гоша и Чакербатти слышались такие имена, как Йих Тат, Ло Энг и тому подобные. Агрессивный альтруизм англичанина всегда заставляет его строить города для других и подстрекать иноземцев служить в муниципальных советах. Затем он устает от своей слабости и основывает газеты, чтобы осуждать самого себя. В прошлом году у них был китаец в муниципалитете. Теперь они избавились от него, и нынешний орган состоит из двух чиновников и четырех нечиновников. Поэтому они жалуются на влияние чиновничества.

Полностью уладив все разногласия Пенанга к моему собственному великому удовлетворению, я переместился в китайский театр, расположенный на открытой дороге и сделанный из палок и старых мешков. Один только оркестр убедил меня, что с китайским разумом что-то радикально не так. Однажды, давным-давно в Джамму, я слышал адский лязг рогов, используемых танцорами дьявола, которые пришли издалека, из-за Ладакха, чтобы почтить принца, в тот день возведенного на трон. Это было примерно в трех тысячах миль к северу, но характер музыки остался неизменным. Тысяча китайцев стояли как можно ближе к ужасному шуму и наслаждались им. Еще раз, можно ли что-то сделать с людьми без нервов, как и без пищеварения, и, если верить отчетам, без морали? Но это неправда, что они рождаются с полноразмерными косами. Эта штука растет, и на самых ранних стадиях это самое красивое украшение головы, которое можно себе представить: мягкое коричневое, очень пушистое, около трех дюймов в длину и украшенное на конце красным шелком. Младенческая коса — это как первый нежный росток тюльпановой луковицы, и была бы милой, если бы китайский ребенок не был таким ужасным по цвету и форме. Он не такой милый, как поросенок, которого нянчила Алиса в Стране чудес, и он лежит совершенно тихо и никогда не плачет. Это потому, что он боится, что его сварят и съедят. Я видел холодных вареных младенцев на тарелке, которых несли через центр города. Говорили, что это всего лишь молочный поросенок, но я знал лучше. Мертвые молочные поросята не ухмыляются с открытыми глазами.

Примерно в это время лица китайцев напугали меня больше, чем когда-либо, поэтому я убежал на окраину города и увидел дом без окон, на котором над дверью были изображены Циркуль и Наугольник из золота и тикового дерева. Я воспрянул духом, встретив эти знакомые вещи снова, и зная, что там, где они были, царили доброе товарищество и много милосердия, вопреки всем тайным обществам в мире. Пенанг можно поздравить с одной из самых красивых маленьких лож на Востоке.

№ V

О ПОРОГЕ ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА И ЕГО ОБИТАТЕЛЯХ. ДИССЕРТАЦИЯ ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ БРИТАНСКОГО ЛЬВА.

"How the world is made for each of us,

How all we perceive and know in it

Tends to some moment's product—thus

When a soul declares itself—to wit

By its fruit, the thing it does."

— Уверяю вас, сэр, такой жары, как эта, в Сингапуре не было уже много-много лет. Март всегда считается нашим самым жарким месяцем, но это совершенно ненормально.

И я устало ответил незнакомцу:

— Да, конечно. Они всегда говорили эту ложь в других местах. Оставьте меня в покое и дайте мне истекать потом.

Это жара оранжереи — липкий, безжалостный паровой пот, который не знает различий между днем и ночью. Сингапур — это еще одна Калькутта, но гораздо более выраженная. В пригородах строят ряды дешевых домов; в городе вас сбивают с ног и толкают в канаву. Это верные признаки коммерческого процветания. Индия закончилась так давно, что я даже не могу говорить о местных жителях. Все они китайцы, за исключением тех, кто французы, голландцы или немцы. Англия, по мнению неосведомленных, владеет островом. Остальное принадлежит Китаю и Континенту, но главным образом Китаю. Я знал, что коснулся границ Поднебесной империи, когда был полностью пропитан вонью китайского табака — мелко нарезанной, жирной, блестящей травы, по сравнению с дымом которой аромат хуки на кухне — это весь магазин Риммеля.

Провидение привело меня вдоль пляжа, в полном обзоре пяти миль судоходства — пяти сплошных миль мачт и труб — к месту под названием отель «Раффлз», где еда так же превосходна, как плохи номера. Пусть путешественник примет к сведению. Ешьте в «Раффлз», а спите в отеле «де л'Европ». Я бы так и сделал, если бы не явление двух крупных дам, со вкусом одетых в ночные рубашки, которые сидели, подперев ноги на стуле. Этот Иосиф бежал; но оказалось, что это голландские дамы из Батавии и что это был их национальный костюм до обеда.

— Если, как вы говорите, на них были чулки и халаты, вам не на что жаловаться. Обычно они не носят ничего, кроме ночной рубашки до пяти часов, — сказал человек, сведущий в местных обычаях.

Я не знаю, говорил ли он правду; я склонен думать, что говорил; но теперь я знаю, что на самом деле означает «батавская грация», и я ее не одобряю. Дама в халате беспокоит ум и мешает тщательному рассмотрению политической обстановки в Сингапуре, который сейчас снабжен набором очень полных фортов и с надеждой ожидает девятидюймовые казнозарядные орудия, которые должны их украсить. Есть что-то очень жалкое в доверчивом, цепляющемся отношении колоний, которые давно должны были стать озлобленными и недоверчивыми. «Мы надеемся, что метрополия может сделать это. Возможно, метрополия может сделать то», — вот бремя этой песни, и в каждом месте, где англичанин не может успешно размножаться, так будет продолжаться всегда. Представьте себе Индию, пригодную для постоянного проживания наших сородичей, и подумайте, каким бы местом она была сегодня, если бы связь была разорвана пятьдесят лет назад, проложено пятьдесят тысяч миль железных дорог и десять тысяч находились бы под изысканиями, и, возможно, был бы ежегодный профицит. Это крамола? Простите меня, но я смотрю на корабли за верандой, на китайцев на улицах и на ленивых, томных англичан в баньянах и белых куртках, растянувшихся на плетеных стульях, и эти вещи нехороши. Мужчины не совсем ленивы, как я попытаюсь показать позже, но они бездельничают и слоняются, и, кажется, приходят в офис к одиннадцати, что должно быть плохо для работы. И все они говорят о возвращении домой через неприлично короткие промежутки времени, как будто это их право. Еще раз, если бы мы могли только растить детей, которые не вытягивались бы в ногах и носу во втором поколении в этой части мира и одной-двух других, какой удивительный распад Империи произошел бы до того, как была бы закончена половина заседаний комиссии Парнелла! А потом, позже, когда освобожденные Штаты окунулись бы в горячую воду, провели свои битвы, перебрали в долг, переспекулировали и иначе вели себя как младшие сыновья, какое объединение и пересмотр тарифов, заканчивающийся одним великим железным поясом, опоясывающим землю. В этих пределах — свободная торговля. Вне их — злобный протекционизм. Это было бы слишком огромное осиное гнездо, чтобы какая-либо комбинация держав могла его потревожить. Мечта не осуществится еще долго, но мы совершим что-то подобное в один из этих дней. Птицы перелетные из Канады, из Борнео — Борнео, которому придется пройти через общую свалку, прежде чем оно ухватится за свои возможности, — из Австралии, из сотни разбросанных островов, говорят одно и то же: «Мы еще недостаточно сильны, но когда-нибудь Мы будем».

О! дорогие люди, тушащиеся в Индии и проклинающие все правительства, это славная вещь — быть англичанином. «Жребий наш пал на нас в прекрасном месте. Да, у нас хорошее наследие». Возьмите карту и посмотрите на длинный участок Малайского полуострова — тысячу миль на юг он тянется, не так ли? — где Пенанг, Малакка и Сингапур так скромно подчеркнуты красными чернилами. Смотрите теперь. У нас есть наши резиденты в каждом из малайских туземных штатов, имеющих хоть какое-то значение, и прямо по линии до Кедаха и Сиама наше влияние регулирует и контролирует все. В эту землю Бог вложил сначала золото и олово, а после них — англичанина, который создает компании, получает концессии и идет вперед. Прямо сейчас одна компания владеет концессией на две тысячи квадратных миль во внутренних районах. Это означает права на добычу полезных ископаемых; и это означает несколько тысяч кули и установленную администрацию, подобную той, что существует на крупных индийских угольных шахтах, где главы шахт являются ответственными королями.

Вместе с компаниями придут железные дороги. Пока что газеты Стрейтс тратят свое место на разговоры о них, ибо в настоящее время открыто только двадцать три или двадцать четыре мили узкоколейной железной дороги, недалеко от цивилизованного места под названием Пиратский ручей, на полуострове. Султан Джохора колеблется или колебался по поводу концессии на железную дорогу через свою страну, которая в конечном итоге соединится с этой линией Пиратского ручья. Сингапур полон решимости в скором времени перекинуть мост через милю или полторы пролива между собой и штатом Джохор. Таким образом, будет положено начало южному расширению великой линии Колхуна, идущей, скажем, из Сингапура через малые штаты и Сиам, без перерыва, в великие индийские железнодорожные системы, так что человек сможет заказать билет отсюда до Калькутты напрямую. Что-то вроде деловой сводки железнодорожных схем, которые время от времени обсуждаются, заполнило бы пару этих писем и было бы необычайно сухим чтением. Вы знаете тот сорт «магазинных» разговоров, которые бушуют среди инженеров, когда новая линия прокладывается в Индии через совершенно известную местность, чей потенциал трафика может быть рассчитан до последней пайты. Здесь все очень похоже, с той разницей, что никто точно не знает, на что похожа страна впереди изысканий или где развитие, вероятно, остановится. Это придает живость разговору. Дерзость ораторов удивительна для того, кто привык видеть вещи индийскими глазами. Они намекают на «пробег по полуострову», установление коммуникаций здесь, консолидацию влияния там, и только Провидение знает, что еще; но ни слова они не говорят о необходимости увеличения войск, чтобы стоять рядом и поддерживать эти маленькие операции. Возможно, они предполагают, что метрополия обеспечит, но кажется странным слышать, как они хладнокровно обсуждают идеи, которые неизбежно потребуют удвоенных гарнизонов, чтобы удержать предприятия от чужих рук. Однако торговые люди сделают свою работу, и я полагаю, мы одолжим три файла и сержанта откуда-нибудь, когда придет время и люди начнут осознавать, что за подарок наши Стрейтс-Сетлментс. Так дешево пророчествовать. В ближайшем будущем они вырастут в—

Профессор посмотрел через мое плечо в этот момент. — Чушь! — сказал он. — Они станут просто дополнительным Китаем — еще одним полем для дешевой китайской рабочей силы. Когда голландские поселения были возвращены в 1815 году — все эти острова здесь, вы знаете, — мы должны были передать и эти места тоже. Смотрите! — Он указал на кишащих внизу китайцев.

— Дайте мне помечтать, профессор. Я возьму свою шляпу через минуту и решу вопрос китайской иммиграции за пять минут. Но признаюсь, было печально смотреть на улицу, которая должна была быть полна бихарцев, мадрасцев и людей из Конкана — из нашей Индии.

Затем встал и заговорил загорелый человек, у которого были интересы в Северном Борнео — ему принадлежали пещеры в горах, некоторые из них девятьсот футов высотой, если угодно, и наполненные гуано веков, и он рассказывал мне истории о пиявках, пока у меня не поползли мурашки. — Северному Борнео, — сказал он спокойно, — нужен миллион рабочих, чтобы принести ей хоть какую-то пользу. Один миллион кули. Люди нужны везде — на полуострове, на Суматре для выращивания табака, на Яве — везде; но Борнео — провинции Компании, то есть — нуждается в миллионе кули. Приятно услужить незнакомцу, и я почувствовал, что говорю, имея за спиной Индию. — Мы могли бы обязать вас двумя миллионами или двадцатью, если на то пошло, — сказал я великодушно.

— Ваши люди никуда не годятся, — сказал человек из Северного Борнео. — Если один человек уходит, ему нужна целая деревня, чтобы заботиться о его нуждах. Индия как поле труда нам не подходит, а суматранцы говорят, что ваши кули либо не могут, либо не хотят правильно ухаживать за табаком. Нам нужны китайские кули по мере развития земли.

О, Индия, о, моя страна! Вот что значит унаследовать высокоорганизованную цивилизацию и древний кодекс старшинства. Что ваших детей будут высмеивать иноземцы как бесполезных за пределами их собственных провинций. Вот был выход для труда, дверь к полным обедам, через которую люди — желтые люди с косами — вливались десятками тысяч, в то время как в Бенгалии культурный туземный редактор визжал по поводу «зверств», совершенных при перемещении нескольких сотен душ на несколько сотен миль в Ассам.

№ VI

О ХОРОШО ОДЕТЫХ ОСТРОВИТЯНАХ СИНГАПУРА И ИХ РАЗВЛЕЧЕНИЯХ; ДОКАЗЫВАЮЩЕЕ, ЧТО ВСЕ СТАНЦИИ СОВЕРШЕННО ОДИНАКОВЫ. ПОКАЗЫВАЕТ, КАК ОДИН ЕВРЕЙ ИЗ ЧИКАГО И АМЕРИКАНСКИЙ РЕБЕНОК МОГУТ ОТРАВИТЬ САМЫЙ ЧИСТЫЙ РАЗУМ.

"We are not divided,

All one body we—

One in hope and doctrine,

One in Charity."

Когда приезжаешь на новую станцию, первое, что нужно сделать, — это нанести визиты жителям. Эту обязанность я проигнорировал, предпочитая общаться с китайцами до субботы, когда узнал, что Сингапур ходит в Ботанический сад и слушает светскую музыку.

Все англичане на острове собрались там. Ботанический сад был бы прекрасен в Кью, но здесь, где все знали, что это единственное место отдыха, открытое для жителей, он не был приятным. Все растения всех тропиков росли там вместе, а оранжерея была покрыта тонкими деревянными рейками — как раз чтобы защитить от прямых лучей солнца. В ней содержались восково-белые великолепия из Манилы, Филиппин и тропической Африки — растения, которые были наполовину слизнями, питающимися, по-видимому, своими собственными деревянными этикетками; но не было никакой разницы между температурой в оранжерее и на открытом воздухе; и то, и другое было тяжелым, сырым и дымящимся. Я бы отдал месячное жалованье — но у меня нет месячного жалованья — за глоток чистого удушливого горячего ветра с песков Сирсы, за тьму пенджабской пыльной бури, в обмен на потеющие растения и древовидный папоротник, который потел слышимо.

Как раз когда я был больше всего впечатлен своим неизмеримым расстоянием от Индии, моя карета продвинулась под звуки медленной музыки, и я обнаружил, что нахожусь посреди индийской станции — не совсем такой большой, как Аллахабад, и бесконечно более красивой, чем Лакхнау. Она выходила на сады, которые спускались грядой и лощиной внизу; казармы были расположены в зелени, и был офицерский месс, который навевал мысли о длинных и охлаждающих напитках, и вокруг ходил британский оркестр. Это были просто Мы, Наши Благородные Себя. В центре была хорошенькая мемсахиб со светлыми волосами и очаровательными манерами, и пухленькая маленькая мемсахиб, которая разговаривает со всеми и находится в доверии у всех, и старая дева, только что приехавшая из дома, и откормленный, ухоженный субалтерн в светлом пальто и с фокстерьером. На скамейках сидел толстый полковник, и крупный судья, и жена инженера, и торговец со своей семьей — мужчина и женщина, я встретил их, и если бы не тот маленький факт, что они были для меня совершенно чужими, я бы приветствовал их всех как старых друзей. Я знал, о чем они говорят, мог видеть, как они оценивают платья друг друга уголками глаз, мог видеть, как молодые люди пятятся и заполняют площадку, чтобы пройтись с юными девами, и мог слышать «Вы так думаете?» и «Неужели?» нашего вежливого разговора. Это ужасная вещь — сидеть в наемной карете и наблюдать за своими собственными людьми, и знать, что хотя вы знаете их жизнь, у вас нет ни части, ни доли в ней.

"I am a shadow now; alas! alas!

Upon the skirts of human nature dwelling,"

Я сказал печально профессору. Он смотрел на миссис —— или на кого-то настолько похожего на нее, что это было одно и то же. — Я путешествую вокруг света, чтобы обнаружить этих людей? — сказал он. — Я видел их всех раньше. Там капитан такой-то, и полковник такой-то, и мисс такая-то, как живые и вдвое бледнее.

Профессор попал в точку. В этом и была разница. Люди в Сингапуре мертвенно-белые — такие же белые, как Нееман — и вены на тыльной стороне их рук окрашены в индиго.

Как будто дожди только что закончились, и никому из женщин не разрешили поехать на холмы. И все же никто не говорит о нездоровости Сингапура. Человек живет хорошо и счастливо, пока не начинает чувствовать себя нездоровым. Тогда он чувствует себя хуже, потому что климат не дает ему шанса собраться с силами — а потом он умирает. Брюшной тиф кажется одними из ворот смерти, как и в Индии; также печень. Самая приятная вещь в гражданской станции, которая находится, конечно, далеко от туземного города и может похвастаться красивыми маленькими бунгало, — это Томас — дорогой, облаченный в белое, щеголеватый, курящий, ругающийся Томас Аткинс, неизменный, который слушает оркестр и бродит по базарам, и бросает непроизносимые прилагательные вокруг пальм точно так же, как если бы он был в Миан-Мире. 58-й (Нортгемптонширский) полк живет в этих краях; так что Сингапур вполне безопасен, видите ли.

Никто не хотел разговаривать со мной в садах, хотя я чувствовал, что они должны были пригласить меня выпить, и я пополз обратно в свой отель, чтобы съесть шесть разных свежих чатни с одним карри.

Я хочу домой! Я хочу вернуться в Индию! Я несчастен. Пароход «Наваб» в это время года должен был быть пустым, вместо чего у нас сто пассажиров первого класса и шестьдесят шесть второго. Все хорошенькие девушки в последнем классе. Что-то должно было случиться в Коломбо — два парохода должны были столкнуться. У нас есть результаты столкновения, и мы — зверинец. Капитан говорит, что по праву должно было быть только десять или двенадцать пассажиров, и если бы наплыв был предвиден, был бы предоставлен пароход побольше. Лично я считаю, что половину наших товарищей по кораблю следует выбросить за борт. Они путешествуют вокруг света только ради удовольствия, а такой род рассеянности ведет к формированию поспешных и несдержанных мнений. В любом случае, дайте мне свободу и тараканов «Британской Индии», где мы обедали на палубе, меняли часы приема пищи по плебисциту и были хозяевами всего, что видели. Вы знаете правила каторги P. and O.: как вы должны приближаться к капитану, стоя на голове с ногами, почтительно машущими в воздухе; как вы должны ползать в присутствии главного стюарда на животе и называть его Трижды Могущественным Бутылочным Мойщиком; как вы не должны курить за овчарнями; не должны стоять в проходе; должны надеть чистый пиджак, когда открывается корабельная библиотека; и в довершение несправедливости, должны заказывать напитки к завтраку и обеду за один прием пищи вперед? Как может человек, полный пильзенского пива, достичь того острого состояния покоя, необходимого для заказа обеденного спиртного? Это показывает невежество человеческой природы. P. and O. нужна здоровая конкуренция. Они называют своих капитанов командирами и ведут себя так, будто это одолжение — позволить вам сесть на борт. Еще раз, свободу и «Британскую Индию» навсегда, и долой удобства кули-корабля и цены дворца!

На борту около тридцати женщин, и я с некоторым негодованием наблюдал за их согласованными попытками довести до ручки стюардессу — деликатную и милую даму. Думаю, им это удастся. Салон длиной в девяносто футов, и стюардесса бегает по нему взад-вперед по девять часов в день. В минуты отдыха она разносит чашки с мясным бульоном хрупким сильфидам, которые не могут прожить без еды с 9 утра до часу дня. Сегодня утром она подошла ко мне и сказала, как будто это было самое естественное дело на свете: «Убрать вашу чайную чашку, сэр?» Она была настоящей белой женщиной, а салон был полон грузных полукровок-португальцев. Один молодой англичанин позволил ей забрать свою чашку и даже не обернулся, когда подавал ее. Это ужасно и как ничто другое показывает мне, как далеко я от благословенного Востока. Она (стюардесса) разговаривает стоя с мужчинами, которые сидят!

В Индии нас принято считать жестокими по отношению к слугам. Я бы очень хотел посмотреть, как какой-нибудь свипер выполнил бы хотя бы половину той работы, которую эти дородные белые матроны и горничные требуют от своей сестры по несчастью. Они заставляют ее носить вещи и даже не говорят «спасибо». У нее нет имени, и если вы гаркнете: «Стюардесса!», она обязана прийти. Разве это не унизительно?

Но истинная причина моего желания вернуться заключается в том, что я встретил кучку чикагских евреев и боюсь, что встречу еще многих. Корабль полон американцев, но американский мальчишка-немец-еврей — самый ужасный из всех. У одного из них есть деньги, и он бродит от носа до кормы, предлагая незнакомцам выпить, заправляя лотереями на ходу и совершая прочие бесчинства. Сейчас говорят, что он умирает. К несчастью, он умирает недостаточно быстро.

Но настоящее чудовище на корабле — это американец, который еще не совсем вырос. Я не могу назвать его мальчиком, хотя официально ему всего восемь, он носит полосатую куртку и ест вместе с детьми. У него изможденный вид младенца-обезьяны — вокруг рта и под бровями залегли морщины. Когда ему нечего делать, он откликается на имя Альберт. Он два года в непрерывном путешествии; провел месяц в Индии; видел Константинополь, Триполи, Испанию; тридцать дней и тридцать ночей жил в палатках и в седле, о чем он не преминул мне сообщить; и исчерпал весь круг земных наслаждений. На его костях нет ни грамма плоти, и он живет в курительной комнате, финансируя организацию ежедневной лотереи. Я боялся его, но он последовал за мной и ровным, бесстрастным голосом начал рассказывать, как устраиваются лотереи. Когда я возразил, что знаю, он продолжил, не обращая внимания на прерывание, и наконец, в награду за мое терпение, вызвался сообщить мне имена и особенности всех присутствующих на борту. Затем он исчез через окно курительной комнаты, потому что дверь была высотой всего восемь футов и, следовательно, слишком узка для такого объема ненормального опыта. В некоторых вопросах он был осведомлен отчасти лучше меня; в других проявлял бесконечную доверчивость двухлетки. Но изможденные глаза были всегда одни и те же. Такими же они будут, когда ему исполнится пятьдесят. Мне было жаль его больше, чем я мог выразить. Все его воспоминания перемешались, и эпизоды из Испании свалились в кучу с Турцией и Индией. Однажды школьный учитель доберется до него и попытается дать образование, и я бы очень хотел посмотреть, с какого конца он начнет. Голова и так уже переполнена, а — а другая часть отсутствует. Альберт, полагаю, всего лишь обычный американский ребенок. Для меня он стал откровением. Теперь я хочу увидеть маленькую американскую девочку — но не сейчас, не прямо сейчас. Мои нервы расшатаны евреями и Альбертом; и если они не придут в норму, я поверну назад в Иокогаме.

№ VII

ПОКАЗЫВАЕТ, КАК Я ПРИБЫЛ В КИТАЙ И УВИДЕЛ ВЕЛИКУЮ СТЕНУ НАСКВОЗЬ И ВЫШЕЛ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.

"Where naked ignorance

Delivers brawling judgments all day long

On all things unashamed."

Последние несколько дней на «Навабе» прошли среди новых людей, весьма странных. Там были спекулянты из Южной Африки; финансисты с родины (эти никогда не говорили о суммах меньше сотен тысяч фунтов и, боюсь, ужасно блефовали); были консулы из далеких китайских портов и партнеры китайских судоходных компаний, говорившие на языке и думавшие мысли, столь же отличные от Наших, как наш сленг от сленга Лондона. Но вам было бы неинтересно узнать историю нашего груза — услышать о твердолобом шотландском купце со склонностью к спиритизму, который умолял меня сказать, есть ли действительно что-то в теософии и полон ли Тибет левитирующими чела, как он верил; или о маленьком лондонском викарии, приехавшем на отдых, который видел Индию и верил в прогресс миссионерской работы там — который верил, что Церковное миссионерское общество расшатывает мысли и убеждения масс и что Слово Господне вскоре возобладает над всеми другими советами. В ночные часы он брался за великие тайны Жизни и Смерти и разрешал их, и с нетерпением ждал целой жизни трудов в приходе, где не было ни одного богатого человека.

Когда вы находитесь в Китайском море, будьте осторожны и держите всю свою фланелевую одежду под рукой. За час пароход перенесся из тропической жары (включая колючую потницу) в холодный сырой туман, влажный, как шотландская мгла. Утро подарило нам новый мир — где-то между Небом и Землей. Море было как дымчатое стекло: красновато-серые острова лежали на нем под полосами тумана, зависшими в пятидесяти футах над нашими головами. Приземистые паруса джонок на мгновение танцевали, как осенние листья на ветру, и исчезали, и в островах не было никакой твердости, о которую разбивались бы стеклянные уровни в снег. Пароход стонал, ворчал и выл, потому что был таким сырым и жалким, и я тоже стонал, потому что в путеводителе было сказано, что в Гонконге самая прекрасная гавань в мире, а я не мог видеть дальше двухсот ярдов в любом направлении. И все же это призрачное скольжение сквозь пояс тумана было живописно загадочным и стало еще более таковым, когда движение воздуха позволило нам мельком увидеть склад и деррик-кран, оба, казалось, совсем рядом, а за ними — склон горы. Мы пробирались в море плоскодонных лодок, управляемых самыми мускулистыми людьми, и Профессор сказал, что сейчас самое время изучать китайский вопрос. Мы, однако, везли нового генерала в эти края, и красивые, новые, хорошо сидящие мундиры были сняты, чтобы приветствовать его; и в созерцании вещей, слишком долго скрытых от меня, я забыл о «косичках». Господа из офицерской столовой, которые носили бы полотняные кители на параде, если бы могли, подождите, пока вы не проведете месяц, не видя патрульного кителя и не слыша звона шпор, и вы поймете, почему гражданские хотят, чтобы вы всегда носили форму. Генерал, кстати, был приятным генералом. Он не много знал об Индийской армии или о привычках джентльмена по имени Робертс, если я правильно помню; но он сказал, что лорд Уолсли собирается стать главнокомандующим в ближайшие дни из-за насущных потребностей нашей Армии. Он был откровением, потому что говорил только об английских военных делах, которые очень, очень отличаются от индийских и смешаны с политикой.

Весь Гонконг построен на морском фасаде; остальное — туман. Одна грязная дорога тянется вечно перед рядом домов, которые отчасти Чоуринги, а отчасти Ротерхит. Вы живете в домах, а когда устаете от этого, переходите дорогу и падаете в море, если сможете найти квадратный фут свободного пространства. Так огромно скопление местного судоходства и так велика его грязь, когда оно трется о набережную, что высшие обитатели вынуждены подвешивать свои лодки на шлюпбалках над обычными судами, которые сильно беспокоит множество паровых катеров. Они снуют ради развлечения и удовольствия посвистеть, и к ним относятся с таким малым почтением, что каждый отель владеет одним, а остальные бесхозны. За катерами лежит больше пароходов, чем может сосчитать глаз, и четыре из пяти принадлежат Нам. Я гордился, когда видел суда в Сингапуре, но я раздуваюсь от патриотизма, когда смотрю на флоты Гонконга с балкона отеля «Виктория». Я почти могу плюнуть в воду; но внизу стоит много моряков, а они — крепкая порода.

Каким безрассудно эгоистичным становится путешественник! Мы более десяти дней отбросили весь мир за пределами наших сундуков, и почти первым словом в отеле было: «Джон Брайт умер, и на Самоа был ужасный ураган».

«А! В самом деле, это очень печально; но послушайте, где, вы говорите, мои комнаты?» Дома эта новость дала бы повод для разговоров на полдня. Здесь же она была отброшена за длину коридора отеля. Нельзя сесть и подумать, когда за окном гудит новый мир — когда предстоит войти во весь Китай и овладеть им.

Грохот сундуков в холлах — щелканье каблуков — и появление огромной изможденной женщины, борющейся с маленьким мадрасским слугой... «Да — я путешествовала везде и буду путешествовать везде еще. Я еду сейчас в Шанхай и Пекин. Я была в Молдавии, России, Бейруте, всей Персии, Коломбо, Дакке, Бенаресе, Аллахабаде, Пешаваре, Али-Масджиде в том проходе, Малабаре, Сингапуре, Пенанге, здесь, в этом месте, и Кантоне. Я австро-хорватка, и я увижу Соединенные Штаты Америки и, возможно, Ирландию. Я путешествую вечно; я — как вы говорите? — veuve — вдова. Мой муж, он умер; и поэтому я грустна — я всегда грустна, und so я путешествую. Я жива, конечно, но я не живу. Вы понимаете? Всегда грустна. Скажете ли вы им название корабля, к которому они должны причалить мои сундуки сейчас. Вы путешествуете ради удовольствия? Так! Я путешествую, потому что я одна und грустна — всегда грустна».

Сундуки исчезли, дверь закрылась, каблуки простучали по коридору, а я остался, почесывая затылок в изумлении. Как начался этот разговор — почему он закончился, и какой смысл встречать эксцентричных людей, которые никогда не объясняли себя? Я никогда не получу ответа, но этот разговор правдив, каждое его слово. Теперь я вижу, откуда берут материал романисты фрагментарной школы.

Когда я вышел на улицы Гонконга, я ступил в густую слякотную лондонскую грязь того рода, что пробирает холодом через ботинок, и грохот бесчисленных колес был подобен грохоту кэбов. Шел проливной дождь, и все сахибы подзывали рикши — их здесь называют «рикс» — и ветер был холоднее дождя. Это было первое прикосновение честной погоды со времен Калькутты. Неудивительно, что с таким климатом Гонконг был в десять раз оживленнее Сингапура, что повсюду были признаки строительства, газовые рожки во всех домах, что колоннады и купола были разбросаны повсюду, а англичане ходили так, как должны ходить англичане — поспешно и глядя вперед. Вся главная улица была с верандами, а европейские магазины разбрасывались зеркальными стеклами на квадратные ярды. (Nota bene. — Как в Симле, так и в других местах: не доверяйте магазинам с зеркальными витринами. Вы платите за их отделку при каждой покупке.)

То же Провидение, что проводит большие реки так близко к крупным городам, располагает главные магистрали рядом с большими отелями. Я спустился по Квинс-роуд, которая не очень холмистая. Все остальные улицы, на которые я смотрел, были построены ступенями на манер Кловелли, и под синим небом дали бы Профессору множество хороших фотографий. Дождь и туман скрыли виды. Каждая поднимающаяся вверх улица уходила в белый туман, покрывавший склоны холма, а спускающиеся вниз терялись в пару от вод гавани, и обе были очень странными на вид. «Хай-йи-йоу», — сказал мой рикша-кули и сбалансировал меня на одном колесе. Я вышел и встретил сначала немца с бородой, затем трех веселых матросов с военного корабля, затем сержанта саперов, затем парса, затем двух арабов, затем американца, затем еврея, затем несколько тысяч китайцев, все что-то несущие, а затем Профессора.

«Они делают пластины — моментальные пластины — в Токио, мне сказали. Что вы об этом думаете?» — сказал он. «Ведь в Индии Департамент геодезии — единственные люди, которые делают свои собственные пластины. Моментальные пластины в Токио; подумайте только!»

Я давно был должен Профессору. «В конце концов, — ответил я, — мне кажется, что мы совершили ошибку, слишком много думая об Индии. Мы думали, что мы цивилизованны, например. Давайте займем место пониже. Это превращает Калькутту в деревушку».

И по правде говоря, так оно и было, потому что здесь было чисто сверх обычного, потому что дома были однотипными, трехэтажными, с верандами, а тротуары были каменными. Я встретил одну лошадь, очень стыдившуюся себя, которая присматривала за телегой на морской дороге, но наверху нет никаких транспортных средств, кроме рикш. Гонконг убил романтику рикши в моем сознании. Они должны быть священны для хорошеньких дам, вместо чего мужчины ездят в них в офис, офицеры в полном облачении пользуются ими; матросы пытаются втиснуться по двое, и, судя по тому, что я слышал в казармах, они иногда доставляют в караульное помещение пьяного дезертира. «Он засыпает внутри, сэр, и избавляет от хлопот». Китайцы, естественно, имеют город для себя и извлекают выгоду из всех наших строительных улучшений и правил. Их золотые и красные вывески пылают на Квинс-роуд, но они заботятся о том, чтобы дополнить свой собственный язык хорошо выполненными европейскими надписями. Я нашел только одно исключение, вот такое:—

Fussing, Garpenter

And Gabinet Naktr

Has good Gabi

Nets tor Sale.

Магазины созданы, чтобы поймать моряка и охотника за диковинами, и им это удается превосходно. Когда приедете в эти края, положите все свои деньги в банк и скажите управляющему не давать их вам, сколько бы вы ни просили. Так вы будете спасены от банкротства.

Мы с Профессором совершили паломничество от Ки Синга до Йи Кинга, который продает разложившуюся птицу, и каждый магазин был хорош. Хотя он продавал обувь или поросят, впереди была какая-то тонкость резьбы или позолоченного узора, чтобы удержать взгляд, и каждая вещь была причудливой и поразительной в своем роде. Фрагмент скрученных корней, с помощью нескольких штрихов превращенный в подобие сгрудившихся дьяволов, бегущий карниз с узлами и цветами, тускло-красная и золотая полудверь, расщепленная бамбуковая ширма — все они были хороши, и их соединения, сращивания и пазы были точными. Корзины кули были хороши по форме, а ротанговые крепления, которые скрепляли их с полированным бамбуковым коромыслом, были плотно обмотаны, так что не было никаких свободных концов. Вы могли выдвигать и задвигать ящики в подвесных сундуках человека, который продавал обеды рикшам; а поршни маленьких деревянных ручных насосов в магазинах работали точно в своих гнездах.

Я изучал эти вещи, пока Профессор бродил среди резной слоновой кости, вышитых шелков, инкрустированных панелей, филиграни из черепахового панциря, трубок с нефритовыми наконечниками и Бог Искусства знает, чего еще.

«Я даже не думаю о нем (имея в виду нашего индийского мастера) так высоко, как раньше», — сказал Профессор, поднимая крошечную гротескную фигурку из слоновой кости, изображающую маленького ребенка, пытающегося вытащить буйвола из грязи — вся история зверя и ребенка написана на твердой слоновой кости. Одна и та же мысль была в наших умах; мы уже подходили к этой теме пару раз раньше.

«Они в сто раз превосходят его в самой идее — не говоря уже об исполнении», — сказал Профессор, положив руку на эскиз из дерева и драгоценных камней, изображающий женщину, застигнутую порывом ветра, защищающую своего ребенка от его ярости.

«Да; и разве вы не видите, что они вводят анилиновые красители только в вещи, предназначенные для нас. В то время как он носит их на своем теле, когда только может. Что заставило этого желтого лавочника здесь наслаждаться карликовым апельсиновым деревом в бирюзово-синем горшке?» — продолжал я, сортируя связку дешевых китайских ложек — все хороши по форме, цвету и использованию. Большие пузатые китайские фонари над нами покачивались на ветру с мягким трением промасленной бумаги, но они не подавали знака, и лавочник в синем был столь же бесполезен.

«Хочешь купить? Здесь куча красивых вещей», — сказал он; и набил табачную трубку из тускло-зеленого кожаного кисета, удерживаемого у рта маленьким браслетом из плазмы, или, возможно, это был сам нефрит. Он играл с коричневыми деревянными счетами, а рядом с ним была его дневная книга, переплетенная в промасленную бумагу, и поднос с индийской тушью, с кистями и фарфоровыми подставками для кистей. Он сделал запись в своей книге и изящно расписал свою последнюю сделку. Китайцы, конечно, делали это несколько тысяч лет, но Жизнь и ее опыт так же новы для меня, как были для Адама, и я изумлялся.

«Хочешь купить?» — повторил лавочник после того, как сделал свой последний росчерк.

«Ты, — сказал я на новом языке, который я осваиваю, — хочешь знать одну информацию, это мое дело. Понимаешь эти вещи? У тебя есть душа?»

«Есть что?»

«Есть одна душа — ну, дух? Не понимаешь? Тогда так — ваши люди выглядят как дьяволы; но делаете диковины как карманные идолы, и не даете никаких объяснений. Почему вы такое ужасное противоречие?»

«Не понимаю. Два доллара с полтиной», — сказал он, балансируя шкатулкой в руке. Профессор не слышал. Его ум был подавлен судьбой индуса.

«Есть три расы, которые умеют работать», — сказал Профессор, глядя вниз на кишащую улицу, где рикши разрывали слякоть, а вавилонское столпотворение кантонского диалекта и пиджин-инглиша поднималось к желтому туману в беспорядочном рычании.

«Но есть только одна, которая умеет роиться», — ответил я. «Индус перерезает себе горло и умирает, а сахибов слишком мало, чтобы они просуществовали вечно. Эти люди работают и распространяются. У них должны быть души, иначе они не могли бы понимать красивые вещи».

«Я не могу этого понять, — сказал Профессор. — Они лучшие художники, чем индусы, — та резьба, на которую вы смотрите, кстати, японская, — лучшие художники и более сильные работники, человек за человеком. Они плотно упаковываются и едят все, и могут жить на ничего».

«А я все свои дни восхвалял красоты индийского искусства». Это было немного разочаровывающе, если подумать, но я попытался утешить себя мыслью, что они лежат так далеко друг от друга, что сравнение невозможно. И все же точность — это, безусловно, пробный камень всего Искусства.

«Они захлестнут мир», — спокойно сказал Профессор и вышел покупать чай.

Ни в Пенанге, ни в Сингапуре, ни в этом месте я не видел ни одного китайца спящим, пока длился день. И я не видел двадцати человек, которые явно бездельничали. Все шли к какой-то определенной цели — если только, как кули на пристани, украсть дерево со строительных лесов полупостроенного дома. В своей собственной стране, я полагаю, с китайцем обращаются с некоторой долей небрежности, если не сказать жестокости. Где он прячет свою любовь к искусству, знает только Небо, которое создало его из желтой земли, содержащей так много железа. Его любовь — к маленьким вещам, иначе зачем бы он заводил причудливые подвески для своей трубки и в самом дальнем углу своего магазина строил для себя коллекцию всякой всячины, каждая из которых имеет красоту, если поднести ее достаточно близко к глазу. Меня огорчает, что я не могу объяснить идеи нескольких сотен миллионов людей за несколько часов. Это, однако, кажется верным. Если бы мы имели контроль над таким же количеством китайцев, как у нас туземцев Индии, и дали бы им одну десятую той заботы, того болезненного продвижения вперед и внимательного, даже нервного, отношения к их интересам и стремлениям, которые мы дали Индии, мы бы давно были изгнаны из самой богатой земли на лице земли или пожинаем ее плоды. Пара моих ботинок была, как ни странно, завернута в газету, которая несет в качестве девиза слова: «Индийской нации не существует, хотя существуют зачатки индийской национальности» или что-то очень похожее на это. Эта вещь побуждала меня к нечестивому смеху. Большая, ленивая страна, которую мы нянчим и заворачиваем в вату, и спрашиваем каждое утро, достаточно ли она сильна, чтобы встать с постели, кажется тяжелым мягким облаком на далеком горизонте; и лепет, который мы привыкли поднимать по поводу ее драгоценного будущего и ее возможностей, — не более чем разговоры детей на улицах, которые сделали лошадь из стручка гороха и спичек и гадают, пойдет ли она когда-нибудь. Я печально разочарован в своей собственной другой — не материнской — стране теперь, когда мне чистили ботинки каждый раз, когда я их снимал. Чистильщик делал это не ради чаевых, а потому что это была его работа. Как бобр в старину, он должен был залезть на то дерево; собаки были у него на хвосте. Была конкуренция.

Существует ли на самом деле такое место, как Гонконг? Люди говорят так, но я его еще не видел. Однажды, правда, облака рассеялись, и я увидел гранитный дом, примостившийся, как херувим, на пустоте, в тысяче футов над городом. Он выглядел так, будто мог бы стать началом гражданской станции, но подошел человек и сказал: «Видите этот туман? Он будет таким до сентября. Вам лучше уехать». Я не уеду. Я буду лагерем перед этим местом, пока туман не поднимется и дождь не прекратится. В настоящее время, а это третий день апреля, я сижу перед большим угольным камином и думаю о «морозном Кавказе» — вы, бедные создания, в мучениях вдалеке. И вы думаете, идя в офис и дежурную часть, что помогаете продвигать миссию Англии на Востоке. Это красивое заблуждение, и мне жаль его разрушать, но вы завоевали не ту страну.

Давайте аннексируем Китай.

№ VIII

О ДЖЕННИ И ЕЕ ДРУЗЬЯХ. ПОКАЗЫВАЕТ, КАК ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ПОЙТИ УВИДЕТЬ ЖИЗНЬ И ВСТРЕТИТЬ ТАМ СМЕРТЬ. О БЛАЖЕНСТВЕ ЖИЗНИ И СЧАСТЬЕ КОРИНФСКОЙ КЕЙТ. ЖЕНЩИНА И ХОЛЕРА.

"Love and let love, and so will I,

But, sweet, for me no more with you,

Not while I live, not though I die.

Good night, good-by!"

Я полностью человек, знающий толк в жизни, и болезнь — это не слово для моих чувств. Все началось с праздного слова в баре. Закончилось бог весть где. То, что мир содержит французских, немецких и итальянских дам древней профессии, — не великое чудо; но для того, кто жил в Индии, шокирующе снова встретить англичанок в том же сестринстве. Когда богатый папаша отправляет своего сына и наследника вокруг света, чтобы расширить его ум, размышляет ли он, интересно, о местах, в которые невинный забредает под руководством столь же неопытных друзей? Я склонен думать, что нет. В интересах богатого папаши и из искреннего желания увидеть то, что они называют Жизнью, с большой буквы «Ад», я прошел через Гонконг на одну ночь. Я рад, что я не счастливый отец с блудным сыном, который думает, что знает все ходы. Порок должен быть примерно одинаковым во всем мире, но если человек хочет избавиться от удовольствия с ним, пусть едет в Гонконг.

«Конечно, в «Фриско» дела обстоят гораздо лучше, — сказал мой гид, — но мы считаем это очень неплохим для Острова». Только когда толстая особа в черном халате начала визгливо требовать ужасную вещь под названием «бутылка вина», я начал понимать славу ситуации. Я видел Жизнь. «Жизнь» — это великая вещь. Она состоит в том, чтобы хлестать сладкое шампанское, украденное у стюарда P. & O., и обмениваться скверными словами с бледнолицыми девицами, которые смеются проклято без усилий и без эмоций. Арго настоящего «чиппи» (это означает человека мира — по-английски, полупьяный юноша со шляпой на затылке) нелегко освоить. Оно требует ученичества в Америке. Я стоял, потрясенный глубиной и богатством американского языка, привилегию слышать особый диалект которого я имел. Там были девушки, которые бывали в Ледвилле, Денвере и диких местах более дикого Запада, которые играли в небольших труппах и которые в целом вели себя предосудительно сотней утомительных способов. Они болтали, как галки, и поглощали тошнотворное пойло, от которого в комнатах воняло. Пока они говорили разумно, все было забавно, но достаточное количество выпивки заставляло маску упасть, и поистине они клялись всеми своими богами, главным из которых является Обидикут. Очень многие мужчины слышали, как ругается белая женщина, но некоторые, и среди них был я, лишены этого опыта. Это настоящее откровение; и если никто не опрокинет вас назад со стула, вы можете поразмышлять о куче вещей, связанных с этим. Итак, они проклинали, пили и рассказывали байки, сидя в кругу, пока я не почувствовал, что это действительно Жизнь и вещь, которую нужно оставить, если я хочу ее любить. Молодой человек, который знал толк в вещах и позволял девушкам обмануть себя, если они могли, был там, конечно, и шлюхи продали его, как он стоял, за все, что он считал себя стоящим; и я видел эту игру. Конечно, самый верный способ быть одураченным — это знать все. Затем был антракт и еще несколько визгов и воплей, которые щедрая публика приняла за проявление огромного веселья и наслаждения Жизнью; и я пришел в еще одно заведение, где хозяйке не хватало половины левого легкого, как выдавал кашель, но она была не менее забавной в унылом смысле, пока она тоже не сбросила маску и не начались игривые шутки. Все шутки я уже слышал раньше в другом месте. Это плохой сорт Жизни, который не может выдать одну новую шутку в день. Больше, чем когда-либо, юноша заломил шляпу и объяснил, что он настоящий «чиппи» и что на нем нет мух. Любой человек без чугунной головы был бы «настоящим чиппи» на следующее утро после одного стакана того сиропного шампанского. Я теперь понимаю, почему мужчины чувствуют себя оскорбленными, когда им предлагают сладкое шипучее вино. Второе интервью закончилось, когда хозяйка грациозно выкашляла нас в коридор, а затем на здоровые, тихие улицы. Она была очень больна, действительно, и объявила, что ей осталось жить всего четыре месяца.

«Мы собираемся проводить эти мрачные приемы всю ночь?» — спросил я в четвертом доме, где боялся повторения трижды рассказанных историй.

«В «Фриско» лучше. Нужно немного развлечь девушек, знаешь. Прогуляться и разбудить их. Это Жизнь. Ты никогда не видел этого в Индии?» — был ответ.

«Нет, слава Богу, не видел. Неделя этого заставила бы меня повеситься», — ответил я, устало прислонившись к дверному косяку. Здесь были очень громкие звуки ночного веселья, и обитателей не нужно было будить. Одна из них оправлялась от трехдневного кутежа, а другая только вступала на тот же путь. Провидение защищало меня все время. Некоторая суровая красота лица заставляла всех принимать меня за врача или священника — квалифицированного священника, я думаю; и поэтому я был избавлен от многих более явных шуток и мог сидеть и созерцать Жизнь, которая была такой сладкой. Я думал об оксфордце в «Томе и Джерри», играющем джигу на спинете, — вы видели старинную гравюру, — пока Коринфский Том и Коринфская Кейт танцевали величественную сарабанду в маленькой комнате с коврами. Хуже всего было то, что женщины были настоящими женщинами, красивыми и похожими на некоторых людей, которых я знал, и когда они прекращали бессмысленный шум на некоторое время, они вели себя хорошо.

«Сойдут за настоящих леди где угодно, — сказал мой друг. — Разве эти вещи не хорошо устроены?»

Затем Коринфская Кейт начала орать, требуя еще выпивки — было три часа ночи — и поток отвратительных разговоров возобновился.

Они говорили о себе как о «веселых». Это не очень смотрится на бумаге. Чтобы оценить всю мрачность сарказма, услышьте это из их уст среди их собственного окружения. Я энергично подмигнул, чтобы показать, что ценю Жизнь и являюсь настоящим «чиппи» и что на мне тоже нет мух. В компании есть опьянение, которое доводит человека до излишества веселья; но когда компания из четырех человек намеренно садится пить и ругаться, дно выпадает из развлечения каким-то образом, и следуют отвращение и скука. Ночное размышление убедило меня, что для этих женщин нет ада в другом мире. У них есть свой собственный в этой Жизни, и я прошел через него немного. Все еще нося бревет-звание врача, я обязан был наблюдать всю ночь до рассвета за пациенткой — веселой, toujours веселой, помните — дрожащей на грани жалобы под названием «трясучка». Коринфская Кейт получит свое позже. Ее спутница, выходящая из тяжелого опьянения, была более чем достаточна для меня. Она была абсолютным ужасом, пока я не потерял отвращение в искренней жалости. Страх смерти был на ней по причине, которую вы услышите.

«Послушай, ты говоришь, что приехал из Индии. Ты что-нибудь знаешь о холере?»

«Немного», — ответил я. Голос спрашивающего был хриплым и дрожащим. Долгая пауза.

«Послушай, Доктор, каковы симптомы холеры? Женщина умерла прямо через улицу там на прошлой неделе».

«Это приятно, — подумал я. — Но я должен помнить, что это Жизнь».

«Она умерла на прошлой неделе — холера. Боже мой, говорю тебе, она умерла за шесть часов! Думаю, я тоже заболею холерой. Я не могу, правда. Могу? Я думала, у меня она была два дня назад. Мне было ужасно больно. Я не могу ее получить, правда? Она никогда не нападает на людей дважды, правда? О, скажи, что нет, и будь ты проклят. Доктор, каковы симптомы холеры?»

Я подождал, пока она подробно опишет свою собственную атаку, заверил ее, что это и никакие другие симптомы, и — пусть это будет записано в мой актив — что холера никогда не нападала дважды. Это успокоило ее на десять минут. Затем она вскочила с проклятием и закричала:—

«Я не хочу быть похороненной в Гонконге. Это пугает меня. Когда я умру — от холеры — отвези меня в «Фриско» и похорони меня там. В «Фриско» — Одинокая гора «Фриско» — ты слышишь, Доктор?»

Я слышал и обещал. Снаружи птицы начинали щебетать, и рассвет прочерчивал ставни.

«Послушай, Доктор, ты когда-нибудь знал Кору Перл?»

«Знал о ней». Я задавался вопросом, собирается ли она ходить по комнате до скончания веков, уставившись глазами в потолок, а руки скручивая и раскручивая одну в другой.

«Ну, — начала она внушительным шепотом, — это молодой Дюваль застрелился на ее коврике и устроил там кровавое месиво. Я имею в виду настоящее кровавое. Ты не носишь пистолет, Доктор? Савиль носил. Ты не знал Савиля. Он был моим мужем в Штатах. Но я англичанка, чистокровная англичанка. Вот кто я. Давай выпьем бутылку вина, я так нервничаю. Не полезно для меня? Что за... Нет, ты врач. Ты знаешь, что хорошо против холеры. Скажи мне! Скажи мне».