«От моря до моря: Путевые заметки»

Пауза следует за речью черноволосого человека. Встает другой туземец, тяжело сложенный Бабу, в черном халате и странном головном уборе. Снежно-белая полоса ткани брошена по-хозяйски через его плечи. Его голос высокий и не всегда под контролем. Он начинает: «Я постараюсь быть как можно более кратким». Это зловеще. Кстати, в Совете, кажется, нет необходимости в форме обращения. Ораторы бросаются в самую суть, и только когда они хорошо разогнались, бросают случайное «Сэр» в сторону сэра Стюарта Бэйли, который сидит с одной ногой, поджатой под себя, и сухой ручкой в руке. Этот оратор никуда не годится. Он говорит, но ничего не говорит, и только он знает, куда его заносит. Он говорит: «Мы должны помнить, что мы законодательствуем для Метрополии Индии, и поэтому мы должны заимствовать наши институты из больших английских городов, а не из приходских институтов». Если вы подумаете минуту, это показывает широкое и здоровое знание истории Местного самоуправления. Это также раскрывает отношение Калькутты. Если бы город меньше думал о себе как о метрополии и больше как о навозной куче, его состояние было бы лучше. Оратор покровительственно говорит о «моем друге», намекая на черный сюртук. Затем он снова путается, и его голос скачет вверх по гамме, когда он заявляет: «и поэтому это меняет все дело». Он смутно намекает на угрозы, что-то связанное с индусами и магометанами, но что он имеет в виду, трудно обнаружить. Вот, однако, предложение, взятое дословно. Вряд ли оно появится в такой форме в калькуттских газетах. Черный сюртук сказал, что если бы богатый туземец «имел восемь голосов на своем счету, его тщеславие побудило бы его пойти на избирательный участок, потому что он чувствовал бы себя лучше, чем полдюжины гари-ванов или мелких торговцев». (Подумать только, позволить гари-вану голосовать! Ему еще предстоит научиться водить!) Тут джентльмен с белой тканью: «Тогда жалоба в том, что влиятельные избиратели не хотят утруждать себя голосованием? По моему скромному мнению, если это так, примите избирательные бюллетени. Это способ встретить их. Таким же образом — Калькуттская торговая ассоциация — вы отменяете всю множественность голосов: и это способ встретить их». Ясно, не так ли? Взлетает безответственный голос и выдает это утверждение: «На выборах в Палату общин множественность разрешена для лиц, имеющих интересы в разных округах». Затем безнадежный, безнадежный туман. Очень жаль, что Индия когда-либо слышала о ком-то выше глав Гражданской службы. Еще раз дуновение Вони. Джентльмен делает вызывающий рывок плечевой тканью и садится.

Затем сэр Стюарт Бэйли: «Вопрос перед Советом заключается в том, что» и т. д. Раздается рябь «За» и «Против», и «Против» побеждают, что бы это ни было. Черноволосый джентльмен выдвигает свою поправку о квалификации голосования. Крупный сенатор в белом жилете и с самой любезной улыбкой встает и начинает разбивать поправку. Не видит в ней пользы. Называет ее, по сути, мусором. Черный халат, тот, кто говорил первым, снова говорит и рассуждает о «пришельце, который приходит сюда на короткое время, а затем покидает землю». Хорошо для черного халата, что пришелец действительно приходит, иначе не было бы уютных мест, где можно поговорить о власти, которую можно измерить богатством и интеллектом, «который, сэр, я полагаю, не может быть так измерен». Поправка проиграна; и втройне и вчетверо проигран слушатель. Во имя здравого смысла и чтобы сохранить изорванные полы разорванной иллюзии, давайте сбежим! Это Калькуттский муниципальный законопроект. Они занимаются им уже несколько суббот. В прошлую субботу сэр Стюарт Бэйли отметил, что при их нынешней скорости им потребуется около двух лет, чтобы принять его. Теперь они будут сидеть до темноты, если сэр Стюарт Бэйли, который хочет проводить лорда Коннемару, не попросит черный сюртук предложить перерыв. Нехорошо наблюдать за Правительством вблизи. Это ведет к формированию вопиюще самодовольных суждений, которые могут быть такими же ошибочными, как и ограничивающая система, которой мы себя окружили. А на улицах снаружи англичане резюмируют ситуацию грубо, так: «Все это фарс. Время — деньги для нас. Мы не можем выносить эти бесконечные речи в муниципалитете. Туземцы нас душат, но мы знаем, что если дела станут слишком плохи, Правительство вмешается, и поэтому мы как-то беспокоимся».

Тем временем Калькутта продолжает взывать о ведре и метле.

ГЛАВА IV

НА БЕРЕГАХ ХУГЛИ.

Городские часы пробили два. Где человеку найти еду? Калькутта не славится изысканными заведениями. Можно заморить червячка у Пелити или Бонсара, но их лавки не найти на Гастингс-стрит или там, где брокеры снуют туда-сюда в наемных экипажах, обливаясь потом и на глазах богатея. Должно быть какое-то место, где собираются моряки. «Честный Бомбейский Джек» предлагает только бирманские сигары и виски в ликерных рюмках, но в Лал-Базаре, недалеко от «Матросской кофейни», вывеска смело гласит, что «офицеры и матросы могут найти здесь хороший ночлег». На виду, на скамье у дверей «отеля», сидит ряд опрятных офицеров и матросов, покуривая. В их одежде есть почти военное единообразие. Возможно, «Честный Бомбейский Джек» держит только один вид фетровых шляп и одну марку костюмов. Когда Джек из торгового флота трезв, он очень трезв. Когда он пьян, он — но спросите речную полицию, что может натворить тощий, обезумевший янки своими ногтями и зубами. Эти джентльмены, курящие на скамье, бесстрастны, почти как краснокожие индейцы. Их позы непринужденны, и они не носят подтяжек. Судя по меню, они также не особо разборчивы в еде, когда посещают табльдот. Еда сытная, а положенный «пег» — у каждого заведения своя мера, если только вы не удержите Ганимеда — вызывает изумление. Три пальца и еще немного — такова, по-видимому, норма для офицеров и матросов, тихо беседующих в дверях. Один говорит — он, очевидно, закончил длинную историю: «...и так он нанялся за четыре фунта десять шиллингов с дипломом первого помощника капитана и всем прочим. И это на немецком барке». Другой с убежденностью сплевывает и добродушно, не повышая голоса, говорит: «Это был адский корабль. Кто-нибудь знает его?» Ответа от собравшихся нет, но датчанин или немец хочет знать, «поднялась» ли уже «Мира». Сухой рыжеволосый человек называет ее точное местоположение на реке — (как он, черт возьми, может это знать?) — и вероятный час прибытия. Серьезные дебаты переходят в обсуждение недавнего происшествия на реке, в результате которого большой пароход получил повреждения и был вынужден вернуться и разгрузиться. Крупный джентльмен, совершающий прогулку по Лал-Базару, подходит и говорит: «Я же говорю, она запуталась в собственной цепи своим же форштевнем. Видели пробоины?» «Нет». «Тогда какого черта такой, как ты, может рассуждать, что это, черт возьми, было?» Он проходит мимо, высказав свое весьма колоритное мнение без гнева и страсти. Никто, кажется, не обижается на грубость.

Давайте спустимся к реке и получше присмотримся к этим людям. Кларк Рассел говорил нам, что их жизнь достаточно тяжела, по совести говоря. Каковы же их удовольствия и развлечения? Портовое управление, где обитают джентльмены, занимающиеся благоустройством порта Калькутты, должно располагать информацией. Оно стоит большое и красивое, построенное в ориентализированном стиле по образцу итальянских зданий на углу Фэрли-плейс на большой Стрэнд-роуд, и непрерывный шум движения по суше и по морю поднимается в течение всего дня и до глубокой ночи к его окнам. В это место следует входить с большим почтением, чем в Законодательный совет Бенгалии, ибо оно контролирует судоходство по изменчивой Хугли до Сандхедса, владеет огромными богатствами и тратит колоссальные суммы на облицовку берегов реки, расширение причалов и строительство доков стоимостью в двести лакхов рупий. Два миллиона тонн морских грузов ежегодно проходят вверх и вниз по реке под руководством Портового управления, и люди из Портового управления знают больше, чем полезно держать в голове. Они могут без обращения к телеграфным сводкам назвать положение всех больших пароходов, идущих вверх или вниз, от Хугли до моря, день за днем, с их тоннажем, именами капитанов и характером груза. Глядя с веранды своего офиса на строй мачт, напоминающий полк улан, они могут правдиво назвать имя каждого корабля в пределах видимости, а также день и час, когда он отправится в путь.

В комнате в нижней части здания отдыхают крупные, тщательно одетые мужчины. Существует тип лица, который принадлежит почти исключительно офицерам Бенгальской кавалерии — предпочтительно майорам. Все знают загорелого, черноусого, четко говорящего офицера туземной кавалерии. Он неестественно существует в романах и вполне естественно — на границе. У этих людей в большой комнате черты лица выражены настолько сильно, что удивляешься, что делают офицеры у реки. «Они пришли заказать билеты домой?» «Эти люди? Это лоцманы. Некоторые из них получают от двух до трех тысяч рупий в месяц. Они иногда отвечают за груз стоимостью в полмиллиона фунтов стерлингов». Они, безусловно, мужчины, и держатся соответственно. Они совещаются по двое и по трое и часто обращаются к спискам судов.

«Разве лоцман — это не человек, который всегда носит бушлат и кричит в рупор?» «Ну, можете спросить этих джентльменов, если хотите. У вас сложились представления по лоцманам из метрополии. Наши — не совсем такие. Это отборная служба, так же тщательно просеянная, как Индийская гражданская служба. У некоторых из них там братья, а некоторые принадлежат к старым семьям индийской армии». Но не все они одинаково хорошо оплачиваются. Калькуттские газеты вторят жалобам младших лоцманов, которым не разрешают управлять судами свыше определенного тоннажа. Поскольку строить один большой пароход ежегодно дешевле, чем два маленьких, этих младших вытесняют, и в то время как старшие получают свои тысячи, некоторые из молодых зарабатывают в конце месяца ровно тридцать рупий. Это их обида, и она кажется вполне обоснованной.

В помещениях над комнатой лоцманов находятся тихие, похожие на часовню кабинеты, роскошно обставленные, где англичане пишут, звонят по телефону и телеграфируют, а ловкие бабу вечно рисуют карты изменчивой Хугли. Любая надежда понять работу портовых комиссаров полностью рушится, если взглянуть на портовые карты двадцатипятилетней давности. Люди играли с Хугли, как дети играют с ручьем в канаве, и в ответ Хугли однажды поднялась и поиграла с людьми и кораблями так, что Стрэнд-роуд была завалена обломками и остовами больших судов. На стенах есть фотографии циклона 64-го года, когда «Тандер» вынесло на сушу и он сел на американский барк, перегородив все движение. Очень любопытны эти фотографии, и почти невозможно поверить в увиденное. Как может большой, крепкий пароход лишиться трех мачт до уровня палубы? Как может тяжелая местная лодка быть заброшена на ют высокобортного лайнера? И как может быть буквально вырван борт корабля? Фотографии говорят, что все это возможно, а люди уверяют, что циклон может прийти снова и разбросать суда, как мякину. Снаружи Портового управления находятся экспортные и импортные склады, здания, каждое из которых может вместить груз корабля, и все они стоят на отвоеванной у реки земле. Здесь несколько сильных запахов, масса железнодорожных путей и множество людей. «Видите, где стоит та вагонетка, за причалом большого P. & O.? В том месте, насколько можно судить, около двадцати лет назад затонул «Говиндпур» и начал смещаться!» «Но это же твердая земля». «Он затонул там, и следующий прилив вымыл яму с одной его стороны. Отлив столкнул его туда. Затем ил заполнил место позади него. В следующий прилив все повторилось — всегда яма в иле и заполнение позади него. Так он перекатывался и выталкивался все дальше и дальше, пока не оказался на пути судоходства вон там, и нам пришлось его взорвать. Когда корабль тонет в иле или зыбучих песках, он регулярно роет себе могилу и все глубже и глубже зарывается в нее, пока не достигнет относительно твердого грунта. Тогда он застревает». Ужасная мысль, не правда ли, погружаться все глубже и глубже с каждым приливом в грязный ил Хугли?

Рядом с Портовым управлением находится Управление судоходства, где капитаны нанимают свои экипажи. Люди должны предъявить свои документы об увольнении с последних кораблей в присутствии начальника управления, или, как они его называют, «заместителя по судоходству». Он пропускает их, убедившись, что они не дезертиры с других кораблей, и затем они подписывают контракт на рейс. Это церемония, начинающаяся с «возлюбленных» капитана, ищущего экипаж, и заканчивающаяся «изумлением» дезертира. Есть обшарпанное здание рядом с Домом моряка, у ворот которого стоят выброшенные всеми морями люди в самой разной одежде. Там есть сиди, бомбейские серанги и мадрасские рыбаки из соленых деревень, малайцы, которые настаивают на женитьбе на калькуттских женщинах, начинают ревновать и устраивают «амок»; малайские индусы, индусско-малайские белые, бирманцы, бирманские белые, бирманско-туземные белые, итальянцы с золотыми серьгами и жаждой азартных игр, янки из всех штатов, с мулатами и чистокровными неграми, рыжие и грубые датчане, сингальцы, корнуольские парни, только что взятые от плуга, «кукурузники» с колониальных кораблей, где они получали четыре фунта десять шиллингов в месяц как матросы, пузатые немцы, кокни-помощники, держащиеся немного особняком от толпы и переговаривающиеся кучками, безошибочно узнаваемые «томми», которые попали в морскую жизнь по какой-то ошибке, валлийцы с хохолками, как у какаду, плюющиеся и ругающиеся, как кошки, опустившиеся бродяги, седые, без гроша в кармане и жалкие, заносчивые мальчишки и очень тихие люди с порезами и шрамами на лицах. Это этнологический музей, где все экспонаты разыгрывают комедии и трагедии. Во главе всего этого стоит «заместитель по судоходству», и он сидит, поддерживаемый английским полицейским с узловатыми кулаками, в большом государственном кресле. «Заместитель по судоходству» знает все беззакония набережной, все корабли, всех капитанов и изрядное количество людей. Он отгорожен от толпы крепкой деревянной решеткой, за которой собрались безработные торгового флота. Они погуляли — бедные дьяволы — и теперь снова пойдут в море на низкую зарплату в три фунта десять шиллингов в месяц, чтобы в конце концов оказаться в каком-нибудь шанхайском притоне или аду Сан-Франциско. Они повернулись спиной к соблазнам хаовских пансионов и прелестям Колотоллы. Если судьба позволит, «Найтингейл» больше не увидит их какое-то время. Но какой шкипер возьмет некоторых из этих побитых, разбитых калек, чьи руки дрожат, а глаза красные?

Внезапно входит бородатый капитан, который сделал свой выбор из толпы в предыдущий день и теперь хочет, чтобы его людей утвердили. Он не привередлив в своем выборе. Его одиннадцать человек кажутся крепкими орешками для такого мягкого на вид, вежливого человека. Но капитан в Управлении судоходства и капитан на своем корабле — это два разных человека. Он приводит свой экипаж к стойке «заместителя по судоходству» и подает их засаленные, рваные документы об увольнении. Но сердце «заместителя по судоходству» кипит, потому что два дня назад хаовский вербовщик украл целый экипаж с отходящего корабля, так что капитану пришлось вернуться и собирать новый экипаж в час дня. Плохо будет, если «заместитель по судоходству» найдет одного из этих беглецов в выбранном экипаже «Бленкиндуна».

«Заместитель по судоходству» рассказывает эту историю с жаром. «Я не знал, что в Калькутте делают такие вещи», — говорит капитан. «Делают такие вещи! Там у вас из головы вырвут глазные зубы, капитан». Он берет документ об увольнении и вызывает Майкла Донелли, рыхлого, порочного на вид ирландского американца, который жует табак. «Встань, человек, встань!» Майкл Донелли хочет опереться на стол, но английский полицейский не позволяет. «Какой был твой последний корабль?» «Фэри Куин». «Когда ты ушел с него?» «Одиннадцать дней назад». «Имя капитана?» «Флахи». «Пойдет. Следующий: Жюль Андерсон». Жюль Андерсон — датчанин. Его показания совпадают с сертификатом об увольнении Соединенных Штатов, как свидетельствует Орел. Он пропущен и отходит назад. Слайви, англичанин, и Дэвид, огромный сливового цвета негр, который нанимается коком, также пропущены. Затем идет Бассомпра, маленький итальянец, говорящий по-английски. «Какой был твой последний корабль?» «Фердинанд». «Нет, после этого?» «Немецкий барк». Бассомпра не выглядит счастливым. «Когда он отплыл?» «Около трех недель назад». «Как его имя?» «Хайди». «Ты дезертировал с него?» «Да, но он уже ушел из порта». «Заместитель по судоходству» быстро просматривает список судов, бросает его с грохотом. «Не пойдет. Никакого немецкого барка «Хайди» здесь не было три месяца. Откуда мне знать, что ты не из экипажа «Джексона»? Капитан, боюсь, вам придется нанять другого человека. Он должен подождать. Уведите остальных и заставьте их подписать».

Глазастый Бассомпра, похоже, упустил свой шанс на рейс, и его дело будет расследовано. Капитан уходит со своими людьми, и они подписывают контракт на рейс, в то время как «заместитель по судоходству» рассказывает странные истории о жизни моряка. «Они бросят хороший корабль ради гулянки, а потом снова нанимаются за три фунта десять, и, клянусь Юпитером, они позволят своим шкиперам платить им по десять рупий за фунт стерлингов — бедные бедняги. Как только деньги кончаются, они нанимаются, но не раньше. Каждый, кто ниже ранга капитана, нанимается здесь. Конкуренция заставляет первых помощников иногда наниматься за пять фунтов или даже за четыре десять в месяц». (Джентльмен в пансионе был прав, видите ли.) «Зарплата первого помощника — семь десять или восемь, а иностранные капитаны нанимаются за двенадцать фунтов в месяц и привозят свои собственные небольшие запасы — все, то есть, кроме говядины, гороха, муки, кофе и патоки».

Эти вещи неприятно слушать, пока голодные люди в плохой одежде слоняются, чешутся и бездельничают за решеткой. Что ждет их в конце? Они умирают, по-видимому, хотя это не совсем странно. Они умирают в море странными и ужасными способами; некоторые из них умирают в Кинталс, теряясь и задыхаясь в великой сточной канаве Калькутты; они умирают в странных местах у воды, и Хугли уносит их под швартовными цепями и буями и выбрасывает на пески внизу, если речная полиция не успела их перехватить. Они ходят по морю, потому что должны жить; и их труду нет конца. Очень, очень немногие находят хоть какое-то пристанище, и земля, чьи пути они не понимают, жестока к ним, когда они ступают на нее, чтобы пить и веселиться по-звериному. Джек на берегу — милое зрелище, когда он в книге или в синей куртке ВМФ. Торговый Джек не так прекрасен. Позже мы увидим, куда ведут его «гулянки».

ГЛАВА V

С ПОЛИЦИЕЙ КАЛЬКУТТЫ.

"The City was of Night—perchance of Death,

But certainly of Night."

—The City of Dreadful Night.

Вначале полиция взяла на себя ответственность. Они покровительственным тоном заявили, что предпочли бы сами водить странника по великому городу, чем позволить ему получить разбитую голову в трущобах на свой страх и риск. Они сказали, что есть места и места, где белого человека, не поддержанного рукой закона, ограбят и изобьют; и что есть другие места, где пьяные моряки сделают его пребывание там очень неприятным.

«Поднимитесь сначала на пожарную вышку, и тогда вы сможете увидеть город». Это было в доме № 22 по Лал-Базару, где находится штаб-квартира полиции Калькутты, центр великой паутины телефонных проводов, где правосудие сидит день и ночь, присматривая за миллионом человек и плавающим населением в сто тысяч. Но о ее работе будет рассказано позже. Пожарная вышка — это маленькая будка часового на крыше трехэтажного полицейского управления. Здесь туземный сторож ждет, чтобы дать сигнал бригаде внизу, если днем поднимется дым или ночью вспыхнет пламя в любом районе города. С этой высоты, в теплой ночи, слышно, как бьется сердце Калькутты. На севере город тянется на три длинные мили, с еще тремя милями пригородов за ними, до Дам-Дама и Барракпура. Освещенные лампами сумерки с этой стороны полны шумов, криков и запахов. Рядом с полицейским управлением веселые моряки в матросской кофейне распевают гимны. На юге смутные огни города уступают место упорядоченным рядам ламп на майдане и Чоуринги, где живут респектабельные люди и у полиции очень мало работы. С востока к небу поднимается шум Силдаха, грохот трамваев и голоса всего Боу-Базара, торгующегося и веселящегося. На западе — деловые кварталы, сейчас притихшие; огни судов на реке; и мерцающие огни на стороне Хаоры. «Шум движения продолжается всю жаркую погоду?» «Конечно. Жаркие месяцы — самые загруженные в году, а деньги — самые дефицитные. Вы бы видели, как брокеры носятся в это время года. Калькутта не может остановиться, мой дорогой сэр». «Что же тогда происходит?» «Ничего не происходит; смертность немного возрастает. Вот и все!» Даже в феврале погоду в глубинке назвали бы душной и удушливой, но Калькутта убеждена, что это ее холодный сезон. Шумы города заметно усиливаются; это ночная сторона Калькутты просыпается и выходит на улицы. Джек в матросской кофейне радостно поет: «Соберемся ли мы у реки — прекрасной, прекрасной реки?» Во дворе внизу слышен стук копыт. Кто-то из конной полиции вернулся откуда-то из великой тьмы. За этим следует чечетка железных копыт, и слышен голос англичанина, успокаивающего взволнованную лошадь, которая, кажется, стоит на задних ногах. Часть конной полиции отправляется в великую тьму. «Что происходит?» «Бал в Доме правительства. Резервисты выстраиваются внизу. Проводят перекличку». Резервисты — все англичане, причем крупные англичане. Они выстраиваются и выходят из двора, чтобы выстроиться вдоль Правительственной площади и следить за тем, чтобы карету миссис Лоллипоп не разбил громоздкий экипаж Сардара Чакербутти Бахадура с двумя необъезженными лошадьми. Полицейские Калькутты — очень военные люди в своей выправке, и тот, кто знает их состав, знает несколько поразительных историй о джентльменах-рядовых и тому подобном. Несмотря на изнуряющий климат, в котором они работают, и изнуряющую работу, которую они выполняют, они — лучшие сто англичан, которых вы найдете к востоку от Суэца.

Послушайте на мгновение с пожарной вышки голоса ночи, и вы поймете, почему они должны быть такими. Две тысячи моряков пятидесяти национальностей бродят по Калькутте каждое воскресенье, и из них, пожалуй, двести явно перебрали спиртного. Где-то в глубине Боу-Базара, который с наступлением темноты наполняется моряками, обладающими удивительным даром вступать в конфликты с местным населением, даже сейчас идет легкая потасовка. Поддерживать мир королевы — это, конечно, лишь малая часть полицейских обязанностей, но она утомительна. Крупный начальник изолятора для пьяных европейцев — центральный изолятор Калькутты стоит посмотреть — сейчас радуется растянутому большому пальцу и из-за этого вынужден работать левой рукой. Но его левая рука удивительно убедительна, и во время дежурства его рукава закатаны до плеча, чтобы веселый моряк видел, что никакого обмана нет. Труды начальника затруднены тем, что путь греха в изолятор проходит через грязный маленький садик — кирпичные дорожки глубоко стоптаны многими пьяными ногами, — где человек может доставить массу хлопот, упираясь пальцами ног в землю и запутываясь в кустарнике. Прямой проход был бы гораздо удобнее как для начальника, так и для пьяного. Вообще говоря — и здесь полицейский опыт почти одинаков во всем цивилизованном мире — пьяная женщина гораздо хуже пьяного мужчины. Она царапается и кусается, как китаянка, и ругается, как несколько демонов. В изоляторах можно обнаружить странных людей. Вот совершенно правдивая история, которой нет и трех недель. Посетитель, неофициальный, забрел в туземную часть просторного помещения, предоставленного тем, кто сошел с ума или совершил проступок. Дикоглазый бабу поднялся с закрепленной койки и сказал на чистейшем английском: «Доброе утро, сэр». «Доброе утро. Кто вы и за что здесь?» Тогда бабу, на одном дыхании: «Я хочу, чтобы вы знали, что я попадаю в тюрьму не как преступник, а как реформатор. Вы читали «Векфильдского священника»?» «Да-а». «Ну, я — священник Бенгалии — по крайней мере, так я себя называю». Посетитель рухнул. У него не хватило нервов продолжать разговор. Тогда прозвучал голос власти: «Он здесь в связи с делом о мошенничестве в Серампуре. Может, притворяется сумасшедшим, но со временем его проверят».

Лучшее место, чтобы услышать о полиции, — это пожарная вышка. С этой высоты можно увидеть, насколько трудна работа по контролю над великим, рычащим зверем города. Давайте во что бы то ни стало ругать полицию, но давайте посмотрим, что приходится делать этим беднягам с их тремя тысячами туземцев и сотней англичан. Из Хаоры, Балли и других пригородов по крайней мере сто тысяч человек приезжают в Калькутту на день и уезжают на ночь. К тому же Чандернагор удобен для беглого преступника, который может приехать вечером и уехать до полудня следующего дня, отметив свой дом и взломав его.

«Но как может самым распространенным преступлением быть взлом в таком месте?» «Легко. Когда вы немного увидите город, вы поймете. Туземцы спят и валяются повсюду, а целые кварталы — просто кроличьи норы. Подождите, пока увидите Мачуа-Базар. Ну, помимо мелких краж и взломов, у нас есть тяжелые дела о подлоге и мошенничестве, которые заставляют нас противопоставлять наш ум бенгальскому. Когда бенгальский преступник совершает мошенничество того типа, который он любит, он — самый умный человек, которого только можно пожелать. Он дает нам дела, которые мы распутываем годами. Затем есть убийства в дешевых домах — очень любопытные вещи. Вы скоро увидите дом, где был убит Шейх Бабу, и поймете. Секции Бурра-Базар и Джора-Баган — две худшие по тяжелым делам; но Колотолла — самая раздражающая. Вон там Колотолла — то пятно тьмы за огнями. Эта секция полна грошовых мелких дел, которые заставляют людей не спать всю ночь и ругаться. Вы увидите Колотоллу, и тогда, возможно, поймете. Бамун-Бусти — самая тихая из всех, а Лал-Базар и Боу-Базар, как вы можете убедиться сами, — самые шумные. Вы не представляете, зачем туземцы приходят в полицейский участок. Человек придет и потребует повестку против своего хозяина за отказ дать ему полчаса отпуска. Полагаю, это кажется довольно революционным для человека из глубинки, но они пытаются это делать здесь. А теперь подождите минуту, прежде чем мы спустимся в город и увидим, как выезжает пожарная команда. У них сейчас затишье, но вы засеките время и посмотрите». Отдается приказ, и колокол мягко бьет трижды. Слышится беготня людей, щелчок засова, красный пожарный паровик, плюющийся и ругающийся искрами, летящими из топки, вытаскивается из укрытия. Огромный тормоз, в котором находятся дополнительные лошади, люди и топоры, следует за ним, а рукавный фургон — третий в списке. Люди толкают тяжелые вещи так, будто это игрушки из сердцевины дерева. Люди забираются наверх, кто-то тихо говорит: «Все готово», и с сердитым свистом пожарный паровик, за которым следуют два других, вылетает в Лал-Базар. Время — 1 мин. 40 сек. «Они обнаружат, что это ложная тревога, и вернутся через пять минут». «Почему?» «Потому что на дороге не будет констеблей, которые могли бы указать им направление пожара, и потому что водителю не сказали район возгорания, когда он выезжал!» «Вы хотите сказать, что можете с этого нелепого голубятника определить районы в ночное время?» «Какой был бы смысл в вышке, если бы человек не мог сказать, где пожар?» «Но ведь кругом кромешная тьма, и огни так сбивают с толку».

«Вы будете еще больше сбиты с толку через десять минут. Вы заблудитесь так, как никогда не терялись раньше. Вы собираетесь обойти секцию Боу-Базар».

«И да помилует Господь мою душу!» Калькутта, ее более темная часть, не выглядит привлекательным местом, чтобы нырять в него ночью.

ГЛАВА VI

ГОРОД УЖАСНОЙ НОЧИ.

"And since they cannot spend or use aright

The little time here given them in trust,

But lavish it in weary undelight

Of foolish toil, and trouble, strife and lust—

They naturally clamour to inherit

The Everlasting Future—that their merit

May have full scope.... As surely is most just."

—The City of Dreadful Night.

Трудность заключается в том, чтобы не дать этому описанию стать постоянно нездоровым. Но нельзя рыться в большом городе, не наткнувшись на грязь.

Полиция сдержала свое слово. Через пять коротких минут, как они и предсказывали, их подопечный потерялся так, как никогда не терялся раньше. «Где мы сейчас?» «Где-то недалеко от Читпур-роуд, но вы бы не поняли, если бы вам сказали. Идите следом и ступайте туда же, куда ступаем мы — здесь повсюду много грязи».

Густая, жирная ночь закрывает все. Мы вышли за пределы родовых домов Гошей и Босов, за пределы ламп, запахов и толпы Читпур-роуд и попали в огромную пустыню плотно стоящих домов — как раз такие таинственные, заговорщические многоквартирные дома, которые понравились бы Диккенсу. Здесь нет ветерка, и воздух заметно теплее. Если Калькутта и содержит такие предметы роскоши, как комиссары по канализации и мощению, то они умирают, прежде чем доберутся до этого места. Воздух тяжелый, со слабым кислым зловонием — сущностью давно запущенных мерзостей — и он не может выбраться из-за высоких трехэтажных домов. «Это, мой дорогой сэр, вполне респектабельный квартал, насколько это возможно. Тот дом в начале переулка, с искусной лепниной вокруг верха двери, был построен давным-давно знаменитой акушеркой. Великие люди жили здесь когда-то. Теперь это... Ага! Берегитесь той кареты». Большой почтовый фаэтон вылетает из темноты и, безрассудно управляемый, исчезает. Удивительно, как он вообще попал в этот лабиринт узких улиц, где, кажется, никто не движется и где глухая пульсация городской жизни доносится лишь слабо и урывками. «Теперь это что?» «Сент-Джонс-Вуд Калькутты — для богатых бабу. Тот «фиттон» принадлежал одному из них». «Ну, это не такое уж место, чтобы на него смотреть!» «Не судите по внешности. Здесь живут женщины, которые разорили королей. Мы не собираемся сразу пускать вас в неразбавленный порок. Вы должны сначала увидеть его с позолотой — и осторожнее с той гнилой доской».

Встаньте на дно шахты лифта и посмотрите вверх. Тогда вы получите представление и о размере, и о дизайне крошечного двора, вокруг которого построен один из этих больших темных домов. Центральный квадрат может быть около десяти футов в каждую сторону, но балконы, которые идут внутри него, нависают и, кажется, срезают половину доступного пространства. Чтобы добраться до площади, человек должен обогнуть много углов, пройти по крытому проходу и подняться и спуститься по двум или трем сбивающим с толку и запутанным ступеням. «Теперь вы поймете», — любезно говорит полиция, когда их подопечный спотыкается голенью о темную винтовую лестницу, — «что это не те места, которые стоит посещать в одиночку». «Кто хочет? Из всех отвратительных, недоступных притонов — святой Купидон, что это?»

Вспышка света на лестничной площадке, звон бесчисленных браслетов, шелест тонкой марли, и Изящный Порок предстает во всей красе, сверкая — буквально сверкая — драгоценностями с головы до ног. Возьмите одну из самых красивых миниатюр, которые рисуют делийские художники, и умножьте ее на десять; добавьте один из лучших портретов Анжелики Кауфман и добавьте все, что вы можете придумать от Бекфорда до «Лалла Рук», и вы все равно не дотянете до достоинств этого идеального лица! На мгновение даже суровая профессиональная серьезность полиции смягчается в присутствии Изящного Порока с драгоценными камнями, которая так мило приглашает всех присесть и предлагает такие угощения, которые, как она полагает, предпочли бы вкусы варваров. Ее служанки лишь на одну степень менее великолепны, чем она. Пол-лакха, или пятьдесят тысяч фунтов стерлингов — легче поверить в последнее утверждение, чем в первое — размещены на ее маленьком теле. Каждая рука носит пять украшенных драгоценностями колец, которые соединены золотыми цепочками с большой украшенной драгоценностями золотой бляхой в центре тыльной стороны ладони. Серьги, отягощенные изумрудами и жемчугом, бриллиантовые кольца в носу и сколько еще сотен предметов составляют список украшений. Английская мебель великолепного и безделушечного вида, безграничные люстры и коллекция отвратительных континентальных гравюр разбросаны по дому, а на каждой площадке приседает или слоняется бенгалец, который может говорить по-английски с нечестивой беглостью. Повторение предполагает — только предполагает, заметьте — мрачную возможность притворства чрезмерной добродетели днем, смягченную своего рода нездоровым наслаждением после наступления темноты — это слоняние, лоббирование, болтовня и курение, и, если бутылки не лгут, выпивка среди сквернословящих служанок Изящного Порока. Сколько людей ведут такую двойную, пагубную жизнь? Полиция благоразумно молчит.

«Теперь не говорите о «домашних визитах» только потому, что эта оказалась хорошенькой женщиной. Мы должны знать этих существ. Они заставляют богатых и бедных тратить свои деньги; и когда человек не может получить для них деньги честно, он попадает в наше поле зрения. Теперь видите? Если бы это был какой-то домашний «визит», весь дом был бы спрятан от нас, как только мы появились бы во дворе. Мы друзья — до определенной степени». И, действительно, казалось нетрудным быть друзьями в любой степени с Изящным Пороком, которая так поразительно отличалась от всего, чему опыт учил о красоте Востока. Вот лицо, с которого человек мог бы написать дюжину «Лалла Рук» и поверить в каждое слово, которое он написал. Ее красота была той, о которой пел Байрон, когда писал —

«Помните, если вы придете сюда один, есть вероятность, что вас изобьют, или пырнут, или, во всяком случае, закидают. Вы поймете, что эта часть мира закрыта для европейцев — абсолютно. Следите за ступенями и идите следом». Видение исчезает в запахах и густой тьме ночи, в злой, прогнившей от времени кирпичной кладке и еще одной пустыне закрытых домов.

Затем, после очередного погружения в проход двора и подъема по лестнице, следует явление Толстого Порока, в котором нет ни капли романтики, ни красоты, но безграничный грубый юмор. Она тоже усыпана драгоценностями, и ее дом даже лучше, чем дом другой, и больше наводнен необычными людьми, которые говорят на таком хорошем английском и так почтительны к полиции. Толстый Порок была великим лидером моды в свое время и обобрала раджи-земиндара до последнего акра — настолько, что он закончил в исправительном доме за кражу, совершенную ради нее. Местное мнение гласит, что она «чудовищно хорошо сохранившаяся женщина». По этому вопросу, как и по некоторым другим, расы согласятся разойтись во мнениях.

Сцена меняется внезапно, как слайд в волшебном фонаре. Изящный Порок и Толстый Порок ускользают на свитке улиц и переулков, каждый из которых более убог, чем предыдущий. Мы «где-то в глубине Мачуа-Базара», в самом сердце города. Здесь нет домов — ничего, кроме акров и акров, кажется, грязных хижин из плетня и глины, любая из которых была бы позором для пограничной деревни. Вся эта конструкция — искусно придуманная ловушка для микробов и пожаров, делающая большую честь муниципалитету Калькутты.

«Что происходит, когда эти свинарники загораются?» «Их строят снова», — говорит полиция, как будто это естественный порядок вещей. «Земля здесь невероятно ценна». Тем более есть причина выпустить в город нескольких Османов с инструкциями построить казармы для населения, которое не может найти места в хижинах и спит на открытых дорогах, лелея собак и кое-что похуже, гораздо хуже, в своем немытом лоне. «Вот лицензированная кофейня. Это место, куда ваши слуги ходят за развлечением и посмотреть на танцы». Там огромный соломенный сарай, искусно украшенный ненадежными керосиновыми лампами и набитый водителями, поварами, мелкими лавочниками и тому подобным. Никаких признаков европейца. Почему? «Потому что, если бы англичанин здесь возился, он попал бы в беду. Люди не приходят сюда, если они не пьяны или не заблудились». Извозчики — у них ведь есть право голоса, не так ли? — выглядят достаточно мирно, когда сидят на столах или толпятся у дверей, чтобы посмотреть на танец, который происходит. Пять жалких оборванок сбились в кучу на скамье под одной из ламп, в то время как шестая извивается и визжит перед бесстрастной толпой. Она поет о любви, как ее понимают на Востоке — любви, которая сушит сердце и пожирает печень. В этом месте слова, которые так хорошо смотрелись бы на бумаге, имеют зловещее и ужасающее значение. Мужчины смотрят или пьют стаканы и чашки грязного отвара, а кунчени воет с новой силой в присутствии полиции. Там, где Изящный Порок был увешан золотом и драгоценностями, она украшена оловом и стеклом; и там, где на платье Толстого Порока была тяжелая вышивка, обезображенная, штампованная мишура верно повторяет узор на безвкусных одеждах кунчени.

Два или три человека с нечистой совестью тихо выскользнули из кофейни в лабиринты хижин. Полиция смеется, и те, кто ближе всех в толпе, смеются в знак одобрения, как и положено по долгу службы. Возможно, кролики беспокойно ухмыляются, когда хорек приземляется на дно норы и начинает расчищать лабиринт.

«Чанду-лавки закрываются в шесть, так что вам придется увидеть курение опиума до темноты в какой-нибудь день. Нет, не увидите, хотя». Детектив направляется к полуоткрытой двери хижины, откуда доносится аромат Черного Дыма. Те из обитателей, кто может, быстро убираются — они не питают любви к полиции — и остаются только четыре человека, лежащих, и один стоящий. У последнего на шее свернулся ручной мангуст. Он бегло говорит по-английски. Да, у него нет страха. Это была частная курительная вечеринка и — «Никаких дел сегодня — покажи, как ты куришь опиум». «Ага! Вы хотите видеть. Очень хорошо, я покажу. Хия! ты» — он пинает человека на полу — «покажи, как курить опиум». Тот, кого пнули, лениво хрюкает и поворачивается на локоть. Мангуст, всегда остающийся на шее человека, поднимает каждый волосок на своем теле, как рассерженная кошка, и болтает на ухо своему владельцу. Лампа для опиумной трубки — единственная в комнате, и освещает сцену, столь же дикую, как все, что есть на шабаше ведьм; мангуст действует как фамильярный дух. Голос с земли говорит тоном бесконечной усталости: «Ты берешь афим, вот так» — долгая, долгая пауза и еще один пинок от человека, одержимого дьяволом — мангустом. «Ты берешь афим?» Он берет гранулу черного, тягучего вещества на кончик вязальной спицы. «И зажигаешь афим». Он погружает гранулу в ночной свет, где она раздувается и дымится жирно. «А потом ты кладешь ее в свою трубку». Дымящаяся гранула заталкивается в крошечную чашечку толстой бамбуковой трубки, и всякая речь прекращается, за исключением неземного стрекота мангуста. Человек на земле сосет свою трубку, и когда дымящаяся гранула перестанет дымить, он будет на полпути к Ниббану. «Теперь уходи», — говорит человек с мангустом. «Я собираюсь курить». Пол хижины закрывается на освещенном красным светом виде сбитых в кучу ног и тел, и человек с мангустом опускается, опускается на колени, его голова склонена вперед, а маленький волосатый дьявол болтает на затылке.

После этого зловонный ночной воздух кажется почти прохладным, ибо хижина горячая, как печь. «Теперь в Колотоллу. Идите через хижины. В этом пороке нет никакого украшения».

Хижины теперь уступили место домам, очень высоким, просторным и очень темным. Если бы не узкие улицы, мы могли бы наткнуться на Чоуринги в темноте. Прошло полтора часа, и до сих пор мы ни разу не пересекли наш путь. «Вы могли бы бродить по городу всю ночь и никогда не пересечь одну и ту же линию. Помните, Калькутта — это не один из ваших захолустных городов в глубинке с населением в полтора лакха человек». «Сколько времени нужно, чтобы узнать его тогда?» «Около жизни, и даже тогда некоторые улицы сбивают вас с толку». «Сколько должен знать глава района?» «Каждый дом в своем районе, если может, кто владеет им, какой характер у жителей, кто их друзья, кто выходит и входит, кто слоняется по месту ночью и так далее и так далее». «И он знает все это ночью так же, как и днем?» «Конечно. Почему бы и нет?» «Нет причин в мире. Только сейчас кромешная тьма, и я хотел бы видеть, где закончится этот переулок». «За углом за той глухой стеной. Там есть лампа. Тогда вы сможете видеть». Тень вылетает из водостока и исчезает. «Кто это?» «Сержант полиции, просто чтобы видеть, куда мы идем на случай несчастных случаев». Другая тень шатается в темноте. «Кто это?» «Солдат из форта или моряк с кораблей. Я не совсем разглядел». Полиция открывает закрытую дверь в высокой стене и бесцеремонно натыкается на банду женщин, готовящих еду. Пол из утрамбованной земли, ступени, ведущие на верхние этажи, невыразимо грязные, а жара — жара апреля. Женщины поспешно встают, и свет фонаря — ибо полиция теперь зажгла фонарь в обычном лондонском стиле — показывает шесть одутловатых лиц — одно полутуземное, полукитайское, а остальные бенгальские. «Здесь нет мужчин!» — кричат они. «Дом пуст». Затем они ухмыляются, болтают, жуют пан, сплевывают и спешат вверх по ступеням в темноту. Ряд из трех больших комнат был объединен в одну здесь, и есть какое-то подобие циновок. Но обычный деревенский житель более роскошно размещен в конюшне англичанина. Лошадь фыркнула бы на такое размещение.

«Хорошее место, не так ли?» — любезно говорит полиция. «Это место, где моряков грабят и спаивают». «Они должны быть пьяны в стельку, прежде чем придут». «На-на! На сейлор мен и-я!» — хором кричат женщины, подхватывая одно слово, которое они понимают. «Арл гон!» Полиция не обращает внимания, но топает по большой комнате с циновками. Женщина дрожит в одной из них. «Что случилось?» «Лихорадка. Сик. Вери, вери сик». Она сжимается в кучу на койке и стонет.

Крошечный, кромешно-черный чулан открывается из длинной комнаты, и в него ныряет полиция. «Алло! Что здесь?» Вспыхивает фонарь, и белая рука с черными ногтями появляется из мрака. Кто-то спит или пьян на койке. Кольцо света фонаря медленно перемещается вверх и вниз по телу. «Моряк с кораблей. Его, скорее всего, ограбят до утра». Человек спит, как маленький ребенок, обе руки закинуты за голову, и он не лишен красоты. Он без обуви, а на чулках огромные дыры. Он чистокровный белый и носит румянец невинного сна на щеках.

Свет выключается, и полиция уходит; в то время как женщина в стойле дрожит и стонет, что она «сик; вери, вери сик».

ГЛАВА VII

ВСЕ ГЛУБЖЕ И ГЛУБЖЕ.

"I built myself a lordly pleasure-house,

Wherein at ease for aye to dwell;

I said:—'O Soul, make merry and carouse.

Dear Soul—for all is well.'"

—The Palace of Art.

«А куда дальше? Мне не нравится Колотолла». Полиция и их подопечный стоят в бесконечной пустоши домов под звездным светом. «К самой низкой сточной канаве из всех, но вы бы не поняли, если бы вам сказали». Они ведут, пока не доходят до последнего круга Ада — длинной, тихой, извилистой дороги. «Вот вы и на месте; можете видеть сами».

Но видеть нечего. С одной стороны — дома, суровые и темные, голые и лишенные мебели; с другой — низкие, жалкие лавки, освещенные, с бесстыдно открытыми дверями, где женщины стоят и бормочут и шепчутся друг с другом. Здесь тишина, или, по крайней мере, деловая тишина конторского служащего в рабочие часы. Одного взгляда вниз по улице достаточно. Ведите, джентльмены из полиции Калькутты. Мы не любим ряды открытых дверей, пылающие лампы внутри, проблески безвкусных туалетных столиков, украшенных маленькими гипсовыми собачками, стеклянными шарами с рождественских елок и — ибо религию нельзя презирать, даже если женщины пали — картинками святых и статуэтками Девы. Улица длинная, и другие улицы, полные тех же жалких товаров, ответвляются от нее.

«Почему они такие тихие? Почему не шумят, не поют, не кричат и все такое?» — «А с чего бы им, беднягам?» — отвечают полицейские и начинают рассказывать жуткие истории о женщинах, которых обманом заманили в эту ловушку. Затем следуют другие истории, заставляющие усомниться во всем на свете и в людях с безупречной репутацией. «Как вы, полицейские, можете сохранять веру в человечество?»

«Это потому, что вы видите все это скопом впервые, и зрелище это не из приятных. Заставляет человека содрогнуться, не так ли? Но вспомните, вы сами просили показать худшие места, так что жаловаться не на что». — «Кто жалуется? Показывайте свои ужасы. Разве это не европейка у той двери?» — «Да. Миссис Д., вдова солдата, мать семерых детей». — «Девятерых, если позволите, и добрый вечер вам», — визгливо отзывается миссис Д., прислонившись к дверному косяку, сложив руки на груди. Это довольно симпатичная, хрупкого телосложения евразийка, и какой бы стыд она ни испытывала когда-то, она давно отбросила его в сторону. Бесформенная бирманка с высокими скулами и ртом, как у акулы, называет миссис Д. «мем-сахиб». Это слово звучит невыразимо неприятно. Ее жизнь — дело ее и ее Создателя, но тем, что она — вдова солдата Королевы — опустилась до такой вульгарной низости на глазах у всего города, она оскорбила белую расу. «Вы из провинции, и, конечно, не понимаете. В городе полно таких, как она», — говорят полицейские. И тогда становится ясна причина дерзости Калькутты. Неудивительно, что туземцы перестают уважать сахибов, видя то, что они видят, и зная то, что они знают. В старые добрые времена достопочтенные Директора депортировали тех, кто вел себя неподобающе, и белый человек сохранял лицо. Он мог быть негодяем, но негодяем крупного масштаба. Он не опускался на глазах у народа. Туземцы совершенно правы, когда не уступают дорогу сахибу, который приложил столько усилий, чтобы доказать, что он из той же плоти и крови.

Все это время миссис Д. стоит на пороге своей комнаты и смотрит на мужчин бесстыдными глазами. У миссис Д. есть своя история. И она не прочь ее рассказать. «Какое — кхм — дело, в котором вы были — э-э — замешаны, миссис Д.?» — «Говорили, что я отравила мужа, подсыпав что-то в его питьевую воду». Это интересно. — «И — а — вы это сделали?» — «Это не было доказано», — говорит миссис Д. со смехом, приятным, светским смехом, который делает честь ее воспитанию. Достойная миссис Д.! Стоило бы какому-нибудь романисту — скажем, французскому — вытащить вас из этого притона и заставить говорить.

Полицейские продвигаются дальше, в район миссис Д. Повсюду пустые дома и болтливые женщины в ситцевых платьях. Часы в городе показывают почти полночь, но полицейские не собираются останавливаться. Они ныряют туда-сюда, словно мародеры в прибой; и каждое такое погружение извлекает на свет образчик нищеты, грязи и горя.

Женщина — евразийка — садится на койке и сонно моргает, глядя на полицейских. Затем она с ворчанием валится обратно. «Что с тобой?» — «Я живу на Маркисс-лейн и...» — это с предельной серьезностью — «...я так пьяна». У нее довольно примечательное цыганское лицо, но ее лексикон не помешало бы улучшить.

«Пойдемте, — говорят полицейские, — мы вернемся на Бентинк-стрит и направим вас в сторону отеля "Грейт Истерн"». Они идут долго и размеренно, и разговор заходит об игорных притонах. «Вам бы посмотреть, как наши ребята берут один из них. Когда мы намечаем притон, мы расставляем людей у входов и берем его штурмом. Иногда китайцы кусаются, но, как правило, дерутся честно. Жаль, что у нас нет притона, чтобы вам показать. Давайте зайдем сюда — может, что-то и происходит». «Здесь» оказывается в самом сердце китайского квартала, ибо косички — неужели они когда-нибудь ложатся спать? — снуют по улицам. «Никогда не заходите в китайское заведение в одиночку», — говорят полицейские и распахивают калитку в массивной зеленой двери. Появляются двое китайцев.

«Что мы собираемся увидеть?» — «Японских дев... Нет, черт возьми! Хватай того китайца, быстро». Косичка пытается проскочить обратно через двор во внутреннюю комнату, но большая рука на плече разворачивает его и ставит в хвост колонны наступающих англичан, которые, надо заметить, производят изрядный шум своими сапогами. Распахивается вторая дверь, и посетители входят в большую квадратную комнату, залитую газовым светом. Здесь тринадцать косичек, глухих и слепых к внешнему миру, склонились над столом. Пойманный китаец беспокойно мечется в хвосте процессии. Проходит пять — десять — пятнадцать секунд, англичане стоят на самом свету, менее чем в трех шагах от поглощенной игрой банды, которая ничего не видит. Затем дородный суперинтендант хлопает себя по бедру с треском, похожим на пистолетный выстрел, и кричит: «Как дела, Джон?» Следует бешеный рывок перепуганных «сынов Неба», которые чуть не сбивают друг друга с ног в своем стремлении выбраться. Одна косичка сгребает кучу медных монет, другая — фарфоровую суповую чашку, и лишь маленькая горка обличающих каури остается на белой циновке, покрывающей стол. Менее чем за полминуты посетителю становятся ясны два факта. Во-первых, косичка по большей части состоит из шелка и царапает ладонь, когда скользит сквозь пальцы; и во-вторых, предплечье китайца на удивление мускулистое и хорошо развитое. «Что теперь будет?» — «Ничего. Нас всего трое, и все зачинщики разбегутся. Они у нас на крючке, в любой момент поймаем, если этот визит не заставит их сменить место. Эй, Джон! Никаких игр сегодня. Покажи, как вы играете. Тот толстый паренек — наш осведомитель».

Половина косичек скрылась в темноте, но остальные, получив тройное заверение, что полиция действительно не собирается «устраивать проблемы», возвращаются к столу и стоят вокруг, пока крупье манипулирует каури, маленькой изогнутой бамбуковой палочкой и суповой чашкой. Они никогда не играют, эти невинные души. Они приходят только посмотреть и покурить опиум в соседней комнате. И все же, по мере того как игра продолжается, их глаза загораются, и один за другим они ставят деньги на чет или нечет — количество каури, которые оказываются накрыты или не накрыты маленькой суповой чашкой. «Майтан» — так называется это развлечение, и, каковы бы ни были его недостатки, оно чистое. Полицейские наблюдают, как их подопечный играет и обирает покрытого пергаментной кожей ужаса — одного из Струльдбругов Свифта, заблудившегося из Лапуты, — на огромную сумму в две анны. Возврат этого богатства в двойном размере заставляет проигравшего биться лбом о стол от чистого восторга.

«Самая аморальная игра. Человек может проиграть целых пять рупий, если начнет играть на закате и будет продолжать всю ночь. Вы сами-то никогда не играете в вист?»

«Послушайте, мы привели вас сюда не для того, чтобы высмеивать этот отдел. Человек может проиграть сколько угодно, может и подраться, а если проиграет все деньги, то пойдет на кражу, чтобы добыть еще. Китаец помешан на азартных играх, и половина преступлений совершается из-за них. Это нужно пресекать. Вот мы и на Бентинк-стрит, отсюда до "Грейт Истерн" можно доехать за несколько минут. Храмы Джосс? О, да. Если хотите еще ужасов, суперинтендант Лэмб возьмет вас с собой завтра после обеда в пять. Спокойной ночи».

Полицейские уходят, и через несколько минут мы достигаем тихой респектабельности Олд-Каунсил-Хаус-стрит с мрачной Свободной церковью в конце. Вся добропорядочная Калькутта легла спать, прошел последний трамвай, и ночной покой опустился на мир. Было бы разумно и рационально взобраться на шпиль этой церкви и закричать: «О, истинно верующие! Благопристойность — это обман и фикция. Под звездами нет ничего чистого, или святого, или здорового, и все мы вместе катимся в преисподнюю. Аминь!» Поразмыслив, я решил, что не стоит; ибо шпиль скользкий, ночь жаркая, а полицейские специально предупредили своего подопечного, что он не должен поддаваться впечатлению от ужасов, которые нельзя описать или даже намекнуть на них.

«Доброе утро», — говорит полицейский, вышагивающий по тротуару перед «Грейт Истерн», и приветливо кивает головой, показывая, что он — представитель Закона и Порядка и что город Калькутта пока в безопасности от самого себя.

ГЛАВА VIII

О ЛЮЦИИ.

Нужно чем-то заполнить время до пяти часов вечера, когда суперинтендант Лэмб откроет новые ужасы. Почему бы, воспользовавшись трамваем, не съездить на старое кладбище на Парк-стрит?

«Хочешь на Парк-стрит? Трамваи туда не ходят. Выходи здесь». Кондукторы калькуттских трамваев не отличаются вежливостью. Вагон безразлично прогрохотал дальше, а высаженный пассажир оказался в Дхурумтолле, которая, возможно, является хайвеем Хаммерсмит в Калькутте. Провидение устроило эту ошибку и проложило путь к Великому Открытию, которое публикуется впервые. Дхурумтолла полна народа Индии, гуляющего семьями, группами и парочками, о чем-то шепчущимися. И эти люди Индии — ни индусы, ни мусульмане — ни евреи, ни эфиопы, ни гебры, ни экспатриированные британцы. Это евразийцы, и их сейчас в Дхурумтолле сотни и сотни. Вот папа в блестящем черном цилиндре, достойном советника Королевы, и мама, чье шелковое платье туго обтягивает ее дородную фигуру, и «выводок», состоящий из маленьких мальчиков в соломенных шляпах, с оливковыми щеками и острыми глазами, и длинноногих девиц в белых ажурных чулках, призванных собирать пыль. Есть здесь молодые люди, которые курят плохие сигары и держатся с важным видом — те, у кого есть доход. Есть и молодые женщины с прекрасными глазами и изумительными платьями, которые всегда так плохо сидят в плечах. И они несут молитвенники или корзинки, потому что идут либо к мессе, либо на рынок. Без сомнения, это и есть народ Индии. Они здесь родились, здесь выросли и здесь умрут. Англичанин только приезжает в страну, а туземцы, конечно, были здесь с самого начала, но эти люди были созданы здесь, и никто ничего для них не сделал, кроме как говорил и писал о них. И все же некоторые из них принадлежат к старым и почетным семьям, владеют домами в Силдахе и богаты, немногие из них. Все они выглядят процветающими и довольными и вечно болтают на том любопытном диалекте, который никто еще не удосужился перенести на бумагу. Помимо того немногого, что они изволят время от времени раскрывать в газетах, мы ничего не знаем об их жизни, которая так тесно соприкасается с белыми, с одной стороны, и черными — с другой. Это должно быть интересно — интереснее, чем бесцветная англо-индийская статья; но кто об этом писал? Был однажды роман, в котором вторая героиня была евразийкой. Она была строго второстепенным персонажем и закончила печально. Поэт этой расы, Генри Дерозио — тот, о ком написал историю мистер Томас Эдвардс, — был увлечен Китсом, Скоттом и Шелли и в поисках материала упустил из виду то, что лежало ближе всего к нему. Вся эта масса человечества в Дхурумтолле не исследована и почти неизвестна. Требуется, следовательно, писатель из числа евразийцев, который написал бы так, чтобы люди с удовольствием читали историю евразийской жизни; тогда посторонние заинтересуются народом Индии и признают, что у этой расы есть потенциал.

Тщетная попытка добраться до Парк-стрит из Дхурумтоллы заканчивается на рынке — люди называют его рынком Хогга. Возможно, его построил рыцарь с таким именем. Он и наполовину не так хорош, как Кроуфорд-маркет в Бомбее, но... он, кажется, стал местом свиданий молодой Калькутты. Естественная склонность юности — поспать подольше и позволить старшим выполнять всю тяжелую работу. Почему же тогда Пирам, которому в десять часов нужно расчерчивать бухгалтерские формы, и Фисба, которую не может интересовать цена на говядину второго сорта, должны в нарочито безупречных нарядах бродить вокруг прилавков, пока солнце еще не поднялось высоко над землей? Пирам несет трость с имитацией серебряных накладок, а на его ботинках тканевые вставки; но его воротничок носится уже второй день. Фисба венчает свою темную голову синим бархатным беретом «Тэм-о-шентер»; но на одном из ее ботинок не хватает пуговицы, а на левой перчатке дырка. Мама, которая презирает перчатки, быстро наполняет неглубокую корзину, которую несет мальчик-кули, овощами, картофелем, фиолетовыми баклажанами и — о, Пирам! Целуешь ли ты Фисбу, когда мамы нет рядом? — чесноком — да, «лассон» с базара! Мама щедра в своих взглядах на чеснок. Пирам заходит за угол прилавка, делая вид, что никого не ищет — нет, конечно, — и выказывает подчеркнутую вежливость маме. Каким-то образом он и Фисба ускользают вместе, а мама, очень дородная и очень разговорчивая, остается торговаться, сортировать и выбирать в одиночестве. Во имя Священного Единства, не уходите, молодые люди, к мясным прилавкам для обмена признаниями! Идите к этому концу, куда привозят розы в больших плоских корзинах, где воздух тяжел от аромата цветов, а молодые бутоны и зелень устилают весь пол. Они не пойдут — они предпочитают разговаривать у мертвых, неромантичных туш баранины, где не так много покупателей. Должно быть, была ссора, которую нужно замять. Фисба встряхивает синий бархатный берет и презрительно говорит: «О, йес!» Пирам отвечает: «Но-а, но-а. До-ант сей зэт». Корзина мамы полна, и она поспешно подхватывает Фисбу. Пирам уходит. Он никогда не приходил сюда за покупками. Он пришел встретить Фисбу, которая через десять лет будет обладать фигурой, очень похожей на мамину. Пусть их путь будет гладким, и после честной службы Правительству пусть Пирам выйдет на пенсию с 250 рупиями в месяц в маленький уютный домик где-нибудь в Мунгере или Чунаре!