«От моря до моря: Путевые заметки»

От любви естественным образом переходим к смерти. Где находится кладбище на Парк-стрит? Сотня извозчиков спрыгивают со своих козел и вторгаются на рынок, и после короткой борьбы один из них выгружает свою добычу на кладбище — жуткое новое место, рядом с трамвайными путями. Это не то, что нужно. Живые мертвецы здесь — люди, чьи имена еще не совсем стерлись и чьи надгробия обихожены. «Где старые мертвецы?» — «Туда никто не ходит», — говорит извозчик. — «Это по той дороге». Он указывает на длинную и совершенно пустынную улицу, идущую между высокими стенами. Это то самое место, и вход в него, с садовником, ожидающим посетителя с одной коричневой, помятой розой, с решетчатой дверью и профессиональными объявлениями, до ужаса напоминает вход на кладбище в Симле. Но, оказавшись внутри, посетитель оказывается в самом сердце полного запустения — тем более унылого, что здесь подметено. Нижняя Парк-стрит разрезает огромное кладбище пополам. Путеводители скажут вам, когда это место было открыто и когда закрыто. Глаз готов поклясться, что оно такое же древнее, как Геркуланум и Помпеи. Гробницы — это маленькие домики. Как будто мы идем по улицам города, так они высоки и так близко стоят — город, опаленный огнем и изъеденный морозом и осадой. Люди, должно быть, боялись, что их друзья восстанут раньше положенного срока, раз они придавили их такими жестокими грудами каменной кладки. Сильный мужчина, слабая женщина или чей-то «младенец сын в возрасте пятнадцати месяцев» — для каждого приземистый обелиск, изуродованный классический храм, склеп из чунама или кирпичный подсвечник — тяжелая плита, изъеденные ржавчиной перила, криворотые херувимы и апоплексические ангелы. Люди были богаты в те дни и могли позволить себе вложить сотню кубических футов кладки в могилу даже такого скромного человека, как «Джн. Клементс, капитан сельской службы, 1820 г.». Когда «возлюбленный» занимал ранг, соответствующий комиссару, усилия еще более роскошны, а стихи... Ну, следующее говорит само за себя:

"Soft on thy tomb shall fond Remembrance shed

The warm yet unavailing tear,

And purple flowers that deck the honoured dead

Shall strew the loved and honoured bier."

Невыполнение контракта, будем надеяться, не влечет за собой конфискацию задатка; иначе покойные могли бы огорчиться. Плита выпала из гробницы и глупо прислонилась к ней; перила сгнили, и нет более долговечных украшений, чем пятна и разводы, которые являются делом рук погоды, а не результатом «теплой, но тщетной слезы».

Давайте походим и пофилософствуем о надгробиях, волоча мантию благочестивых размышлений по могильным дорожкам. Вот большая и величественная гробница, посвященная «Люции», которая умерла в 1776 году в возрасте 23 лет. Здесь также есть покрытые лишайником стихи, которые может прочесть непочтительный палец. Так они писали, когда их сердца были тяжелы, сто шестнадцать лет назад:

"What needs the emblem, what the plaintive strain,

What all the arts that sculpture e'er expressed,

To tell the treasure that these walls contain?

Let those declare it most who knew her best.

"The tender pity she would oft display

Shall be with interest at her shrine returned,

Connubial love, connubial tears repay,

And Lucia loved shall still be Lucia mourned.

"Though closed the lips, though stopped the tuneful breath,

The silent, clay-cold monitress shall teach—

In all the alarming eloquence of death

With double pathos to the heart shall preach.

"Shall teach the virtuous maid, the faithful wife,

If young and fair, that young and fair was she,

Then close the useful lesson of her life,

And tell them what she is, they soon must be."

Это звучит хорошо даже спустя столько лет, не так ли? И кажется, что Люция совсем рядом, несмотря на то, что более позднее поколение любит называть чопорностью стихов старого времени.

Кто провозгласит достоинства Люции — умершей в расцвете лет, когда еще не было даже «Газеты Хики», чтобы описывать развлечения Калькутты и публиковать со скандальными звездочками любовные связи глав департаментов? Какой пузатый ост-индский корабль привез «добродетельную деву» вверх по реке, и «заключила ли Люция свою сделку», как говорили в те времена, в первый, второй или третий день после прибытия? Или она, вместе с другими из своей партии, устроила бал для незамужних дам в качестве последней попытки — следуя обычаю страны? Нет. Она была прекрасной кентской девой, отправленной за пятьсот фунтов английскими деньгами под присмотром капитана, чтобы выйти замуж за человека по своему выбору, а он хорошо знал Клайва, имел дела с Омичандом и разговаривал с людьми, пережившими ужасную ночь в Черной дыре. Он был богатым человеком, побитая гробница Люции доказывает это, и он дал Люции все, что могла пожелать ее душа: выкрашенную в зеленый цвет лодку, чтобы дышать воздухом на реке по вечерам. Мальчиков-рабов, которые могли играть на валторне, и даже очень элегантную, изящную карету с благородной крышей, украшенной цветами, десять лучших полированных стекол, украшенных несколькими элегантными медальонами, обогащенными перламутром, чтобы она могла совершать прогулки по курсу, как подобает жене фактора. Все это он дал ей. И когда конвои поднимались по реке, и гремели пушки, и слуги достопочтенной Ост-Индской компании пили за здоровье короля, будьте уверены, что Люция раньше всех других дам в Форте имела право выбора новых тканей из Англии и в результате была сердечно ненавидима. Тилли Кеттл написал ее портрет незадолго до ее смерти, и горячие молодые писари дрались на шпагах в крепостном рву за честь сопровождать ее в менуэте в калькуттском театре или «Панч-хаусе». Но Уоррен Гастингс танцевал вместо них, и писари были посрамлены — каждый из них. Она была тостом далеко вверх по реке. И она гуляла вечером по бастионам Форт-Уильяма и говорила: «О, я протестую!» Именно там она обменивалась поздравлениями со всеми своими друзьями 20 октября, когда те, кто остался в живых, собирались вместе, чтобы поздравить друг друга с тем, что пережили еще один жаркий сезон; и мужчины — даже трезвый фактор не видел здесь ничего плохого — напивались по-королевски и по-британски мадерой, которая дважды обогнула Мыс. Но Люция заболела, и доктор — тот, кто вернулся домой через семь лет с пятью с половиной лакхами и уголком этого огромного кладбища на свой счет — сказал, что это пукка или гнилая лихорадка, и организм требует укрепления. Поэтому они кормили Люцию острым карри и глинтвейном, настоянным на спирте и укрепленным специями, почти неделю; в конце которой она навсегда закрыла глаза на унылую реку и Форт, а галантный кавалер, склонный к изящной словесности, открыто плакал, как это делали тогда, не стыдясь этого, и сочинил вышеприведенные стихи, считая себя искусным мастером пера — чтоб мне провалиться! Но фактор был так опечален, что не мог написать ничего вовсе — мог только тратить свои деньги — а он считал свое богатство лакхами — на роскошную могилу. Чуть позже он утешился, и когда прибыла следующая партия —

Но это не имеет никакого отношения к истории Люции, добродетельной девы, верной жены. Ее призрак отправился на большой Калькуттский бал той же ночью и выглядел очень красиво. Я встретил ее.

СРЕДИ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКОВ

ГЛАВА I

Mar., 1888

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПОСЕЛОК.

Джамалпур — штаб-квартира Восточно-Индийской железной дороги. Само по себе это не удивительное заявление. Удивление начинается с исследования Джамалпура, станции, полностью созданной и посвященной использованию тех неутомимых слуг общества, железнодорожников. У них есть свои города в Тундле и Асансоле; выжженный солнцем санаторий в Бандикуи; а Хаура, Аджмер, Аллахабад, Лахор и Пинди знают их колонии. Но Джамалпур — это «железнодорожный» город в чистом виде, и тот, кто не имеет никакого отношения к В.И.Ж.Д. в той или иной форме, чувствует себя здесь чужаком и незваным гостем. Поезд, постоянно идущий на восток и юг, уносит его от мучений северо-запада во влажное, ватное тепло Бенгалии, где можно найти тепличное тепло, испортившее характер добрых жителей Калькутты. Земля здесь жирная и маслянистая от хорошей жизни и богатства тел бесчисленных мертвых существ; и здесь — прямо над Мокамехом — можно увидеть поля, простирающиеся без единой палки, камня или куста, прерывающего вид, от железнодорожной линии до горизонта.

Провинциальным простакам нужно посмотреть на карту, чтобы узнать, что Джамалпур находится недалеко от верхнего левого угла большой петли, которую В.И.Ж.Д. выбрасывает вокруг Бхагалпура и части округов Бара-Банки. К северу от Джамалпура, насколько это возможно, лежат Ганг и Тирхут, а к востоку вид перекрывает отрог вулканического хребта Раджмахал.

Станция, где нет ни судьи, ни комиссара, ни заместителя, ни «стэнта», где нет судов, тикка-гари, окружных суперинтендантов полиции и многих других свидетельств сверхкультурной цивилизации, — это диковинка. «Мы управляем собой сами, — гордо говорит Джамалпур, — или управляли — до тех пор, пока у нас не появилось местное самоуправление, и теперь нами управляет маркер для ракеток». Это печальный факт. Станция, которая начала свое существование тридцать с лишним лет назад, до сравнительно недавнего времени сама контролировала свои дороги, канализацию, санитарию и тому подобное. Но с введением местного самоуправления было предписано, чтобы «бесценное благо» было распространено на место, созданное европейцами и для них, и был создан совершенно новый муниципалитет, назначенный по многим правилам игры. В последовавшей стычке маркер для ракеток клуба пробился вперед, обеспечил себе место в совете, состоящем в основном из бабу, и с того дня взгляды Джамалпура на управление не подлежат публикации. Чтобы понять масштаб оскорбления, нужно изучить город — ибо станцией, в строгом смысле этого слова, он не является. Кротоны, пальмы, манго, меллингтонии, тик и бамбук украшают его, а пуансеттия и бугенвиллея, железнодорожный вьюнок и бигнония венуста делают его ярким и красочным. Он спланирован с военной точностью: каждому дому — своя доля сада, своя дорожка из красного кирпича, свои деревья и аккуратная маленькая калитка. Его общий вид, несмотря на голландскую формальность, напоминает английскую деревню, такую, какую предприимчивые режиссеры ставят в театрах на родине. Холмы обняли его с трех сторон, а с четвертой он ограничен тем, что здесь называют «депо»; другими словами, станцией, офисами и мастерскими компании. В.И.Ж.Д. существует только для посторонних. Ее служащие говорят о ней с благоговением, гневом, презрением или восторгом как о «Компании»; и они никогда не забывают большую, большую букву К. Люди, должно быть, относились к достопочтенной Ост-Индской компании примерно так же много веков назад. «Компания» в Джамалпуре — это лорд Дафферин, все члены Совета, личная охрана, сэр Фредерик Робертс, мистер Уэстленд, чье имя стоит внизу денежных купюр, Восточная компания по страхованию жизни и правительство Бенгалии — все в одном лице. Сначала, когда незнакомец входит в эту жизнь, он склонен насмехаться и спрашивать в своем невежестве: «Что это за Компания, о которой вы так много говорите?» Позже он перестает насмехаться; ибо Компания — это «большая» вещь — почти достаточно большая, чтобы удовлетворить американца.

Прежде чем начать описывать ее дела, пусть будет написано и повторено несколько раз в дальнейшем, что пассажирские вагоны В.И.Ж.Д., и особенно второго класса, сейчас просто ужасны — они грязные и немытые, неприятные на вид и неприятные для жизни. Бросив этот маленький камень, мы изучим Джамалпур. Когда он был заложен, в год Мятежа или до него, его проектировщики оставили место для роста и сделали дома одного общего дизайна — некоторые из кирпича, некоторые из камня, некоторые трех-, четырех- и шестикомнатные, некоторые казармы для холостяков и некоторые двухэтажные — все для использования служащими. Кингс-роуд, Принс-роуд, Куинс-роуд и Виктория-роуд — Джамалпур лоялен — пересекают ширину станции; а Альберт-роуд, Черч-стрит и Стим-роуд — ее длину. Ни на этих дорогах, ни на каких-либо более мелких, затененных прохладой, нет ничего нечистого или неприглядного. В окрестностях есть унылая деревня, о которой говорят, что она извлекает максимум из любой холеры, которая может быть, но сам Джамалпур безупречно и чистоплотно опрятен. От церкви Святой Марии до железнодорожной станции и от зданий, где ежедневно печатают около полулакха билетов, до звенящих, ревущих, грохочущих мастерских — все имеет вид того, что было убрано в десять часов того же утра и помещено под стеклянный колпак. В дорогах есть святое спокойствие — совершенно не похожее ни на что в английском промышленном городе. Колесных экипажей мало, потому что бунгало каждого человека находится близко к его работе, и когда день начался и офисы «Локо» и «Трафика» впитали в себя тысячи туземцев и сотни европейцев, вы пройдете под пятнистыми тенями деревьев, не слыша ничего громче, чем воркование какого-нибудь носильщика, играющего с ребенком на веранде, или слабое бренчание пианино. Это приятно и создает впечатление утонченности в стиле Ватто, смягченной аркадской простотой. Сухой, мучительный вой «зуммера», большого парового свистка, нарушает тишину, и весь Джамалпур оживает от топота ног, ищущих обед. Компания дает один час на еду между одиннадцатью и двенадцатью. Ровно в полдень происходит еще один рывок обратно в мастерские или офисы, и Джамалпур спит весь день до четырех или половины пятого, а затем просыпается для игры в теннис в институте.

В жаркую погоду он плещется в плавательном бассейне или читает, ибо у него есть библиотека из нескольких тысяч книг. Одна из самых питательных лож в юрисдикции Бенгалии — «Святой Георгий на Востоке» — живет в Джамалпуре и собирается дважды в месяц. Ее члены с оправданной гордостью отмечают, что вся фурнитура была сделана их собственными руками; и ложа по своему оснащению и энергии мастеров может сравниться с любой в Индии. Но институт — это центральное место сбора, и его полдюжины теннисных кортов и аккуратно разбитые площадки, кажется, всегда полны. Здесь, если судить по стороннему наблюдателю, происходит большая часть флирта Джамалпура, и здесь лихой ученик — ученики самые оживленные из всех — узнает, что есть проблемы посложнее тех, что он изучает в вечерней школе, и что сердце девы более непостижимо, чем механизм локомотива. По вторникам и пятницам парадируют волонтеры. Роты А и Б, всего 150 человек, волонтеров В.И.Ж.Д., расквартированы здесь с оркестром. Их форма, серая с красными отворотами, не прекрасна, но они умеют стрелять и маршировать. Они должны. «Компания» делает условием службы, что человек должен быть волонтером; и волонтером он должен быть не только на словах, иначе кто-нибудь спросит, почему. Учитывая, что между Хаурой и Динапуром нет регулярных войск, «Компания» делает хорошо, взимая эту дань. Некоторые старые солдаты устали от муштры, некоторым молодым она не нравится, но — то, как они садятся в поезд и выходят из него, стоит посмотреть. Они такой мобильный корпус, какой только можно пожелать, и, возможно, лет через десять-двенадцать Правительство, возможно, будет побуждено проявить реальный интерес к ним и потратить несколько тысяч рупий на обеспечение их настоящими солдатскими комплектами — а не только формой и винтовкой. Их ряды включают все виды и условия людей — начальников «Локо» и «Трафика», «Компания» не уважает ранги — клерков в «аудите», мальчиков из торговых фирм на родине, борющихся с тонкостями таблиц времени, тарифов и фрахта; охранников, которые поседели на службе у Компании; водителей почтовых и пассажирских поездов с нервами из чугуна, которые могут стрелять весь долгий день, не теряя самообладания и не суетясь; светлокожих восточных индийцев; людей с Тайнсайда, медлительных в речи и необычайно сильных в руках; долговязых учеников, которые еще не «заматерели»; слесарей, токарей, мастеров, полных, помощников и субассистентов начальников станций и множество других. В руках молодых людей штатная винтовка Мартини-Генри естественно иногда сходит с линии в охотничьих экспедициях.

Вдоль одной стороны станции проходит двенадцатисотярдовый полигон, и состояние травы у стрельбищ говорит само за себя. В рядах волонтеров разбросано немало старых солдат, ибо Компания питает слабость к набору из Армии для своих охранников, которые со временем могут стать начальниками станций. Хороший человек из Армии, со всеми правильными документами и сертификатами от своего командира, может, внеся двадцать фунтов для оплаты проезда домой в случае увольнения, поступить на службу в Компанию на сумму чуть менее ста рупий в месяц и со временем дорасти до четырехсот в качестве начальника станции. Железнодорожное бунгало — а они построены так же основательно, как и двигатели — обойдется ему более чем в одну девятую часть зарплаты его разряда, а Пенсионный фонд обеспечивает его старость.

Подумайте на мгновение о количестве людей, которое должна использовать линия, идущая от Хауры до Дели, и вы поймете, каким огромным количеством покровительства обладает Компания. Естественно, отец, который работал на линии, ожидает, что линия сделает что-то для сына; и линия не медлит с удовлетворением его пожеланий, где это возможно. Сыновья старых служащих могут быть приняты на работу в возрасте пятнадцати лет или около того в качестве учеников в «мастерские», получая двадцать рупий в первый и пятьдесят в последний год их контракта. Затем они зачисляются в книги как полноценные «мужчины» с зарплатой, возможно, 65 рупий в месяц, и дорога для них открыта во многих отношениях. Они могут стать мастерами отделов с зарплатой 500 рупий в месяц или водителями, зарабатывающими с учетом сверхурочных 370 рупий; или, если они были приняты в аудит или трафик, они могут контролировать бесчисленных бабу и получать несколько сотен рупий ежемесячно; или, в восемнадцать или девятнадцать лет, они могут быть билетными контролерами, работая до разряда охранника и т. д. Каждый ранг огромного человеческого улья имеет желание видеть своих сыновей устроенными должным образом, и туземные рабочие, около трех тысяч только в локомотивном отделе, по словам одного человека, «делают из этого семейное дело. Вы видите всех этих людей, точащих латунь и следящих за техникой? У них у всех есть родственники, и многие из них владеют землей под Мунгером, недалеко от нас. Они приводят своих сыновей, как только те становятся достаточно взрослыми, чтобы что-то делать, и Компания скорее поощряет это. Видите ли, отец в некотором роде отвечает за своего сына, и он научит его всему, что знает, и таким образом Компания держит их всех в руках. Вы не представляете, насколько сообразителен туземец, когда работает на себя. Весь район вокруг, вплоть до Мунгера, более или менее зависит от железной дороги».

Бабу в отделе трафика, в складах, отделе выдачи, во всех отделах, где люди сидят долгий, долгий индийский день среди бухгалтерских книг, проверяют, пишут карандашом и имеют дело с цифрами, статьями и рупиями, можно насчитать сотнями. Представьте себе борьбу среди них за то, чтобы усадить своих сыновей в удобные кресла с тростниковым сиденьем, перед большой оловянной чернильницей и стопками бумаги! Бабу — прекрасные бухгалтеры, и если бы мы только могли это увидеть, милосердное Провидение создало бабу для цифр и деталей. Без него дивиденды любой компании были бы съедены расходами английских или городских клерков. Бабу — великий человек, и чтобы уважать его, вы должны увидеть сотню или около того его в комнате длиной в сто ярдов, склонившихся над бухгалтерскими книгами, книгами и еще раз книгами — молчаливых, как Сфинкс, и занятых, как пчелы. Он — смазка великого механизма Компании, чьи пути и дела нельзя описать в одной заметке.

ГЛАВА II

МАСТЕРСКИЕ.

Железнодорожники, как и армейские и гражданские касты, имеют свой собственный язык и жизнь, которую посторонний не может надеяться понять. Например, когда Джамалпур называет себя находящимся «на Длинном разъезде», требуется долгое объяснение, прежде чем посетитель поймет тот факт, что все двести тридцать с лишним миль петли от Лакхисарая до Кану-Джанкшен через Бхагалпур так презрительно трактуются. Джамалпур настаивает, что он находится вне мира, и делает это оправданием для того, чтобы гордиться собой и всеми своими институтами. Но в одном он плохо, позорно обеспечен. По умеренной оценке, в этом месте должно быть около двухсот европейцев с семьями. Они могут и получают свои мелкие припасы из Калькутты, но они зависят от милости базара в отношении мяса, которое, кажется, развозят от двери к двери. Есть Раджа, который владеет или имеет долю в земле, на которой стоит станция, и он против забоя коров. По этим причинам Джамалпур не слишком хорошо снабжается хорошим мясом, и что ему нужно, так это приличный мясной рынок с чисто контролируемыми условиями забоя. «Компания», которая дает гранты школам, строит институт и бросает тень своей защиты на все место, могла бы помочь продвижению этой схемы.

Сердце Джамалпура — это «мастерские», и здесь посетитель увидит больше вещей за час, чем сможет понять за год. Стим-стрит очень уместно ведет к сорока или пятидесяти акрам, которые занимают «мастерские», и к занятой тишине офиса суперинтенданта локомотивов, где человек должен записать свое имя и дело на клочке бумаги, прежде чем сможет проникнуть в Храм Вулкана. Около трех тысяч пятисот человек работают в «мастерских», и через десять минут после начала рабочего дня помощник суперинтенданта точно знает, сколько человек «внутри». Имена глав отделов — молчаливых, тяжелоруких людей, капитанов пятисот и более человек — четко напечатаны на доске, которая в точности похожа на маркер для бильярда. Они «отмечают жизнь», когда приходят, и их несколько имен представляют зарплаты в размере шести тысяч в месяц. Это люди, которых стоит слушать с почтением. Они родом из Манчестера и Клайда, и великих металлургических заводов Севера: приятно, как холодная вода в жаждущей земле, снова услышать полный нортумбрийский бурр или протяжное йоркширское «ай». Под их великой серьезностью поведения — человек, отвечающий за оборудование стоимостью в несколько лакхов, не может позволить себе быть буйно веселым — скрывается мелодия и юмор. Они могут петь, как северяне, и в часы досуга возвращаться к речи Железных стран, которые они оставили позади, когда «Аб о' т' яте» и весь проницательный ум «Бена Брайарли» сотрясают теплый воздух Бенгалии глубоким грудным смехом. Послушайте «Раглан Тун» с припевом, таким же верным, как падение паровых молотов, и представьте, что вы снова в дымном, грохочущем, звенящем Севере!

Но это «неофициальная» сторона. Идите вперед через ворота под деревьями манго и ступите сразу в сараи, которые имеют так же мало общего с манго, как локомотив с Лакшми. «Зуммер» воет, ибо почти время обеда. Со всех сторон мастерских слышится бег, облако летящих туземцев и процессия более степенно шагающих англичан, и через три короткие минуты вы остаетесь абсолютно одни среди остановленных колес и ремней, шкивов, кривошипов и кранов — в тишине, нарушаемой только мягким вздохом далекого парового клапана или воркованием голубей. Вы, по любезно предоставленному разрешению, вольны бродить где угодно по пустым мастерским. Зайдите в огромную, кирпичную, крытую жестью конюшню, способную вместить двадцать четыре локомотива на лечении, и посмотрите, что нужно сделать с Железным Конем раз в три года, если он должен хорошо выполнять свою работу. При размышлении, Железный Конь — это неправильно. Двигатель — это она, такая же женственная, как корабль или шахта. Здесь стоит «Эхо», ее колеса сняты, она покоится на блоках, ее нижняя часть механизма вынута, а бок исписан таинственными иероглифами мелом. Огромная выкрашенная в зеленый цвет железная стойка для упряжи несет ее поршень и эксцентриковые тяги, а аккуратно покрашенная доска показывает, что такие-то англичане являются слесарем, помощником и учеником, занятыми редактированием этого «Эхо». Двигатель, увиденный с платформы, и двигатель, увиденный снизу, — это две очень разные вещи. Один так же не впечатляет, как телега; другой так же внушителен, как военный корабль на верфи.

Таким образом, двигатель лечится от ламинита, воспаления сухожилий или чего бы то ни было, от чего двигатели страдают больше всего. Нет. № 607, скажем, ломается в Динапуре, Асансоле, Буксаре или где бы то ни было после трех лет работы. Место, откуда она пришла, трафаретом нанесено на котел, и мастер осматривает ее. Затем он заполняет больничный лист, который содержит сто восемьдесят печатных заголовков, под которыми двигатель может попасть в мастерские. № 607 нуждается в ремонте только по ста восемнадцати пунктам, начиная от фланцев грязевых отверстий и продувочных кранов до свинцовых пробок и кронштейнов платформы, которые расшатались. Этот сертификат мастер подписывает, и он висит рядом с двигателем для пользы трех европейцев и восьми или девяти туземцев, которые должны починить № 607. Невежественному человеку сверхчеловеческая мудрость экзаменатора кажется равной только дерзости двух мужчин и мальчика, которые должны взяться за то, что легкомысленно называют «работой». № 607 находится в сильно изувеченном состоянии, но 403 еще хуже. Она сведена к оболочке — это очень эль-женщина двигателя, несущая только свою воронку, железную раму и седло, которое поддерживает котел.

Двадцать четыре двигателя на каждой стадии разложения стоят в одном огромном цеху. Передвижной кран бегает наверху, и люди вытащили один конец ярко-алого локомотива. Эффект — тишина презрительного взгляда — точно такой же, какой дородная жена полковника бросает через свое пенсне на дерзкого субалтерна. Двигатели — самые «живые» вещи, которые когда-либо создавал человек. Они смотрят через свои очки, они презрительно задирают носы, а когда их внутренности вынуты, они украшают себя суриком и смотрят, как увядающие красавицы; и в мастерских Джамалпура от них нет спасения. Мастерские могут вместить пятьдесят без давления, а при случае и столько же еще. Повсюду двигатели, и повсюду латунные купола лежат на земле, как огромные шлемы в пантомиме. Тишина — самый странный штрих из всех. Какая-то бойкая душа — ученик, будьте уверены — намалевала суриком на конце железного ящика для инструментов карикатуру на какого-то друга, который, очевидно, клепальщик. Картина имеет весь интерес египетского картуша, ибо она показывает, что люди были здесь и что двигатели не имеют здесь полного контроля.

И так, на открытом воздухе, вдали от трех больших сараев, между и под другими двигателями, пока мы не наткнемся на пустыню линий, все сходящихся к одному поворотному кругу. Здесь стоят слоновьи стойла, расположенные по полукругу, и в каждом стойле стоит один двигатель, и каждый двигатель смотрит на поворотный круг. Невозмутимая и сбивающая с толку компания — это кольцо глаз монстров; 324, 432 и 8 сияют, как игрушки. Они готовы к своей очереди дежурства и так же щеголеваты, как кэбы. Лакированный шоколадный цвет, подчеркнутый черным, красным и белым, — это их наряд, а нежный лимон украшает потолки кабин. Водитель должен быть джентльменом в вечернем костюме с белыми лайковыми перчатками, а в безупречных тендерах должны быть золотоголовые бутылки шампанского. Гекльберри Финн говорит о плоте из бревен: «Это что-то значило — быть капитаном того плота». Втройне достоин зависти человек, который, получая 220 рупий в месяц, может заработать 150 рупий сверхурочных на локомотивах № 324, 432 или 8. В пятидесяти ярдах за этой великолепной троицей стоят от десяти до двенадцати двигателей, которые зашли в Джамалпур на прикорм. Они живы, их огни зажжены, и они ругаются, мурлычут и рычат друг на друга, стоя в одиночестве. Вот, очевидно, один из новейших типов — № 25, гигант, который только что привез почту и ждет, чтобы его почистили перед тем, как отправиться снова.

Час обеденного перерыва закончился. Раздается гудок, и с ревом, грохотом и лязгом мастерские приступают к работе. Шум, последовавший за поцелуем принца, разбудившим спящую красавицу, был не таким громким и внезапным. Опыт, с линейкой в кармане, властностью в осанке и веселым блеском в глазах, подходит и застает Невежество, осторожно прохаживающееся вокруг локомотива № 25. «Это один из лучших, что у нас есть, — говорит Опыт, — четырехколесный сцепной тендерный паровоз, как мы его называем. Сделан Доббсом. Сегодня он уже прошел сто пятьдесят миль, а после обеда отправится в Рампур-Хаут; затем день простоит на отдыхе, и его почистят. В среднем он делает триста миль за сутки. Красавец. Он прибыл из метрополии, но мы и сами можем строить паровозы — все, кроме колес. Сейчас мы строим десять локомотивов, и у нас есть дюжина готовых котлов, если хотите взглянуть. Сколько служит паровоз? Это как повезет. Он сделает ровно столько, сколько позволит ему машинист. Некоторые доводят локомотив до беды, а другие обращаются с ним как следует. Наши машинисты предпочитают старые четырехколесные сцепные паровозы Хоторна, потому что с ними меньше всего хлопот. Один из них стоит в том сарае, и он отлично ходит. Но после восьмидесяти тысяч миль лоск с паровоза обычно слетает, и он отправляется в мастерские на капитальный ремонт, переборку и замену деталей — на многое из того, чего вы бы не поняли, если бы я стал рассказывать. № 1, первый локомотив на линии, до сих пор в строю, но от оригинальной машины к этому времени в нем осталось очень мало. Тот, что там, прибыл в год Мятежа. Он от фирмы Slaughter and Grunning и построен для скорости с легким составом. Похож на французский, не правда ли? Это потому, что его цилиндры установлены под наклоном. Мы когда-то использовали его для почтового поезда, но почтовый стал тяжелее и тяжелее, и теперь мы используем шестиколесные сцепные 45-тонные локомотивы с восемнадцатидюймовыми внутренними цилиндрами, чтобы тянуть тысячетонные составы. Нет! Все локомотивы не одинаковы. Это не просто дернуть за рычаг. Компания хочет, чтобы машинисты знали свои локомотивы, и человек может держать свой «Хоторн» два или три года. Чем больше пробега он выжмет из него до капитального ремонта, тем лучше он работник. Выгодно позволить человеку иметь любимый паровоз. Человек должен проявлять интерес к своему локомотиву, а это значит, что он должен принадлежать ему. Некоторые локомотивы ни на что не годны, даже если их уговаривать и задабривать. Не думаю, что сейчас есть какие-то «невезучие», но несколько лет назад № 31 не пользовался популярностью. Машинисты заболевали или брали отпуск, когда их назначали на него. Он убил своего машиниста на линии Джабалпур, сошел с рельсов в Каджре, натворил что-то еще в Рампур-Хауте, и Бог знает, чего он только не делал или не пытался сделать в других местах! Все машинисты сторонились его, и в конце концов он исчез. Говорили, что его списали, но я не удивлюсь, если Компания тихо сменила ему номер и заодно сменила удачу. Видите ли, правительственный инспектор время от времени осматривает наш подвижной состав, и когда паровоз списывают, он ставит на нем свое клеймо, и его разбирают на металлолом. Что ж, № 31 был списан, но ходили слухи, что ему просто сменили номер и снова пустили в ход. Когда машинисты не знали, никаких аварий не случалось. Не думаю, что у нас сейчас есть хоть один «невезучий» в строю. Некоторые отличаются от других, но «людоедов» нет. Да, машинист почтового поезда — это кто-то. Он может зарабатывать 370 рупий в месяц, если он контрактный работник. Мы набираем много машинистов в стране и уже не так часто привозим их из Англии, как раньше. Само собой разумеется, теперь, когда конкуренция выше как между линиями, так и на рынке труда, Компания не может позволить себе быть такой щедрой, как раньше. Хотя она и не обманывает людей. С машинистами дело обстоит так. Местный машинист получает около 20 рупий в месяц, и считается, что он вполне подходит для работы на ветках, маневров и тому подобного. Английский машинист получает от 80 до 220 рупий плюс сверхурочные. Английский машинист знает, сколько получает местный, и со временем им говорят, что местный будет повышать квалификацию. Машинисту есть о чем задуматься. Понимаете? Это и есть конкуренция!»

Опыт возвращается в паровозное депо, теперь полное шума, и распространяется о достоинствах больных локомотивов. Слесари, помощники и ученики стучат, пробивают, измеряют и всячески технически развлекаются вокруг своих огромных пациентов, а их язык, долетающий обрывками, удивительно неразборчив.

Но одна брошенная фраза бьет прямо в сердце. Это крик Человечества над задачей Жизни, переведенный на нерафинированный английский. Ученик, перепачканный до бровей, в матерчатой кепке, сдвинутой на затылок кудрявой головы, и с руками глубоко в карманах, сидит на краю ящика с инструментами и с досадой разглядывает сильно разболтанный паровоз, чей он раб. Красивый парень, этот ученик, и хорошо сложен. Он тихо насвистывает сквозь зубы, и его лоб хмурится. Затем он обращается к паровозу, наполовину с упреком, наполовину в отчаянии: «Ох ты, списанная старая сука!» Он произносит эту фразу еще резче — гораздо резче — и Невежество сочувственно посмеивается.

Невежество также озадачено этими паровозами.

ГЛАВА III

КУЗНИЦА ВУЛКАНА.

В дебрях железнодорожных мастерских — среди механизмов, которые строгают, обтачивают, снимают фаски, штампуют, пробивают, поднимают и сжимают — первая мысль, которая приходит в голову постороннему, когда он видит людей, населяющих это место, заключается в том, что это должно быть место рождения изобретений, пастбище для жирных патентов. Если пишущий человек, который играет с тенями и наряжает кукол, чтобы другие могли посмеяться над их ужимками, черпает помощь, утешение и новые методы работы со старыми идеями из полок библиотеки, то как, во имя Здравого смысла, своего бога, может деятельный человек, чей ум сосредоточен на вещах, которые вырывают несколько мгновений у летящего Времени или дают силу слабым рукам, удержаться от того, чтобы идти вперед и добавлять новые изобретения к сотням тех, среди которых он ежедневно вращается?

Когда к нему обратились с этим вопросом, Опыт, который много лет верно служил Восточно-Индийской железной дороге, промолчал. «Мы не особо увлекаемся патентами, — добавил он с похвальной попыткой сменить тему, — но мы можем построить вам любую вещь, какую пожелаете. У нас есть пароход «Брэдфорд Лесли» для переправы в Сахибгандже. Пойдемте, посмотрите на латунные детали для его носовой части. Это в литейном цехе».

Было бы жестоко настаивать на дальнейшем ответе Опыта, и Невежество, чтобы немного забежать вперед, отправилось выяснять, почему Опыт уклонился от этого вопроса и почему люди в Джамалпуре не изобрели и не запатентовали что-нибудь все до единого. В конце концов он получил информацию, но не в Джамалпуре. Это нужно четко понимать. Ее можно было найти где угодно между Хаурой и Хоти-Марданом; и здесь все могут полюбоваться на благоразумный и дальновидный Совет директоров. Однажды, как знает каждый в этой профессии, двое людей изобрели шпалу D. and O. — чугунную, из пяти частей, очень практичную. Эти люди были на службе у Компании, и их хозяева сказали: «Ваши мозги принадлежат нам. Отдайте нам эти шпалы». Будучи людьми с зарплатой и положением, D. and O. оказали некоторое сопротивление и получили роялти или бонус. Во всяком случае, Компании пришлось платить за свои шпалы. Но после этого, и это условие существует по сей день, они распорядились записать в контракте каждого служащего, что если он случайно что-то изобретет, его изобретение должно принадлежать Компании. Провидение милостиво устроило так, что ни один человек или синдикат людей не может купить «святой дух человека» целиком, не пострадав в той или иной степени так же, как и при покупке. Америка полностью, а Германия частично признают этот закон. Нарушение его Восточно-Индийской железной дорогой — вещь сугубо английская. Они говорят, или о них говорят, что они говорят: «Мы боимся, что наши люди, которые принадлежат нам, будут тратить свое время на попытки изобретать».

Неужели совершенно невозможно для людей с механическим опытом и широкими взглядами обуздать простого охотника за патентами и выдвинуть человека с идеей? Неужели в «мастерских» нет никакого контроля, или у людей, которые играют в теннис и бильярд в институте, нет ни минуты, которую они могли бы по праву назвать своей собственной? Разорило бы богатейшую Компанию в Индии одолжить свою модельную мастерскую и токарные станки для полудюжины или, если на то пошло, полусотни неудачных экспериментов? Массачусетская органная фабрика, мастерская по производству экипажей в Расине, лесопилка в Орегоне — все они посмеялись бы над такой идеей. Американский производитель игрушек мог бы обмануть сотрудника после изобретения, но он бы в своих интересах помог человеку «посмотреть, что из этого выйдет». Несомненно, богатая, могущественная и, как свидетельствует весь Джамалпур, внимательная Компания могла бы вычеркнуть этот пункт из контракта и дождаться результата. Между людьми и между рангами было бы достаточно ревности, чтобы сдержать всех, кроме самых целеустремленных душ; и при всем уважении к паровому молоту и прокатному стану, мы еще не сделали механизмы совершенными. «Мастерские» вряд ли порождают неуправляемых Стивенсонов или алчных Брюнелей; но в мелких поворотах механической мысли, которые находят конкретное выражение в звеньях, буксах, прокладках соединений, клапанах и пружинных стременах, можно было бы — и было бы — что-то сделать, если бы практический запрет был снят. Даст ли вам северянин что-нибудь, кроме теплого гостеприимства, даром? Или если вы потребуете от него сверхурочной работы как права, будет ли он работать усердно? «Все что угодно, кроме денег», — таков его девиз, а его идеи — это его «деньги».

Господа, облеченные властью, если это попадется на ваши августейшие глаза, уделите этому минуту размышлений и, отбросив цветистость, доберитесь до сути ошибки и посмотрите, нельзя ли ее рационально исправить. Прежде всего, помните, что Джамалпур не предоставил никакой информации. Он был нем, как устрица. В вашей юрисдикции нет никого, на кого можно было бы — кхм — «наехать».

Давайте после этой экскурсии в офисы вернемся в мастерские и будем задавать Опыту только такие вопросы, на которые он может ответить без нелояльности.

«Раньше, — говорит он, ведя нас в литейный цех, — мы продавали наши старые рельсы и импортировали новые. Даже когда мы использовали их для балок крыши и тому подобного, у нас их было больше, чем мы знали, куда девать. Теперь у нас есть прокатные станы, и мы используем рельсы для изготовления стяжек для шпал D. and O. и всяких других вещей. Мы выпускаем пятьсот шпал D. and O. в день. В общей сложности мы используем здесь около семидесяти пяти тонн собственного железа в месяц. Железо в Калькутте стоит около пяти-восьми за центнер; наше стоит от трех-четырех до трех-восьми, и только на этом пункте мы экономим три тысячи в месяц. Не спрашивайте меня, сколько миль рельсов нам принадлежит. Есть полторы тысячи миль линии, и вы можете сделать расчет сами. Все эти штуки, похожие на детские могилки, в том сарае — это формы для шпал D. and O. Мы проверяем их, сбрасывая на них три центнера и три четверти железа с высоты семи, а иногда и одиннадцати футов. Они редко ломаются. У нас здесь есть мнение, что наше железо так же хорошо, как и то, что из метрополии».

Гладкий, белый с подпалинами пес вклинивается в разговор. Его дом, по-видимому, находится на теплом пепле болтоделательного станка. Это ужасная машина, которая жует раскаленные железные прутья и выплевывает их в виде идеальных болтов. У нее отвратительные манеры, и она чавкает во время еды.

«Эй, Джек! — говорит Опыт, поглаживая пришельца, — ты опять пытался сломать себе ногу. Это собака завода. По крайней мере, он делает вид, что завод принадлежит ему. Он будет следовать за любым из нас по мастерским до самых ворот, но ни шагу дальше. Видите, он в первоклассной форме. Ребята дают ему свой паек, и однажды он попытается попасть в списки Компании как штатный работник. Он слишком умен, чтобы жить». Джек возглавляет процессию до стен прокатного цеха, а затем возвращается в машинное отделение. Он переваливается от жира и презирает незнакомцев.

«Как бы вам понравилось оказаться там в горячем горшке?» — говорит Опыт, который читал «Она» и в восторге от этой книги, указывая на огромные печи, откуда крючьями вытаскивают шлак. «Вот старый материал идет в печь в том большом железном ковше. Посмотрите на обрезки железа. Там старая шпала D. and O., там куча зажимов от цилиндра, там куча нарезанных рельсов, там блок ведущего колеса, старый крюк и немного листов котла и заклепок».

Ковш опрокидывается в печь с громоподобным ревом, и шлак внизу выливается быстрее. «Паровоз, — задумчиво говорит Опыт, — может, так сказать, переехать самого себя. После того как его разбирают, он превращается в шпалы для линии. Вы увидите, как его разбирают, позже». Несколькими шагами дальше полуголые демоны скачут над полосами раскаленного железа, которые подаются в стан как рельсы, а выходят как тонкие, стройные стяжки. Местные жители носят грубые сандалии и подобие фартуков, но большая часть их — «сплошное лицо». «Как я уже сказал, — говорит Опыт, — сообразительность местного жителя, когда он работает на сделке, просто поразительна. Если не считать того, что они иногда слишком долго держатся за раскаленный прут и позволяют своим щипцам пройти через станы, эти люди очень берегут себя, чтобы не попасть в беду. Наше оборудование по возможности огорожено и защищено перилами, и эти люди не попадают под ремни. Во-первых, они осторожны — отец предупреждает сына и так далее — а во-вторых, на них нет ничего такого, за что ремень мог бы зацепиться, если только человек сам не сунет руку. О, местный — не дурак! Он знает, что не стоит дурачиться, когда имеешь дело с краном или ведущим колесом. Вы смотрите на все эти нарубленные рельсы? Мы делаем наше железо так, как они смешивают табак. Мы смешиваем все виды, чтобы получить требуемое качество. Эти рельсы только что были нарублены этой штукой для резки табака». Опыт наклоняется и приводит в действие злобно выглядящий рычаг с попугайской головой. Раздается дрожь — щелчок — глухой удар, и тяжелый рельс перекушен пополам, как палочка ячменного сахара.

В другом месте гидравлический резак с бычьим носом режет рельсы, как будто наслаждаясь забавой. В другом сарае стоят паровые молоты; безработные ворчат и бормочут себе под нос, как это свойственно всем машинам с паровой душой. Опыт, положив руку на длинный рычаг, заставляет одного из монстров работать: и хотя Невежество знает, что человек спроектировал и люди постоянно строят паровые молоты, эффект такой, будто Опыт сводит с ума прикованного зверя. Массивный блок скользит по направляющим, лишь чтобы голодно замереть в дюйме над наковальней или беспокойно пульсировать в полутора футах пространства, причем каждое движение контролируется почти незаметным движением рычагов. «Когда эти штуки только что прошли капитальный ремонт, вы можете регулировать удар с точностью до восьмой доли дюйма, — говорит Опыт. — У нас здесь был мастер, который мог работать на них великолепно. У него был талант. Однажды посетитель, важная шишка в высоком белом цилиндре, пришел на завод, и наш мастер одолжил цилиндр и опустил молот ровно настолько, чтобы примять ворс, и не более того. «Как чудесно!» — сказал посетитель, небрежно положив руку на этот рычаг». Опыт сопровождает действие словами, и молот с грохотом падает на наковальню. «Ну, вы можете догадаться сами. В следующую минуту от этого высокого белого цилиндра не осталось даже того, что хватило бы на почтовую марку. Паровые молоты — это не игрушки. Теперь пойдемте на склады...»

Каким бы ни был кажущийся беспорядок в мастерских, складской отдел чист, как новая булавка, и ошеломляет своим флотским порядком. Медные листы, прутковое, угловое и стержневое железо, запасные кривошипы и ползуны, поршневые штоки парохода «Брэдфорд Лесли», машинная смазка, напильники и головки молотков — каждая мыслимая вещь, от кожаных ремней до фарных ламп, необходимых для надлежащей и правильной работы длинной линии, хранится, сложена, навалена и убрана в соответствующие отсеки. Посреди всего этого, по шею в бухгалтерских книгах и бланках заказов, стоит многорукий Бабу, пар двигателя, чья мощь простирается от Хауры до Газиабада.

Компания делает все и знает все. Бравый ученик может быть диким юношей с искренним желанием время от времени «уйти в загул». Но три раза в неделю, между 7 и 8 часами вечера, он должен посещать вечернюю школу и сидеть у ног господина Бонно, который обучает его механике и статике так основательно, что даже грозный правительственный инспектор доволен. А когда нет вечерней школы, Компания ни в коем случае не умывает руки от своих людей в нерабочее время. Никого нельзя насильно удержать от того, чтобы не пойти по наклонной, если он на этом настаивает, но на службе у Компании человек получает каждое предупреждение; его выходки известны, и разумно организованный перевод иногда удерживает хорошего парня от падения. Никто не может льстить себе тем, что в толпе он остался незамеченным, или верить, что между 4 часами дня и 9 часами утра он волен вести себя как угодно. Рано или поздно, но обычно рано, его похождения становятся известны, и ему напоминают, что «британцы никогда не будут рабами» — вещей, которые разрушают хорошую работу так же, как и души. Может быть, Компания действует только в своих интересах, но результат хорош.

Лучшее и самое красивое из многих хороших и красивых вещей в Джамалпуре — это институт в субботу, когда играет оркестр добровольцев, теннисные корты полны, а детвора Джамалпура — толстые, крепкие дети — резвится вокруг эстрады. Люди танцуют — но каким бы большим ни был институт, он становится слишком мал для их танцев — они играют спектакли, играют в бильярд, изучают газеты, играют в карты и все остальное, и они флиртуют в роскошном здании, а в жаркую погоду бравый ученик окунает своего друга в большой плавательный бассейн. Определенно, железнодорожники делают свою жизнь приятной.

Давайте спустимся на юг к большим угольным шахтам Гиридих и посмотрим на уголь, который питает печь, которая плавит железо, которое делает шпалу, которая несет локомотив, который тянет вагон, который держит груз, который приходит из страны, ставшей богаче благодаря Великой Компании Бахадур, Восточно-Индийской железной дороге.

УГОЛЬНЫЕ МЕСТОРОЖДЕНИЯ ГИРИДИХ

ГЛАВА I

НА ПОВЕРХНОСТИ.

На юг, все время на юг и восток, идет Калькуттский почтовый поезд от Лакхисарая, пока не достигает Мадапура в округе Сонтал-Парганас. От Мадапура поезд, в основном состоящий из угольных вагонов, направляется на запад в округ Хазарибаг и к Гиридиху. Недели не хватило бы, чтобы исчерпать «Джамалпур и его окрестности», как говорят путеводители. Но поскольку время поджимает, а человек должен быть подгоняем, странная, эхо-отдающая плотина в холмах над Джамалпуром, где по ночам ухают совы и гиены приходят посмеяться над могилой «Куилема Робертса, который умер от последствий встречи с тигром недалеко от этого места, 1864 г. н.э.», остается неописанной. Также невозможно рассказать о Монгхире, административном центре округа, где впервые видишь эпоху Старой Бенгалии на сонной, жутковатой станции, построенной в изъеденном временем форте, который уходит в Ганг и полон причудливых домов с толстоногими балюстрадами на крышах. Пенсионеры, конечно, и, вероятно, с десяток призраков живут в Монгхире. Вся страна кажется населенной привидениями. Разве нет в Пир-Бахаре одинокого дома на утесе, могилы молодой леди, которая тридцать лет назад спустила свою лошадь со скалы и погибла? Разве нет в Монгхире дома с привидениями, в котором, по преданию, скептики видели гораздо больше, чем могли объяснить? И разве не известно по всей округе, что семь миль дороги между Джамалпуром и Монгхиром еженощно патрулируются марширующими батальонами призраков, фантомами армии старых времен, перебитой бог весть сколько лет назад? Общий голос подтверждает все эти вещи, а жуткое кладбище, забитое почерневшими, покрытыми лишайником надгробиями в форме гасителей свечей, убеждает слушателя поверить во все, что он слышит. Бенгалия — вторая — или третья, не так ли? — по старшинству среди провинций, и, как старая нянька, она рассказывает много ведьминских сказок.

Но призраки не имеют никакого отношения к угольным шахтам, и эта вездесущая «Компания», Восточно-Индийская железная дорога, более или менее создала Гиридих — в основном более. «До прихода Восточно-Индийской железной дороги, — говорят люди, — мы ели один раз в день. Теперь мы едим дважды». Желудки не лгут, что бы ни говорили рты. Эта «Компания» в ходе бизнеса выбрасывает около пяти лакхов в год в округ Хазарибаг только в виде заработной платы, а базар Гиридиха должен удовлетворять потребности двенадцати тысяч мужчин, женщин и детей. Но у нас теперь есть авторитет ряда высокодуховных и интеллигентных местных изданий, что Сахиб всех рангов проводит свое время, «высасывая кровь из страны» и «улетая в Англию, чтобы тратить свои нечестно нажитые доходы».

Гиридих совершенно безумен — просто сумасшедший! Геологически «страна находится на метаморфических возвышенностях, которые поднимаются из аллювиальных равнин Нижней Бенгалии между реками Ошри и Баракар». В переводе это предложение означает, что вы можете подвернуть лодыжку на кусках чистого белого, розоватого и желтоватого гранита, поскользнуться на выветренном песчанике, сильно порезать ботинки о хлопья траппа и бросать гальку из роговой обманки в собак. Никогда не было такого места для метания камней, как Гиридих. Общий вид страны обманчиво парковый, потому что она вздымается и опускается десятками покрытых травой холмов и украшена джунглями, похожими на плантации. Со всех сторон низкие холмы, а в двенадцати милях к югу синяя громада священного холма Параснатх, величайшего из джайнских тиртханкаров, возвышается над миром. В Бенгалии считают четыре тысячи пятьсот футов вполне подходящими для Дагшая или Касаули, и когда-то они пытались разместить войска на Параснатхе. Была нехватка воды, и Томас тех дней обнаружил, что тишина и уединение угнетают его дух. Поэтому уже двадцать лет Параснатх оставлен армией Ее Величества.

Что касается самого Гиридиха, то последние несколько миль пути приносят запах «Черной страны». Память зависит от обоняния. Человек без носа лишен чувств, точно так же, как женщина без носа в этой стране должна быть лишена чести. Этот первый вдох угля должен быть дыханием мрачного, облачного тракта между Йидоном и Дейлом — или Барнсли, грубым и гостеприимным Барнсли — или Дьюсбери и Бэтли и каналом Дерби в воскресенье днем, когда колеса неподвижны, а молодые люди и девушки невозмутимо гуляют парами. К сожалению, это не что иное, как Гиридих — в семи тысячах миль от Дома и благословленный теплым и приятным солнцем, которое скоро превратится в нечто гораздо худшее. Безумие этого места заметно у дверей станции. Тележка G.B.T. однажды вышла замуж за купальную машину, и они назвали ребенка «там-там». Вы, кто в фланели и сбруе Канпура водите бамбуковые тележки по дорогам в глубинке, помните, что гиридихский «там-там» мучительно толкают четыре человека, и в него нужно вползать на четвереньках, головой вперед. Так странны пути Бенгалии!

В Гиридихе водят сумасшедших лошадей — животных, которые становятся истеричными, как только наступают сумерки и сельская местность вспыхивает огнями больших коксовых печей. Если вы со слезами на глазах протестуете, они приводят другую лошадь, сырого, рыжего дьявола, чье ухо нужно крутить и крутить, и крутить и крутить, прежде чем она хоть как-то согласится тронуться с места. Дороги имеют по бокам аккуратные маленькие восемнадцатидюймовые канавы, прекрасно приспособленные для того, чтобы удерживать летящее колесо. Носясь по этой дикой земле в темноте, белое население коротает время, восторженно пересказывая прошлые аварии, настаивая при этом на сверхлошадиной «устойчивости» своего скота. Глубоко и широко их веселое гостеприимство; но кто-то — лучше всего плантаторы Тирхута — должен начать миссию, чтобы научить людей Гиридиха, на чем ездить. Они знают как, иначе они были бы по отдельности и многократно мертвы, но они не знают, они действительно не знают, что животные, которые стоят на одной задней ноге и манят всеми остальными, или пытаются охотиться на кабана в упряжке, — это не упряжные лошади, достойные ласковых имен, а вещи, которые нужно пристрелить. Их чувства задеты, когда вы говорите это. «Держись крепче, — говорят люди Гиридиха, — мы застрахованы! Нам нельзя причинить вред».

А теперь с седыми волосами, сухим ртом и стучащими зубами — к угольным шахтам. Владение Восточно-Индийской железной дороги, купленное или взятое в бессрочную аренду у раджи Серампура, может быть около четырех миль в длину и от одной до двух миль в ширину. Оно состоит из двух частей: поле Серампура отделено от поля Кархарбари (или Курхурбалли, или Кабарбари) собственностью Бенгальской угольной компании. Угольная ассоциация Раниганджа находится к востоку от всех остальных разработок. Таким образом, у нас есть три компании, работающие на одиннадцати квадратных милях земли.

Нет такой вещи, как полный обзор всего места. Короткая прогулка по травянистому холму выводит к выходу очень грязного песчаника, который в своей чрезмерной невинности посетитель естественно принимает за уголь, аккуратно лежащий на поверхности. До этого песчаника тропинка кажется сделанной из толченого сахара, настолько белый и блестящий кварц. Над гребнем холма появляется старое знакомое колесо шахтного копра, вращающееся изо всех сил, и глаз теряется в лабиринте насосных сараев, красных черепичных, глинобитных хижин шахтеров, разбросанных по всему ландшафту, и железнодорожных линий, которые идут по любому уклону. Есть линии, которые уходят в долины и исчезают за плечами склонов, и линии, которые мчатся по вершинам подъемов и исчезают за гребнем склонов. Вдоль этих линий свистят и пыхтят узкоколейные паровозы, некоторые с вагонами в хвосте, а другие грохочут обратно к шахте с нелепым видом мальчика, опоздавшего в школу, который всегда принимает безработный паровоз. Всего шесть паровозов, и поскольку легче всего идти вдоль линий, видишь их довольно много. Они носят не совсем незнакомые имена. Вот, например, проезжает «Кокберн», свистя под уклон с тридцатью тоннами угля на хвосте; в то время как «Уитли» и «Олфертс» ждут своего комплекта вагонов. Теперь, мистер Т. Ф. Кокберн был управляющим этих шахт почти тридцать лет назад, в дни до того, как были построены хордовые линии от Кану до Лакхисарая, и весь уголь возили на телегах в последнее место; и, конечно, мистер Олфертс был инженером, который помогал придумать новую шпалу. Что могут означать эти вещи?

«Апофеоз управляющего», — таков ответ. «Крестите паровозы в честь управляющих. Вы найдете Кокберна, Данна, Уитли, Эббота, Олфертса и Сайза, которые бродят по этому месту. Звучит забавно, не так ли? Не так уж забавно, когда один из этих идиотов делает все возможное, чтобы пустить Сайза под откос, проложив линию как попало. Посмотрите на эту линию! Уложена узлами — клянусь Юпитером!» Непрофессиональному глазу рельсы кажутся правильными; но должно быть что-то не так, потому что «одного из этих идиотов» спрашивают, почему во имя всего, что он считает священным, он не утрамбовывает балласт должным образом.

«Что бы случилось, если бы вы сбросили паровоз с линии?» «Не могу сказать, что знаю точно. Видите ли, наше дело — держать их на рельсах, и мы это делаем. Вот довольно любопытная вещь. Видите того стрелочника! Говорят, он старый мятежник, и когда расслабляется, хвастается сахибами, которых убил. Теперь он вполне рад есть соль Компании». Таким сморщенным старым лицом было лицо стрелочника на 11-й стрелке! Информация вызвала массу вопросов, и ответы были такими: «Вы не сможете понять, пока не спуститесь в шахту. Мы работаем с нашими людьми двумя способами: некоторые по прямой оплате — из наших рук, а некоторые через подрядчиков. Подрядчик обязуется поставлять нам уголь, предоставляя своих людей, инструменты и подпорки. Он несет ответственность за безопасность своих людей, и, конечно, Компания знает и видит его работу. Только представьте, среди этих пяти тысяч человек, какой эффект произвела бы новость об аварии! Она разнеслась бы по всем Сонтал-Парганас. У нас полно сонтал, помимо магометан и индусов всех возможных каст, вплоть до тех мусахеров, которые едят свинину. Они не требуют особого управления в гражданском смысле этого слова. По воскресеньям, как правило, если у кого-то сбежала дочь или что-то в этом роде, он обычно приходит в бунгало управляющего, чтобы уладить дело. Если человек стал инвалидом в результате несчастного случая, он знает, что пока он в больнице, он получает полную зарплату, а Компания платит за еду любой из его женщин, которые приходят ухаживать за ним. Одной, конечно; не всему клану. Это делает нашу службу популярной среди людей. Не верьте, что местный — дурак. Вы можете обучить его всему, кроме ответственности. В разработках есть правило, что если есть какая-то опасная работа — у нас нет рудничного газа; я покажу вам, когда мы спустимся — ни одна бригада не должна работать без англичанина, который присматривает за ними. Местный не был бы достаточно мудр, чтобы понять, в чем опасность или откуда она исходит. Даже если бы он понял, он бы уклонился от ответственности. Мы не можем позволить себе рисковать ни одной жизнью. Весь наш объем добычи — ровно столько, сколько нужно Компании — около тысячи тонн в рабочий день. Триста тысяч в год. Могли бы мы выдавать больше? Да — немного. Ну, да, в два раза больше. Я не буду продолжать, потому что вы мне не поверите. Уголь под нами, и мы разрабатываем его на любой глубине, от следования за выходом пласта до шестисот футов. Это наша самая глубокая шахта. У нас нет необходимости идти глубже. Дома шахты иногда бывают на глубине пятнадцати сотен футов. Что ж, толщина этого угля здесь варьируется от чего угодно до чего угодно. Его хватит на ваш век и еще на сто или двести лет дольше. Возможно, даже дольше. Посмотрите на этот материал. Это крупный уголь из шахты».