«Азартные игры: Фортуна, её храм и святилище»

Азартная игра: или Фортуна, ее храм и святилище. Истинная философия и этика азартных игр. Джеймс Гарольд Ромен.

ЧИКАГО: The Craig Press. 1891

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1891. ДЖЕЙМС ГАРОЛЬД РОМЕН.

Примечание издателя для публики.

Америка свободна, и ее народ гордится своей свободой во всех сферах мысли и во всех областях деятельности. Ее гордость — это форма дискуссии, из которой никто не исключен из-за мнений, которые он может отстаивать. Мы заявляем, что человек должен быть услышан даже перед лицом предрассудков или страстей.

Книга мистера Ромена, по нашему суждению, заслуживает публикации и по другим причинам, помимо вышеупомянутых. Она изобилует знаниями и оригинальна по замыслу. Философия ее широка, а тон исполнен достоинства. На каждой странице заметно терпеливое исследование. Каждая отрасль знания была призвана внести свой вклад в аргументацию. Этот труд — кладезь информации в области политических спекуляций, социальных наук и моральной философии. Мистер Ромен, очевидно, симпатизирует самому широкому кругу культуры. По этой причине, если не по какой другой, то, что он говорит, заслуживает уважительного рассмотрения. Его книга уникальна по замыслу и проработана с энергией. Он апеллирует к философии, науке и истории, а не к праздным любопытствующим, бесцельным сплетням или неважному «личному уравнению», к которому были так склонны другие.

В интересах честной игры, но, признаться, без симпатии к азартным играм, книга предлагается народу, чтобы тот сам решил, насколько верны ее выводы.

Адам Крейг, издатель.

Эта книга посвящена достопочтенному Джону Кэмерону Саймондсу автором в знак уважения к его непредвзятости и чувству справедливости. Хотя этот джентльмен не является игроком и не разделяет симпатий к этому занятию, автор желает таким образом выразить свою признательность ему за многие ценные предложения при подготовке этого труда.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Два доблестных рыцаря, закованные с ног до головы в начищенные доспехи, однажды отправились на поиски воинских приключений. Их благородные кони, облаченные в боевое снаряжение, бродили по свету, защищая прекрасных дам и оберегая слабых. В какой-то момент они случайно встретились там, где стояла величественная бронзовая статуя победы. В правой руке богиня сжимала меч, а левой в изящной позе опиралась на эгиду, богато украшенную драгоценными металлами. Приближаясь с противоположных сторон, одному воину щит показался золотым, а другому — серебряным. Низко склонились их увенчанные гребнями шлемы в учтивых приветствиях.

«Прекрасна, сэр рыцарь, — сказал один, — прекрасна и благородна эта фигура».

«Да, ты сказал истинную правду», — последовал ответ.

«Драгоценен, весьма драгоценен, — добавил первый, — должен быть тот золотой щит».

«Нет, сэр рыцарь, он из серебра, я полагаю».

«Клянусь моей дамой, ты лжешь», — быстро последовала горячая отповедь.

Затем, пришпорив коней, с копьями, опущенными до смертельного уровня, они приготовились к «судебному поединку». Оба были выбиты из седел в ходе атаки. Придя в себя и обнажив мечи, чтобы возобновить дуэль, каждый увидел, что обратная сторона щита была именно такой, как утверждал другой. Мораль: мудро сначала взглянуть на обе стороны предмета.

Очевидно, что не так обстояло дело с книгами, ранее посвященными обсуждению азартных игр. Их авторы претендовали на то, что излагают суть игры в интересах морали. Некоторые из этих книг вполне можно читать ради богатства информации и превосходного слога. Некоторые были искренними, местами красноречивыми и часто наводящими на размышления. Яркими и драматичными являются описания страсти, которая владела миром во все века; однако я вынужден отрицать, что эти нападки были задуманы мудро или что они привели к какому-либо долгосрочному благу.

Правда, я верю вместе с сэром Уолтером Рэли, что из истории можно извлечь политику не менее мудрую, чем вечную: «путем сравнения и применения прошлых страданий других людей к нашим собственным подобным ошибкам и проступкам».

Но почему этим писателям не пришло в голову, что обстоятельства не следует записывать только потому, что они произошли; что события заслуживают упоминания лишь потому, что они иллюстрируют какой-то великий принцип; потому что из них можно сделать вывод, который может увеличить счастье или расширить возможности человека? То, что этого не произошло, мы должны заключить из страниц, которые они представили миру. Цицерон провозгласил, что «История — свет истины». Однако напрасно мы ищем рассмотрение причин в любой истории азартных игр. «Истории, — говорил Карлейль, — настолько совершенны, насколько мудр историк». Мудра ли та книга, в которой не предложено адекватного средства от зла, которое она описывает? Хотя такая работа интересна, она является лишь хроникой, лишенной моральной цели. Ясно, что размышления о человеческих глупостях не излечат их; что человечество не станет сильнее от простого изображения своих слабостей. Страсть, с которой наш автор хотел бы бороться, укоренена в душе.

“Whose powers at once combat ye, and control,

Whose magic bondage each lost slave enjoys.”

Как бы вы искоренили зло, если это таковым является? Разоблачите глупость, можете сказать вы, и мудрость отвернется от нее. Вы хотели бы заставить нас поверить, возможно, что:

“Wisdom from heaven received her birth;

Her beams transmitted to the subject Earth.”

И все же

“This great empress of the human soul

Does only with imagined power control,

If restless passion, by rebellious sway,

Compels the weak usurper to obey.”

Поскольку история азартных игр игнорировала причины и пренебрегала средствами правовой защиты, она неполна. То, что она страдает обоими этими недостатками, и является моей причиной для написания этой книги. Кто-то должен начать тему там, где другие авторы ее оставили.

Я давно изучаю игру во всех ее аспектах и отношениях, стремясь при этом к широте, беспристрастности и основательности. Поначалу мое чтение не было направлено на написание книги. Я искал информацию ради нее самой. Как игрок, я искал философию игры.

Что такое случайность? Насколько она влияет на все человечество и ограничивает его усилия? Что такое азартная игра в самом широком смысле этого слова? Является ли игра злом сама по себе (per se), то есть абсолютно порочной? Где в человеческой природе укоренена эта страсть? Почему существует эта склонность? Является ли она неизбежной тенденцией человеческой природы? Что такое мораль? В чем игрок отличается от других людей? Как следует отличать его занятие от бизнеса в целом? Насколько поведение индивида может диктоваться обществом? Как можно отличить по существу карательное от того, что таковым не является? Каковы истинные пределы государственной власти в отношении аппетитов и склонностей? Эффективны ли законы о роскоши? Оправдывает ли история, как философия примера, такие постановления? Может ли закон искоренить врожденные тенденции? Можно ли изменить характер с помощью закона? Возможно ли законодательно привить человечеству мораль? Какова должна быть политика государственных деятелей и реформаторов в сфере морали? Если невозможно искоренить страсти законом, как их можно регулировать, направлять, воспитывать и очищать?

Таковы были проблемы, которые встали перед моим пониманием. Каждая из них была решена в меру моих знаний и способностей. Я делаю свои наблюдения достоянием гласности в интересах честной игры и здравого смысла. Я, по крайней мере, имею право на литературные шансы читающей эпохи.

Я годами заигрывал с переменчивой фортуной. Как игрок, я предвидел предрассудки против этого занятия. Мои выводы, следовательно, в достаточной мере подкреплены зрелыми исследованиями великих и мудрых людей. Я не ожидал, что моя книга останется без поддержки. Она повсюду обоснована учениями глубоких и беспристрастных философов.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

Publisher’s Note, 3

Dedication, 5

Preface, 7

Introduction, 19

The Worship of Fortuna, 27

What is Truth; or, The Philosopher’s Stone? 46

The Destinies; or, The Reign of Law, 103

Legislative Exorcism; or, The Belief in Word-Magic, 139

“The King is Dead—Long Live the King!”, 211

Введение.

ВВЕДЕНИЕ.

Путешественник однажды решил исследовать неизвестную страну. Компаса у него не было, а карты и проводника не хватало. Вдали над равниной возвышалась гора. К ее вершине наш путешественник и направил свой путь. Оттуда он созерцал край, простирающийся во всех направлениях. Землю, которую он собирался пересечь, теперь можно было окинуть взглядом от центра до края. Невозможно было узнать ландшафт в деталях, но относительные пропорции, расстояния и границы раскрылись у его ног. Так и с введением к книге, если его правильно понимать. Перспектива темы способствует лучшему пониманию ее объема и цели. Моя цель — обосновать следующие положения:

Первое. — Люди играли в азартные игры во все века. То, что они будут продолжать это делать, является разумным предположением. Играть в азартные игры кажется инстинктивным — присущим душам человечества и поощряемым самой природой их окружения. История показывает, что все без исключения одержимы этой тонкой страстью — мужчины и женщины, молодые и старые, добрые и злые, мудрые и неразумные, богатые и бедные, знатные и простые. В каждом столетии можно увидеть пеструю толпу, преклоняющую колени в преданности у ног Фортуны. С жадностью вокруг ее святилища теснится великое множество императоров, королей, вождей, государственных деятелей, священнослужителей, ученых, философов, поэтов, солдат и странников. Сейчас и всегда человечество будет искать загадочного и неопределенного.

Второе. — Дать определение пари — значит бросить вызов нетерпимости мнений. Истина не абсолютна, а относительна. Она не может быть установлена безапелляционно (ex cathedra). Моралисты не в состоянии осуждать азартные игры сами по себе (per se). Они еще не пришли к согласию относительно безусловных принципов добра и зла. Прежде чем говорить с авторитетом, моральная философия должна найти окончательное, самоочевидное и неопровержимое основание. То, что обращение к случаю является по существу преступным или обязательно порочным, никогда не было доказано. Жить — значит играть. Мы все делаем ставки тем или иным образом. К удаче взывают в каждой сфере человеческой деятельности. Везде неопределенность — правило, а определенность — исключение. В деловом мире обширные сферы специально основаны на доктрине вероятностей. Если это абсолютно неправильно, то азартные игры должны порицаться у всех людей при любых обстоятельствах. Под каким бы видом это ни было, это должно осуждаться как принцип. Пока это не сделано, общество не в состоянии наказывать в одном человеке то, что оно разрешает или одобряет в другом. В своем отношении к азартным играм закон сейчас непоследователен, несправедлив и лицемерен.

Третье. — Человек — творение обстоятельств. Общество — это организм, обусловленный своей средой. Каждая нация должна завершить цикл младенчества, юности, зрелости и старости. Короче говоря, история — это наука, непрерывная цепь причин и следствий на протяжении веков. Так называемая воля иллюзорна и призрачна — более кажущаяся, чем реальная. В лучшем случае мы лишь уступаем величайшему давлению темперамента или мотива. Человеческая природа, одним словом, есть результат неизбежных тенденций. Страсти врожденны и не могут быть насильственно искоренены. Характер врожден и не подлежит произвольному реформированию внешней силой. Здесь, как и везде, эволюция — закон существования. Хотя наши аппетиты и склонности могут быть воспитаны, они никогда не могут быть стерты. Социальная и политическая философия неоднократно выводили эти истины из истории человека. В области реформ официализм был отвергнут величайшими мыслителями. Законодательство, следовательно, должно соответствовать свету опыта и велениям науки. Ergo: в будущем, как и в прошлом и настоящем, игровая страсть будет везде проявляться, несмотря на репрессивное законодательство, каким бы суровым оно ни было.

Четвертое. — Законы о роскоши тщетны и неуместны. Они сегодня и всегда были неоправданными и неразумными. Такие законы являются посягательством на индивидуальные права и оскорблением человеческой природы. Навязчивое и фарисейское законодательство в области морали и вкуса должно быть оставлено раз и навсегда. Сама по себе (per se) азартная игра не является ни грехом, ни преступлением. Наказывать за эту практику законом тщетно и необоснованно.

Заключение. — Просвещенная эпоха требует свержения отжившей административной политики. В сфере морали пусть мудро направляется то, что закон не может предотвратить. Азартные игры при определенных условиях должны быть лицензированы и поставлены под надзор полиции.

Поклонение Фортуне.

ГЛАВА I. Поклонение Фортуне.

Читатель, в воображении перенесись со мной более чем на 20 веков назад. Войди со мной в великолепный и внушительный Храм Фортуны в старом Пренесте. Мы находимся внутри портика этого величественного полукружия. Высоко над нами мраморный купол, а вокруг нас теснятся белоснежные колонны. Поскольку сейчас раннее утро, внутри священных пределов собрались фламены и девственницы. Они сгруппировались вокруг пылающего треножника, и пурпурные и белые одежды сливаются в гармонии цвета. Святилище благоухает горящим ладаном. Золотое изображение богини в героическом масштабе отражает лучи солнечного света, проникающие во внутренние тени. Торжественное пение очаровывает слух, и наши глаза обращаются к западу. Перед нами простирается Кампания, девяносто миль в длину и двадцать семь в ширину. Волнистая равнина простирается во всех направлениях, пока не погружается в море; густо усеяна эта превосходная картина процветающими городами, и «каждый клочок земли кормит своего человека». Везде представлен вид комфорта и богатой обработки. Вон там гора Альбанус возвышается на высоту 3000 футов над уровнем моря. Величественно возвышаясь над ее вершиной, находится Храм Юпитера Латиариса. Величие могучего Рима у наших ног, великолепная и грандиозная панорама храмов, амфитеатров, базилик, дворцов, цирков, бань, арок и акведуков. Таким было место, посвященное Фортуне древними пренестинцами. Она была глубже запечатлена в их сердцах, чем сам олимпийский Юпитер.

Пренесте процветал еще до рождения Христа или славы Рима. Благородный город занимал выступающую точку или отрог Апеннин и находился от Рима, прямо на восток, примерно в двадцати трех милях. Над его стенами возвышался Храм Фортуны. Сам храм был круглой формы и венчал вершину холма на высоте более 2400 футов над уровнем Средиземного моря. Смело выделяясь на фоне неба, его величественные очертания были видны из большей части Лациума. Расширенное Суллой, святилище занимало серию из шести огромных террас, которые, покоясь на гигантских каменных основаниях и соединенные друг с другом грандиозными лестницами, поднимались одна над другой на холме в форме пирамиды. Тесно связаны с ритуалом Храма были «Пренестинские жребии», или Sortes Prænestinæ, существовавшие в начале христианской эры. Константин, а впоследствии Феодосий, подавили оракул. Его знаменитость подтверждается Луканом, Горацием и Овидием. Цицерон говорит о великой древности и великолепии этого святилища. Многочисленны были великие люди, которые просили пренестинскую Фортуну о помощи. Из их числа можно упомянуть Тиберия, Домициана и Александра Севера. Даже Сулла стремился умилостивить богиню перед началом своих успешных войн с Митридатом.

Плутарх рассказывает нам об афинянине Тимофее, сыне Конона, который, «когда его противники приписывали его успехи его удаче и заказали картину, изображающую его спящим, а Фортуну рядом с ним, забрасывающую свои сети над городами, был груб и неистов в своем негодовании на тех, кто это сделал, как будто, приписывая все Фортуне, они лишили его заслуженных почестей; и сказал народу по случаю своего возвращения с войны: 'В этом, о мужи Афин, Фортуна не принимала участия!' Дерзость, которую божество отыграло обратно на Тимофее; который с того времени уже не мог совершить ничего великого».

«Сулла же, — продолжает он, — напротив, не только с удовольствием принимал заслугу таких божественных милостей, но и приписывал честь всего Фортуне. Однажды он заметил: 'что из всех его обдуманных действий ни одно не оказалось таким удачным в исполнении, как то, что он смело предпринял не по расчету, а в момент порыва'. Он отвел Фортуне место выше заслуг и сделал себя 'полностью творением высшей силы'.

Богиня Случая, или Удачи, действительно существовала в воображении древних. Чепмен пишет:

“The old Scythians

Painted blind Fortune’s powerful hands with wings,

To show, her gifts come swiftly and suddenly,

Which, if her favorites be not swift to take,

He loses them forever.”

Храмы Фортуны (греческая Тюхе) усеивали залитый солнцем ландшафт от Фив до Рима. Этруски поклонялись ей как Нортии. Зародившись близ горы Парнас, ее культ постепенно распространился на все части Греции и Италии. Анций, богатый и могущественный город Лациума, когда-то славился своим великолепным храмом Фортуны.

История не знает периода, как бы отдаленного, когда Фортуна не была бы любимицей латинян. Нума Помпилий ежедневно простирался перед ее алтарем, и церемониал получил новый импульс от его благочестивого внука Анка Марция. Сервий Туллий приписывал свою власть и успех богам. Особенно он принял покровительство Фортуны. Этим великим царем были воздвигнуты два храма в ее честь: один на Бычьем форуме, а другой на Тибре. Некоторые говорят, что здания были посвящены соответственно Боне Фортуне и Форс Фортуне. Еще одно великолепное сооружение впоследствии украсило Квиринал.

Точно неизвестно, когда мифологическая система утратила свое влияние. Однако неверно, как когда-то считалось, что сразу после рождения Иисуса оракулы навсегда умолкли. Хотя задолго до этого события многие храмы были заброшены, другие продолжали процветать еще по крайней мере два столетия после этого. До христианской эры мифология была отвергнута философией и наукой. Для ученых она в лучшем случае лишь выражала принципы, стоящие за природными явлениями. Только потому, что она была в значительной степени отождествлена с государством, она получила поддержку политиков. Уступая духу христианства, олимпийские божества ушли вместе с упадком Рима как языческой державы.

Из всего сияющего сонма, украшавшего Пантеон, одна лишь Фортуна отказалась сложить с себя власть, которую она будет осуществлять до конца времен. Правда, изысканные формы, в которых она очаровывала взор, были разрушены, а ее храмы сровнены с землей; однако Фортуна продолжает свое непрерывное владычество над сердцами людей. Святилища и статуи не были необходимы для ее верховенства в мире. Она была запечатлена в душе — ее поклонение инстинктивно в самой природе человечества. Где та эпоха христианства, в которой бесчисленное множество людей не поклонялось этой императорской богине? Среди ее почитателей можно встретить людей, знаменитых во всех сферах жизни: политике, государственном управлении, войне, красноречии, философии, науке, искусстве, литературе и свободных профессиях. Обзор этого блестящего шествия глубоко наводит на размышления.

Великий Кир, основавший Персидскую монархию; Дарий, создавший централизованный империализм и сведший его к системе; Артаксеркс III, величайший администратор глубокой древности; Мильтиад, имя, связанное со славой Марафона, когда-то названный «лучшим и храбрейшим другом свободы»; Фемистокл, которому можно справедливо приписать победу при Саламине; Симонид, кроткий и терпеливый, поэт национальности и патриотизма; Аристофан, великий отец, и Менандр, признанный мастер греческой комедии; Перикл, «олимпийский Зевс ораторского искусства», великий государственный деятель и один из самых замечательных персонажей Греции; Платон, чье имя является синонимом всего самого возвышенного в идеализме; Ксенофонт, друг и ученик Сократа, которому мир обязан «Воспоминаниями», «Анабасисом» и «Киропедией»; Демосфен, известный в ораторском искусстве как «величайшая эллинская звезда»; Исократ, его современник, выдающийся ритор; Филипп Македонский, знаменитый отец еще более знаменитого сына; великий Александр, «Дитя Зевса», «Сын Пелея», знакомый каждому школьнику как величайший из военных завоевателей.

В блестящей истории Рима есть Сципион Африканский, военный гений и победитель Ганнибала; Корнелий Сулла, великий полководец, проницательный политик, образованный ученый, «одна из самых замечательных фигур всех времен»; Юлий Цезарь, одинаково выдающийся в государственном управлении, войне и литературе; Марк Антоний, храбрый и великодушный; Лепид, не последний из второго великого триумвирата; Август, совершеннее которого не жил правитель и благоразумный государственный деятель; Тиберий, автор греческих од и оратор в девятилетнем возрасте; в бою он неоднократно побеждал парфян, кантабров, далматов, паннонцев и иллирийцев; Домициан, примечательный своим благочестием, который обеспечивал соблюдение законов против прелюбодеяния и других грубых форм аморальности; Тит, оплакиваемый при смерти как «любовь и свет человеческого рода»; Адриан, справедливый, либеральный, доблестный и энергичный; Нерва, гуманный и прогрессивный; Траян, неукротимый и героический; Александр Север, добродетельный принц, изучавший христианство, друг Павла и Ульпиана; Саллюстий, выдающийся в латинской литературе силой и живостью; Ливий, человек прекрасного гения; изящный Катулл; изысканный Гораций и легкий Овидий.

Среди германских народов — Евгений Савойский, память о котором чтит Австрия, живший только ради славы и поднявший оружие Габсбургов до престижа, не имеющего равных ни до, ни после; Валленштейн, смелый, властный и обладавший разносторонними способностями в гражданских и военных делах.

В Италии — аббаты Руччеллаи и Франджипани, благочестивые и милосердные; Рени Гвидо, написавший чудесное «Распятие Св. Петра» и «Аврору». В искусстве он выразил самый утонченный и пламенный спиритуализм.

Пятый, Шестой и Седьмой Карлы Франции, прозванные соответственно «Мудрым», «Любимым» и «Победоносным»; Карл VIII, который с 9000 солдат разгромил итальянскую армию из 40 000 человек; Людовик XI, всегда достойный восхищения своим административным талантом, друг среднего класса, он сдерживал бурное и угнетающее дворянство; Людовик XII, Франции, «отец народа»; Людовик XIII, отличавшийся доблестью и воинскими способностями; Людовик XIV, более известный миру как «Великий», а своей стране как Dieu-donne — «Богом данный»; любезный и живописный Генрих Наваррский, поборник протестантизма и защитник гугенотов; Филибер де Шалон, плодовитый и решительный; Бертран дю Геклен, «король турниров», «герой героев»; Конде и Тюренн, оба глубокие и бдительные; маршал Сакс, энергичный и мужественный; Наполеон Бонапарт, титанический гений с выдающимися способностями, король королей, «изумление и ужас мира»; Ней, храбрейший из храбрых, победитель при Эльхингене, Мангейме и Москве; Мюрат, «Золотой орел», поистине мудрый король и величайший кавалерийский лидер своего времени; Ришелье, величайший государственный деятель XVII века; Мазарини, блестящий в министерской политике и мудрый архитектор мира в Вестфалии; Мирабо, человек гигантских мыслей и дел — ментальный колосс своего века — «интеллектуальный Геркулес»; Талейран, непревзойденный в дипломатии и выдающийся как финансист; Тьер, одинаково способный в политике и литературе; М. Салло, советник Парижского парламента, и Матье Моле, одно время первый президент этого органа; Мольер, неподражаемый; Корнель, создатель французской трагедии; Ротру, его учитель; и Расин; Монтень, эссеист, необычайный своей ученостью и здравым смыслом; Пасхазий Юстус, эрудированный и превосходный врач; Руссо, апостол всеобщего счастья, не имеющий равных в литературе Франции по тонкому красноречию своего стиля; Вольтер, всемирно известный мудрец из Ферне, «суверенный писатель своего века»; Рене Декарт, заслуженно возвеличенный в философии и математике; восхитительные поэты Вуатюр и Кокийяр, вместе со знаменитыми кардиналами д'Эсте и Медичи.

Прекрасный Альбион входит в историю с «Львиным сердцем» Ричардом, несравненным странствующим рыцарем; Эдуардом I, не имевшим равных в своем столетии как воин и правитель; Эдуардом III, который покровительствовал литературе и искусству и поддерживал дело прогресса; его сыном, Черным принцем, «самой славной звездой рыцарства»; Генрихом VIII, врагом папства и одно время самым популярным монархом в английской истории; «Веселым королем Карлом»; герцогом Мальборо, блестящим и успешным генералом; Артуром Уэлсли, «Железным герцогом», почитаемым и любимым; Горацио Нельсоном, с его великолепными подвигами и грандиозными победами, который говорил: «Где нужно сделать что-то великое, там Провидение обязательно направит мои шаги»; непревзойденным был он в смелых ресурсах и мастерстве; сэром Чарльзом Нейпиром, завоевателем Синда и «признанным героем семьи героев»; Дэном Чосером, «первым сладким певцом» английского стиха, философом, политиком и поэтом; Марло, могущественнейшим из предшественников Шекспира; самим Шекспиром, «сладким лебедем Эйвона», многогранным и чудесным; «редким» Беном Джонсоном; Рэли, универсальным гением — «зеркалом моды и образцом формы»; Сурреем, утонченным и рыцарственным; Джоном Драйденом, о котором доктор Джонсон сказал: «Как Август был для Рима, так был Драйден для английской литературы. Он нашел ее кирпичной, а оставил мраморной»; доктором Тобиасом Смоллеттом, написавшим «Хамфри Клинкера»; Филдингом, откровенным и мужественным автором «Тома Джонса»; милым Оливером Голдсмитом, в письмах ясным, живым и изящным; Галифаксом,

“Jotham of piercing wit and pregnant truth,

Endued by nature and by learning taught

To move assemblies;”

первым маркизом Англси, энергичным и порывистым, лихим генералом кавалерии; лучшим из ирландских вице-королей, Фредериком Говардом, графом Карлайлом; лордом Болингброком, образованным и красноречивым; Шефтсбери, неподкупным государственным деятелем, честным судьей и другом религиозной свободы; Горацием Уолполом, о котором Маколей сказал, что его сочинения «были среди деликатесов интеллектуальных эпикурейцев»; доктором Доддом, богословом, автором, редактором и капелланом короля; Джорджем Селвином, знаменитым острословом; сэром Филипом Фрэнсисом, бессмертным как «Юниус» и «друг народа»; артистичным Фаркуаром; придворным Уоллером; элегантным Дорсетом; очаровательным Седли; и ученым Конгривом; веселым Диком Стилом, мастером классической прозы; Чарльзом Джеймсом Фоксом, о котором Джеймс Макинтош сказал: «Он самый демостеновский оратор со времен Демосфена»; Шериданом, «способным на величайшие триумфы в ораторском искусстве» и известным своим искрометным остроумием и изысканными песнями; Уилберфорсом, посвятившим свою жизнь борьбе за отмену работорговли; Эдвардом Гиббоном, историком, великолепным, внушительным и светлым; Понсонби, одно время спикером ирландской Палаты общин; доктором Колтоном, автором «Лакона»; Уильямом Питтом, с неустрашимым духом и безупречной честностью; и лордом Байроном, поэтом, прославившимся своим страстным красноречием и патетической печалью.

Фортуна может с гордостью перечислить своих великих почитателей в Америке: Аарон Берр, Эдгар Аллан По, Уильям Вирт, Лютер Мартин, Гувернер Моррис, Дэниел Уэбстер, Генри Клей, генерал Хейн, Сэм Хьюстон, Эндрю Джексон, генералы Бернетт, Сиклс, Кирни, Стидман, Хукер, Хурлбат, Шеридан, Килпатрик, Улисс С. Грант, Джордж Д. Прентисс, Сарджент С. Прентисс, Альберт Пайк, А. П. Хилл, Борегар, Эрли; Бен Хилл, Роберт Тумбс, Джордж Х. Пендлтон, Таддеус Стивенс, Грин из Миссури, Герберт и Фитч из Калифорнии, «Джерри» Маккиббен, Джеймс А. Байард — отец недавнего государственного секретаря — Бенджамин Ф. Уэйд, оплакиваемый Бродерик, Джон К. Фримонт, судья Магован, Чарльз Спенсер, Фернандо Вуд и его брат Бенджамин, полковник Макклюр, сенатор Уолкотт, сенатор Петтигрю, сенатор Фарвелл, Мэтью Карпентер, Томас Скотт, Корнелиус Вандербильт, Хатчинсон из Чикаго и Пьер Лоррилард. Имена можно было бы перечислять бесконечно. Достаточно было упомянуто, чтобы проиллюстрировать, как привычка к азартным играм пронизывает все слои общества в Соединенных Штатах.

Завершая наш ретроспективный взгляд, мы вполне можем воскликнуть: какова природа страсти, столь закоренелой и всеобщей: склонности, которая доминирует над всем человечеством одинаково, будь то благородный или подлый, мудрый или глупый, сильный или слабый? «Есть ли средство?» — задается вопросом философ. Законодатель спрашивает: «В чем мой долг?»

Что есть Истина? или Философский камень.

ГЛАВА II. Что есть Истина; или Философский камень?

В средневековом романе алхимик — знакомая фигура: в развевающейся мантии и скуфейке, посреди тиглей и перегонных кубов. Этот период мира не представлял более странной и живописной черты: группа ученых, но заблуждающихся людей, исповедующих «химию химий». С рвением и преданностью они тщетно искали принцип, который мог бы бесконечно продлить человеческую жизнь и превратить неблагородные металлы в золото и серебро. Хотя прошли столетия со времен Гебера и Парацельса, «философский камень» остается желаемым. Об алхимиках Перси причудливо сказал, «что их соответствующие истории были точными иллюстрациями определения, которое описывает алхимию как искусство без принципа, которое начинается с лжи, продолжается в труде и заканчивается нищетой».

Сильно наводит на размышления эта картина моральной философии и философов. С самых отдаленных времен некоторые люди присваивали себе знания в области этики, намного превосходящие знания их собратьев. Это проявлялось в «гномической» поэзии Греции более чем за 700 лет до н. э. и в оракульских изречениях так называемых «семи мудрецов» древности. По сей день подобный класс всезнаек можно найти во всех частях земли. Моралисты, однако, ищут не универсальное лекарство или неотразимый растворитель. Такие люди признают, что «великий эликсир» — это заблуждение; и все же их амбиции более дерзки и самонадеянны. Они хотели бы «быть как боги, знающие добро и зло». «Золото — лишь шлак», — восклицают они, — «наш поиск — это необходимая моральная истина. Мы ищем неизменную праведность». Давно алхимия была оставлена как тщетная. Не так с эгоистичным догматизмом моральных философов: у них самомнение осталось неисправимым, от Сократа и Платона, через Канта и Гегеля, до Мартино и Жане. Тщетно, их предположения неоднократно разрушались, а их выводы опровергались. Не обращают они внимания и на непримиримый конфликт «школ» — безнадежное противоречие «систем». Полностью сто великих мыслителей, в конечном счете, заявили об открытии несомненного «добра». Но ни двое из них не согласились относительно непогрешимой линии различия между тем, что «должно быть», и его противоположностью. Фактически, каждый индивид из этого числа представляет собой иную схему. Все моральные философы утверждают необходимость авторитетного стандарта добра и зла — какого-то безапелляционного и неоспоримого руководства для человеческого поведения. В противном случае, признают они, одно мнение не более приемлемо или авторитетно, чем другое.

Некоторые утверждают существование врожденной способности, безошибочные веления которой защищаются. Но Бентам (великий юрист) осудил человека «морального чувства» как хулигана, который запугивал бы других, чтобы те приняли его вердикт. Все такие призывы были описаны им как чистый догматизм (ipse dixitism): как мошенничество, с помощью которого некомпетентные философы навязывали человечеству свои собственные вкусы и причуды. «Один человек», — писал Бентам о Шефтсбери, — «говорит, что у него есть вещь, созданная специально для того, чтобы говорить ему, что правильно, а что неправильно; и что она называется моральным чувством: затем он принимается за работу в свое удовольствие и говорит, что такая-то вещь правильна, а такая-то вещь неправильна. Почему? 'Потому что мое моральное чувство говорит мне, что это так'». О философе внутренней способности Хэзлитт заметил, что «его чрезмерный эгоизм наполнял все объекты им самим». Для Крэбба «он был самодовольным человеком, который претендует на то, чтобы видеть через интуицию то, что другие узнают через опыт и наблюдение; знать за день то, на приобретение чего другому нужны годы; учиться самому тому, что другие довольствуются получать посредством обучения».

Архидиакон Пейли, опять же, высмеял как бесполезное «моральное чувство», которое человек может игнорировать, если пожелает. Что такое авторитет, сказал Пейли, лишь ощущаемый в индивидуальном сознании: личная прихоть, простая случайность индивидуальности. Что, спрашивает он, для меня авторитет чужой совести? Что, в самом деле, есть моя совесть, и почему она является авторитетом для меня самого? Мы никогда не можем знать, является ли она «настоящим ангелом с пылающим мечом или пугалом, наряженным моральными философами». Если бы «моральное чувство» существовало, не видели бы мы универсального доказательства его влияния? Не проявляли бы люди более явного послушания его предполагаемым велениям, чем они это делают? Не было бы большего единообразия мнений относительно правильности или неправильности действий? «Мы не должны, как сейчас, находить одного человека или нацию, считающих добродетелью то, что другой считает пороком — малайцы, гордящиеся пиратством, которое ненавидят цивилизованные расы — туг, считающий религиозным актом то убийство, от которого содрогается европеец — русский, кичащийся своим успешным обманом — краснокожий индеец в своей неумирающей мести — вещи, которыми у нас вряд ли бы хвастались».

«Опять же, если это моральное чувство существует и не обладает никакой устойчивостью, не дает единообразного ответа, говорит одно в Европе и другое в Азии — порождает разные представления о долге в каждую эпоху, каждую расу, каждого индивида, как оно может обеспечить безопасное основание для систематической морали? Что может быть более абсурдным, чем искать определенное правило права в ответах столь ненадежного авторитета?»

Можно ли справедливо сказать, мой читатель, что такие люди в состоянии судить игрока или осуждать его призвание? Не может ли игрок спросить эту секту: по какому праву вы выносите суждение, «безапелляционно», обо мне и моих? Где ваш стандарт — аутентичный, определяющий, неоспоримый, неопровержимый? Подчиняюсь ли я власти вашей совести? По моему мнению, игра не является грехом. В чем ваше суждение превосходит мое? Более того, я бросаю вам вызов доказать, что пари — это зло само по себе (per se). Если вы найдете это невозможным, я волен отвергнуть ваш догматизм. Чтобы также знать, что игра не является греховной на первый взгляд (prima facie), нам достаточно определить ее.

Лексикографы определяют игрока как «того, кто играет на деньги или другую ставку»; а игру — как «использование карт, костей или другого инструмента с целью выиграть деньги или другую вещь, поставленную на кон в результате состязания». Является ли это описанием чего-либо, запрещенного заповедями? Где в Ветхом или Новом Завете подобная сделка осуждается как грех? Но, возможно, можно сказать, что вышеприведенное определение не подходит для морального рассмотрения: оно игнорирует элемент случайности, который в той или иной степени присутствует во всех играх. Это означало бы, что аморально призывать случайность. Так ли это?

Здесь можно уместно процитировать великого Джефферсона: «Распространено мнение, что азартные игры аморальны. Но что такое случайность? Ничто не происходит в этом мире без причины. Если мы знаем причину, мы не называем это случайностью, но если мы ее не знаем, мы говорим, что это было вызвано случайностью. Если мы видим, что груженая кость выпадает своей самой легкой стороной вверх, мы знаем причину и то, что это не эффект, вызванный случайностью; но какой бы стороной ни выпала негруженая кость, не зная причины, мы говорим, что это эффект случайности. Однако мораль вещи не может зависеть от нашего знания или незнания ее причины. Незнание того, почему выпадает определенная сторона негруженой кости, не может сделать акт бросания или ставки на нее аморальным. Если мы считаем азартные игры аморальными, то всякое занятие человеческой индустрии аморально, ибо нет ни одного, которое не было бы подвержено случайности; нет ни одного, в котором вы не рискуете потерей ради шанса на какую-то выгоду».

В «Потерянном рае» Мильтон провозглашает:

“Next him, high arbiter,

Chance governs all!”

А о человечестве мы читаем в Екклесиасте, что «время и случай» случаются с ними — с человечеством. (9:11). Среди евреев имущество делилось, а споры решались «по жребию». Этот обычай упоминается Соломоном, Матфеем и Лукой. (Прит. 16:33; Матф. 27:35; Луки 10.) Более того, этот способ обращения к судьбе санкционирован, да, даже предписан Библией. Согласно Левиту, Аарону было повелено «взять двух козлов и представить их пред Господом у входа в скинию собрания. И бросит Аарон жребии о двух козлах: один жребий для Господа, а другой жребий для отпущения. И приведет Аарон козла, на которого вышел жребий для Господа, и принесет его в жертву за грех. А козел, на которого вышел жребий для отпущения, должен быть представлен живым пред Господом, чтобы совершить над ним очищение и отпустить его в пустыню для отпущения». (16:7, 8, 9.)

Таким образом, случайность была наделена святостью религиозного обряда.

Моисею было дано указание, что «Земля обетованная» должна быть разделена между евреями «по жребию». Метод описан в Числах: «Впрочем, земля должна быть разделена по жребию, по именам колен отцов их они наследуют. По жребию должно быть разделено владение ее между многими и немногими». Это указание было в точности исполнено «Елеазаром священником, и Иисусом, сыном Навина, и главами отцов колен сынов Израилевых»; ибо нам сказано в книге Иисуса Навина, что «по жребию было их наследие; как повелел Господь чрез Моисея, для девяти колен и для половины колена». (Иис. Нав. 14:1, 2; 18:6.)

Удача, таким образом, решила владение колен в Ханаане — право, продиктованное Божеством.

Иисус Навин определил по жребию, что это Ахан, из колена Иудина, взял «заклятое» и тем самым навел на Израиль бедствие при Гае. (Иис. Нав. 7:14.) Во время великой битвы при Михмасе-Аиялоне Саул сказал израильтянам: «Проклят тот, кто вкусит пищи до вечера, чтобы я мог отомстить врагам моим».

Не помня об этой клятве, дикий мед был съеден его сыном в момент крайнего голода. Никто не хотел разглашать, что заклятие царя было нарушено любимым Ионафаном. «Поэтому Саул сказал Господу Богу Израилеву: дай верный жребий. И были взяты Саул и Ионафан: а народ вышел. И сказал Саул: бросьте жребий между мною и Ионафаном, сыном моим. И был взят Ионафан». (1 Цар. 14:40, 42.)

По жребию, точно так же, вопрос о «служении и апостольстве» был решен против Иуста и в пользу Матфия. (Деян. 1:26.)

Короче говоря, если Библия — божественное произведение, как можно клеймить обращения к случаю как порочные или нерелигиозные? Также нельзя отрицать, что случайность, или случай, очень широко входит в каждую сферу человеческого действия. Люди вынуждены идти на риск каждый день; инженер сталкивается с ними; так же делает капитан корабля; то же самое можно сказать о враче, хирурге, юристе и банкире. Купец сталкивается со всеми рисками торговли; враждебностью стихий и банкротством других. Дожди могут сгноить, а засухи уничтожить урожай фермера. И почти словами Бена Джонсона, по всему миру,

“All human business, fortune doth command,

Without all order, and with her blind hand,

She, blind, bestows blind gifts, that still have nurst,

They see not who nor how.”

Политик тоже мог бы сказать словами Макбета: «Если случай хочет сделать меня королем, почему бы случаю не увенчать меня». Война — это великая игра между гигантами. По правде говоря, о Наполеоне поэт сказал:

“Whose game was empires, and whose stakes were thrones,

Whose table, earth; whose dice, were human bones.”

Помимо этого, даже наши законы и институты апеллируют к случаю. В Сенате Соединенных Штатов, кто из двух членов, избранных в одно и то же время, будет служить долгий и короткий срок, решается по жребию. Закон признает, что даже имущество может быть таким образом разделено. «Когда поместье делится на три части, и одна часть дается каждому из трех лиц; правильный способ — определить часть каждого путем бросания жребия». Так сформулировано правило Бувье и Вольфом. Статуты Иллинойса для регулирования выборов постановляют, что «когда два или более лица получают равное и наибольшее число голосов на должность, которая должна быть заполнена только округом, этот окружной клерк должен выдать уведомление таким лицам о таком равном голосовании и потребовать от них явиться в его офис в день, указанный в уведомлении, в течение десяти дней со дня выборов, и определить по жребию, кто из них должен быть объявлен избранным. В назначенный день клерк и другие члены избирательной комиссии должны присутствовать, а заинтересованные стороны должны явиться и определить по жребию, кто из них должен быть объявлен избранным». Подобные законы существуют и в других штатах.

Некоторые моралисты признают законность сделки, несмотря на то, что она может зависеть от случая. Они признают, что нет никакого внутреннего зла в любом виде игры, если не существует неравенства шансов или мастерства. Не так думал Пейли, христианский философ, чье имя стало нарицательным для чистоты, рвения и силы. Он сказал: «То, что некоторые говорят об этом виде контракта, что одна сторона не должна иметь никакого преимущества перед другой, не является ни практичным, ни верным. Это потребовало бы идеального равенства мастерства и суждения, которое редко встречается. Я, возможно, не имел бы возможности играть честно в карты раз в двенадцать месяцев, если бы должен был ждать, пока встречу человека, чье искусство, мастерство и суждение не больше и не меньше моих собственных. И это равенство не требуется для справедливости контракта. Один человек может отдать другому всю ставку, если пожелает, и другой может справедливо принять ее, если она ему дана; тем более, следовательно, один может дать другому преимущество в шансе на выигрыш всего. Единственное надлежащее ограничение состоит в том, чтобы ни одна сторона не имела преимущества, о котором другая не знает. То же различие относится ко всем сделкам и процедурам, в которые входит случай; таким как страхование и спекуляции в торговле или акциях».

В этой связи с какой силой можно было бы процитировать кроткого Назарянина в Его притче о работниках в винограднике: «Друг! я не обижаю тебя; не за динарий ли ты договорился со мною? Возьми свое и пойди; я же хочу дать этому последнему то же, что и тебе. Разве я не властен в своем делать, что хочу?» (Мф. 20:13–15).

Здесь математики пытаются спасти моральную философию. Они стремятся доказать невероятность удачи. Если спросить их, как вышло, что один человек выиграл приз в сто тысяч долларов, а его сосед остался ни с чем, математик, возможно, скажет вам, что это случайность; что приз должен был кому-то достаться, и тот, у кого было больше шансов, вероятнее всего, его и получил. Подобные придирки можно было бы отклонить ответом: вы признаете необходимость того, чтобы приз кому-то достался, так почему же не мне? Разумеется, мои шансы не хуже, чем у моих соседей, а возможно, и лучше. Может быть; а то, что может быть, может случиться и сейчас. «Нет прерогативы у человеческих часов». «Есть прилив в делах людей, который, если поймать его на гребне, ведет к удаче».

Ни один разумный игрок не верит в «удачу» как в личное качество. Он признает феномен случайности. Как именно она проявится, математику известно не больше, чем ему; «шансы» могут обернуться для игрока благоприятно или неблагоприятно; закон может сработать в его пользу, а может и нет. Является ли это «случайностью» или «удачей», для дела не имеет значения.

Но если серьезно, за что борются эти претенденты? За метод рассуждения от свершившегося события к вероятности той или иной причины; за то, что возможные комбинации в колоде карт или горсти костей могут быть вычислены, даже если вопрос касается шансов тысячи костей или тысячи бросков одной кости. По своей сути это тщеславная претензия, и на чем она основана? На гипотезе, представляющей необходимость того или иного исхода из определенного числа последствий. Иными словами, если событие уже произошло и могло быть следствием одной из нескольких причин или объясняться одной из нескольких гипотез, можно вывести вероятности.

Таким образом философия предположения подменяет философию каприза. Математик с самого начала просит нас принять нечто, чего он не доказал и что не поддается доказательству. От нас требуют принять как должное воображаемые предпосылки, на которых строится его аргументация. Разве это не верх интеллектуальной дерзости? Но если мы уступили его исходному положению, каков результат? Голая вероятность — лишь простое правдоподобие свершения какого-либо события.

Вот и всё, что можно сказать о хваленой «теории вероятностей». К тому же я утверждаю, что каждая предпосылка математика была опровергнута моим опытом игрока. При случае я мог бы опровергнуть любую его теорию фактом. Например: Де Морган и Проктор говорят нам, что маловероятно выбросить семь очков десять раз подряд парой костей. Из достоверных источников нам известно, что в 1813 году некий мистер Огден поставил 1000 гиней на то, что его противник не совершит этого подвига. Тот джентльмен выбросил семь девять раз подряд.

Однако математиков не заботит правомерность игры на деньги. Они стремятся продемонстрировать неравенство шансов, надеясь таким образом отвратить человечество от этого занятия. Их усилия тщетны. «Пословица, советующая бросить кильку, чтобы поймать кита, показывает, что человечество считает шанс на выигрыш благом, ради которого стоит отказаться от соразмерной определенности». Эти господа распространили свои домыслы на риски потерь или прибылей в общей торговле; на вероятную продолжительность жизни и брака; на непредвиденные обстоятельства в политических результатах и вердиктах присяжных; на распределение полов при рождении и даже на вероятность ошибки в любом общепринятом мнении. В самом деле, если бы мир прислушался к их догадкам, предприимчивость и надежда исчезли бы.

Другой класс морализаторов отвергает и высмеивает идею «врожденных понятий». Истину, утверждают они, нельзя найти в избитых абстракциях и моральных чувствах, которые являются слабыми воспроизведениями материальных организмов. В этике, если следовать им, мы должны исходить из убеждения, что наши материалы относительны, а не абсолютны, и что наши высшие моральные концепции должны иметь тот же характер. Как заметил Поснетт, системы этики, более или менее совершенные в свое время, исчезли в ходе развития общества и разума. Системы этики, видим мы это или нет, прямо сейчас ускользают от нас, в то время как другие, «с чуждыми лицами, становятся привычными из-за медлительности своего приближения».

Проиллюстрируем это словами Шенеби: ничто не может казаться более определенным, чем добродетель; однако в Азии этот термин может означать покорность; в Европе и Америке — сопротивление; для мусульман — войну; для христиан — мир. Честь, которую ее приверженцы описывают как единую и нетленную, также принимает различные значения. В одних странах она предписывает месть за полученную обиду, в других — прощение. Здесь нарушение женской целомудренности — позор, в другом месте — долг. Для мусульманина поедание свинины «гнусно и нечисто: наполняет его душу отвращением, неприязнью, брезгливостью. К этой привычке их антипатия глубока и интуитивна. Для уроженцев Западной Индии поедание говядины святотатственно и отвратительно. В Испании любое богослужение, кроме установленного католической церковью, нечестиво и в высшей степени оскорбительно для Бога. Люди всей Южной Европы считают женатое духовенство безрелигиозным, непристойным, нецеломудренным, грубым и отвратительным. Везде, где пуритане были достаточно сильны, они пытались запретить все публичные и почти все частные развлечения: музыку, танцы, театр и публичные игры».

Эта категория людей, как ни странно, также навязывает человечеству то, что, по их мнению, является «истинным моральным правилом» — верным стандартом правоты. Это то, что установлено авторитетом, обычаем или всеобщим согласием. Переменный и сомнительный критерий, как можно было бы естественно предположить. Как сурово обошлись с ним Спенсер и Карпентер. Правильное и неправильное не различаются по существу. Все моральные различия — дело произвольного установления «властями предержащими». То, что является уставным, обычным, модным или общепринятым, — уместно и правильно. Поведение — это чисто вопрос большинства и силы. Поставьте азартные игры во главу угла завтра, и они станут справедливыми; или, поскольку большая часть человечества — игроки, они стали бы респектабельными; ибо общепринятое мнение — это правильное мнение. Имея это в качестве руководства, может ли государство считать игрока отверженным?

Общество продолжает менять свои настроения с течением веков. Абсолютно мы никогда не можем знать, когда это правильно, а когда нет. Изгой одной эпохи — кумир другой. Сервет был сожжен кальвинистами, сегодня он мученик совести. Бруно был сожжен как еретик, теперь он герой философии и науки.

Галилей и Роджер Бэкон когда-то были прокляты церковью — их кости лежат в неизвестных и непочтенных могилах. Мы считаем их храбрыми пионерами человеческой мысли. Ранее презираемые и преследуемые христиане стали величайшей силой на земле. Еврей-ростовщик «темных веков» (которого такие, как Фрон-де-Бёф, когда-то безнаказанно пытали) — это Ротшильд нашего века, «гость принцев и подстрекатель торговых войн». Шейлок теперь влиятельный и обласканный капиталист. «Вся слава Александра не искупает в наших глазах его жестокости при распятии тысяч храбрых защитников Тира вдоль морского берега; и если бы Соломон с его тысячью жен и наложниц появился завтра в Лондоне или Нью-Йорке, даже самые легкомысленные круги были бы шокированы, а Бригам Янг, напротив, показался бы образцом семейной жизни».

От Цезаря мы узнаем, что свевы владели землями сообща; что частная собственность на почву не была принята у галлов и германцев. То же верно для североамериканских индейцев и некоторых жителей тихоокеанских островов. Более того, признано, что коммунистические принципы были широко распространены в самые ранние века мира. Тогда любая попытка исключительного индивидуального владения землей или движимым имуществом считалась бы кражей.

Средневековым идеалом была аскетическая и монашеская жизнь. Сегодня миллионы считают такой путь неразумным, если не порочным. Бедность, прежде почитавшаяся как знак чести и достоинства, нашей эпохой признается оскорбительной. В прежнюю эпоху преобладал кочевой образ жизни. Теперь цыгане и бродяги — изгои общества. Что касается брака, общественное мнение варьировалось во всех фазах, не достигая окончательности. В самые ранние времена связь была неразборчивой — чудовищная связь брата и сестры была скорее правилом, чем исключением. Полигамия преобладает у одного народа, а полиандрия — у другого. В Индии и на Востоке жену скрывают от самого дорогого друга, тогда как в Африке вождь уложит свою супругу в постель с гостем. В Японии молодые женщины, даже знатного происхождения, «свободны в своем общении с мужчинами до замужества; в Париже они свободны после».

В Древней Греции и Риме, опять же, брак не был высшей концепцией и в значительной степени был «вопросом удобства и ведения хозяйства». Жены были немногим лучше, если вообще лучше, рабов. Класс женщин, известных как гетеры (наложницы и любовницы), открыто почитался и пользовался доверием как политических, так и общественных лидеров. Имя Аспазии тесно связано с именем Перикла. Теодота была близкой подругой Сократа. Диотима была увековечена в «Пире» Платона.

Блестящий идеал нашего века — моногамное государство, «великая тема романтической литературы и кульминация мириад романов и поэм». В классической Греции идеалистической моделью была мужская дружба — товарищество. У нас есть ее тип в героических фигурах Гармодия и Аристогитона. Фиванский легион, или «Священный отряд», олицетворял этот принцип. Ни один человек не мог войти без своего возлюбленного. Хотя он был уничтожен в битве при Херонее, он никогда не был побежден. Литература Греции и Рима освещает это возвышенное чувство. Сочинения Плиния Младшего, Цицерона и Лукиана заслуживают особого упоминания. Многие милые и благородные дружеские узы забальзамированы в поэзии Эллады и Лациума: Деметрий и Антифил; Дамон и Пифий; Фокион и Никол; Главк и Диомед; Пилад и Орест; Цицерон и Аттик; Сократ и Алкивиад; Луцилий и Брут; Тиберий Гракх и Блоссий; Гай Гракх и Лицин.

Самоубийство не считалось недостойным у древних. К нему прибегали Антоний, Брут, Кассий, Катон и Зенон. Сегодня попытка — это преступление, а ее завершение — позор. В Европе и Америке это felo-de-se. Детоубийство распространено во многих частях Азии и Африки. Сегодня феодальный барон был бы признан разбойником; странствующий рыцарь — скандальным бродягой. Человек девятнадцатого века может избить свою жену до полусмерти и получить лишь три месяца. За кражу костюма его «засадили» бы на годы. Так что «азартные игры на бирже теперь достаточно респектабельны, но игра в орлянку на гроши — это низко и должно пресекаться полицией. Мы знаем, что когда вопросы, связанные с жизненными рисками, впервые рассматривались, считалось самым преднамеренным азартным делом быть хоть как-то вовлеченным в покупку или продажу таких статей, как аннуитеты, или любые интересы, зависящие от них». Эпоха хвастается прогрессом в гуманитарных науках; и все же общественное мнение допускает расточительность и эгоизм у богатых, в то время как бедные голодают. Наши образованные классы, как правило, одобряют вивисекцию животных. В Древнем Египте это было бы заклеймено как самое отвратительное из преступлений.

Из века в век, точно так же, закон представляет собой кодекс доминирующего или правящего класса — во все времена действительный только потому, что это кодекс тех, кто у власти. Как часто он использовался «властью» в эгоистических целях, можно прочитать на каждой странице истории. Монархия, абсолютная или ограниченная, — это синоним несправедливости. Феодализм — еще один термин для убийства, грабежа и вымогательства. В Испании земли дворян долгое время были освобождены от прямого налогообложения. Веками венгерские платные дороги были бесплатными для аристократии. До революции во Франции все бремя государства ложилось на низшие классы. Менее двух столетий назад шотландские лэрды экспортировали свое крестьянство в рабство. Студенты вспомнят «Черный акт» Георга I и «Законы об огораживании» в Англии. До недавнего времени рабство существовало в Европе и Америке; и этот институт не полностью исчез с лица земли. Законодательство в основном в интересах богатых и могущественных. Конгресс и законодательные органы делают богатых богаче, а бедных беднее. Правительство в значительной степени посвящено созданию и поддержке корпораций, трестов, монополий, субсидий и грабительских тарифов. Что заботит политиков в человечности? Богатство — их Бог.

«Пусть вашим правилом будет наибольшее счастье для наибольшего числа людей», — вставляет другой авторитет. Но согласны ли люди в своем определении «наибольшего счастья»? Различные представления о нем существуют во все века, среди каждого народа, в каждом классе. «Для странствующего цыгана дом утомителен, тогда как швейцарец несчастен без него. Прогресс необходим англосаксам; с другой стороны, эскимосы довольны своей убогой нищетой, не имеют скрытых потребностей и остаются такими же, какими были во времена Тацита. Ирландец наслаждается дракой, китаец — церемониями и пышностью, а обычно апатичный яванец приходит в шумный восторг от петушиных боев. Рай еврея — это город из золота и драгоценных камней, с изобилием зерна и вина; рай турка — гарем, населенный гуриями; рай американского индейца — счастливые охотничьи угодья; в скандинавском раю должны были быть ежедневные битвы с магическим исцелением ран. По-видимому, мнение Ликурга заключалось в том, что совершенное физическое развитие является главным условием человеческого счастья; Плотин, напротив, был настолько чисто идеален в своих стремлениях, что стыдился своего тела. Для скупого Элвеса накопление денег было единственным наслаждением жизни; но филантроп Дэй не мог найти приятного занятия, кроме как в их распределении».