«Общая история цивилизации в Европе и Трактат о смертной казни»

Мы здесь обнаруживаем неисправимое зло и неизбежный эффект абсолютной власти. Я не буду вдаваться в какие-либо детали относительно ошибок правительства Людовика XIV, которое совершило много и великих; я не буду говорить о войне за испанское наследство, об отмене Нантского эдикта, о расточительных расходах или о различных других фатальных действиях, которые скомпрометировали его состояние. Я приму заслуги его правительства такими, какими я только что описал их, допуская, что никогда, возможно, не было абсолютного правительства, более благодарного своему веку и подданным или оказавшего более реальные услуги цивилизации своей страны и Европы в целом. Но просто потому, что это правительство не имело иного принципа, кроме абсолютной власти, и не покоилось ни на какой другой базе, его упадок был внезапным и заслуженным. Существенным недостатком Франции при Людовике XIV была нехватка институтов, независимых политических тел, существующих сами по себе и способных к спонтанному действию и предложению сопротивления. Древние французские институты, насколько они заслуживали этого наименования, более не существовали: Людовик преуспел в их разрушении. У него не было идеи пытаться заменить их современными институтами, ибо они раздражали бы его, а он был вовсе не расположен искать раздражения. Воля и действие центральной власти — вот что предстает в полной силе в ту эпоху. Правительство Людовика XIV было великим, блестящим и весьма могущественным, но без корней. Свободные институты являются не только гарантиями мудрости и справедливости, но также долговечности правительств. Нет системы, которая могла бы иметь продолжительное существование иначе, как посредством институтов. Везде, где абсолютная власть выдерживала удары времени, она покоилась на подлинных институтах, иногда на разделении общества на касты, отчетливо разделенные, а в другое время — на системе религиозных институтов. При правлении Людовика XIV власть, так же как и свобода, не имела существенной защиты институтов. Во Франции в ту эпоху не было ничего, что гарантировало бы либо страну против незаконного действия правительства, либо само правительство против неизбежного действия времени. Так правительство способствовало своему собственному упадку. Не один Людовик XIV состарился и ослабел в конце своего правления, но весь принцип абсолютной власти. Чистая монархия была столь же выхолощена в 1712 году, как и сам монарх. И зло было тем более серьезным вследствие того, что Людовик XIV упразднил политические привычки, так же как и институты. Политические привычки не могут существовать без независимости. Лишь тот, кто чувствует свою собственную силу, способен либо служить власти, либо сопротивляться ей. Энергичные характеристики исчезают с потерей независимости, и достоинство ума может быть поддержано только уверенностью в правах.

Реальным состоянием, в котором Людовик XIV оставил Францию, было, следовательно, общество в полной интеллектуальной энергии и активности, а рядом с ним — правительство, по существу стационарное и без каких-либо средств к самооживлению или участию в движении своих подданных; но после полувека блеска, обреченное на застой и слабость, и пока его основатель был еще жив, оно погрузилось в упадок, который почти напоминал разложение. Такова была ситуация, в которой Франция оказалась в конце XVII века и которая придала следующему веку столь иное направление и характер.

Мне едва ли нужно говорить, что всплеск человеческого ума, дух свободного исследования был первостепенной чертой XVIII века. Эта влиятельная эпоха была рассмотрена и столь умело обработана другими, кто был до меня, что я освобожден от необходимости следовать в деталях за всеми фазами чудесной моральной революции, которая была тогда совершена. Я, однако, стремлюсь отметить определенные пункты, которые были несколько упущены из виду.

Первый, который поражает мой ум, — это тот, о котором я уже упомянул, а именно: почти полное исчезновение, так сказать, правительства в ходе XVIII века и выдающееся положение человеческого ума как главного и почти единственного актора. За исключением внешних отношений, которыми занималось министерство герцога де Шуазеля, и некоторых уступок, сделанных общественному мнению, — например, американская война, — никогда, возможно, не было правительства столь неактивного, столь апатичного и инертного, как французское правительство того времени. Вместо волнующего и амбициозного правительства Людовика XIV, которое вмешивалось во все и ставило себя во главе всего, мы видим власть, стремящуюся только к тому, чтобы оставаться в тени, столь слабой и разбитой она себя чувствовала. Активность и амбиции перешли к нации, которая своими мнениями и своим интеллектуальным движением смешивалась и вмешивалась во все вещи и, короче говоря, одна обладала тем моральным авторитетом, который дает подлинное господство.

Вторая характеристика, которая поражает меня в состоянии человеческого понимания в XVIII веке, — это универсальность, которая отмечала дух свободного исследования. Ранее, и особенно в XVI веке, исследование осуществлялось в ограниченном и определенном поле, имея своими объектами религиозные вопросы или политические и религиозные вопросы, смешанные вместе, но никогда не распространяя свои притязания на все предметы. Напротив, характеристикой свободного исследования XVIII века является его универсальность: религия, политика, чистая философия, человек и общество, моральная и материальная природа — все стало одновременно предметами исследования, сомнения и системы; древние идеи были отброшены, и новые возникли на их месте. Это было движение, которое проникло во все стороны, хотя и исходя из одного и того же импульса.

Это движение имело, кроме того, своеобразную характеристику, которая, возможно, не была дважды проявлена в истории мира, а именно: что оно было чисто спекулятивным. В прежние времена действие быстро участвовало со спекуляцией во всех человеческих революциях. Так, в XVI веке религиозная революция началась с идей и дискуссий чисто интеллектуальных, но она быстро собралась в события. Лидеры интеллектуальных партий быстро выросли в лидеров политических партий, и реальности жизни смешались с операциями интеллекта. Так случилось в английской революции XVII века. Во Франции, в XVIII веке, мы воспринимаем человеческий ум, упражняющийся во всем, в идеях, которые, будучи тесно переплетенными с реальными интересами существования, должны были иметь самое быстрое и потенциальное влияние. И все же лидеры и акторы в тех великих дебатах оставались в стороне от всякого рода практической деятельности, представая как простые спекулянты, которые наблюдали, судили и высказывали свои мнения, никогда не вмешиваясь в события. Ни в одну эпоху правительство над фактами или внешними реальностями не было столь полностью отличным от правительства над умом. Разделение ментального и физического порядков вещей не было реальным в Европе до XVIII века. Впервые, возможно, ментальный порядок был развит совершенно отдельно от материального. Это был важный факт, и это тот, который оказал поразительное влияние на ход событий. Он придал идеям времени странный характер амбициозности и неопытности; ибо никогда философия не была более жаждущей править миром или в то же время менее знакомой с ним. День должен был прийти, когда возникнет конфликт, когда интеллектуальное движение перейдет во внешние факты; и поскольку они были столь полностью разделены, шок был насильственным, амальгама — более трудной.

Поразительная смелость человеческого ума в ту эпоху — другая характеристика, которая заслуживает нашего рассмотрения. Ранее его величайшая активность всегда была подавлена в определенных пределах; люди жили посреди фактов, некоторые из которых внушали трепет их умам и держали их движение в определенной степени заблокированным. В XVIII веке было бы чрезвычайно трудно сказать, какие внешние факты человеческий ум уважал или какие осуществляли какую-либо империю над ним. Он держал все социальное состояние в презрении и ненависти. Он отсюда заключил, что призван реформировать все вещи, и пришел к тому, чтобы смотреть на себя как на вид творца; институты, мнения, манеры, общество и сам человек — все, казалось, требовало переделки, и человеческий разум возложил на себя это предприятие. Никогда о подобной дерзости не мечтали!

Такова, значит, была сила, работающая против того, что оставалось от правительства Людовика XIV, в ходе XVIII века. Мы можем легко понять, что шока между ними было невозможно избежать. То, что было преобладающим фактом в английской революции — борьба между духом свободного исследования и неразбавленной монархией, — было точно так же суждено начаться во Франции. Несомненно, существовали различные пункты различия в двух конфликтах, которые пронизывали также их результаты, но фундаментально общие позиции были схожими, и окончательное событие преподало тот же урок.

Поскольку я не намерен прослеживать бесчисленные последствия этого кризиса, я ограничусь упоминанием самого серьезного и, на мой взгляд, наиболее поучительного факта, который отчетливо проявился в той великой конъюнктуре. Я имею в виду доказательство опасности, зла, закоренелого порока абсолютной власти, какова бы эта власть ни была, какое бы имя она ни носила и к какой бы цели ни была направлена. Мы уже видели, как правительство Людовика XIV погибло от этой единственной причины. Власть, которая пришла ему на смену — человеческий разум, бывший подлинным правителем XVIII века, — постигла та же участь; в свою очередь, он обладал почти абсолютной властью и извлек из этого чрезмерную уверенность в себе. Его порыв был славным и полезным; и если бы меня попросили высказать мнение об общем ходе событий, я бы без колебаний заявил, что XVIII век для меня — одна из величайших эпох в истории, возможно, та, которая оказала человечеству самые важные услуги, которая дала ему величайший стимул, приведший к самому всеобщему прогрессу, — так что, оценивая его как государственное управление, если позволено будет употребить это выражение, мое суждение было бы, безусловно, в его пользу. Тем не менее, остается фактом, что абсолютная власть, которой в ту эпоху обладал человеческий разум, развратила его и побудила питать к современным фактам и мнениям, отличным от тех, что были в главном почете, незаконное презрение и отвращение, что привело его к заблуждению и тирании. Столь значительная доля заблуждения и тирании, которая, по сути, смешалась с торжеством человеческого разума к концу века, которую мы не можем скрыть от самих себя и не должны отрицать, была в основном результатом той экстравагантности, в которую был повергнут человеческий разум масштабами своей власти. Я полагаю, что именно в этом заключается и будет составлять особую заслугу нашего времени — провозгласить, что всякая человеческая власть, будь то интеллектуальная или материальная, принадлежащая правительствам или народам, философам или государственным министрам, и осуществляемая в каком бы то ни было деле, по своей сути несет в себе естественную порочность, принцип слабости и злоупотребления, которые настоятельно требуют установления твердых пределов для ее осуществления. Таким образом, только система всеобщей свободы для всех прав, интересов и мнений, их беспрепятственное проявление и узаконенное сосуществование могут удержать каждую отдельную власть или влияние в надлежащих пределах, предотвратить их посягательство на другие и сделать дух свободного исследования реальным и всеобщим достоянием. Конфликт между материальной абсолютной властью и интеллектуальной, произошедший в конце XVIII века, запечатлел в наших умах эту великую истину.

Теперь я подошел к тому пункту, который изначально наметил для себя. Напомню, что я начал с замысла дать общую картину развития европейской цивилизации от падения Римской империи до наших дней. Я прошел этот путь очень быстро, не имея времени выделить все важное или привести доказательства своим утверждениям. Я был вынужден многое опустить, а также часто полагаться на свои собственные ничем не подкрепленные суждения. Однако я не теряю надежды, что достиг своей цели, которая заключалась в том, чтобы отметить великие кризисы в развитии современного общества. В начале я попытался определить цивилизацию и описать факт, к которому применяется это слово. Цивилизация представилась мне состоящей из двух главных фактов — развития человеческого общества и развития самого человека: с одной стороны, политическое и социальное развитие, а с другой — внутреннее и моральное развитие. В данном случае я ограничился историей общества; я представил цивилизацию только с социальной точки зрения и ничего не сказал о развитии самого человека. Моя задача не привела меня к изложению истории мнений и морального прогресса человечества; в другой раз я, возможно, углублюсь в детали и включу эту ветвь предмета в свое исследование.

Заключительное примечание редакторов.

Как можно заметить, г-н Гизо, доведя историю европейской цивилизации лишь до последних лет XVIII века и придерживаясь на всем протяжении слишком тесной связи с Францией, оставил без внимания ряд движений в социальном прогрессе, которые обещают в недалеком будущем произвести поразительные перемены в судьбах как отдельных людей, так и целых народов. Достаточно лишь в общих чертах упомянуть о завершении затянувшейся войны между Францией и Британией, за которой последовал всеобщий мир, позволивший развивать науки, полезные искусства, торговлю и, в целом, все атрибуты морального, религиозного и интеллектуального прогресса; о политическом возвышении великого среднего класса в Британии и Франции и сопутствующем улучшении положения более скромных слоев общества; об отмене бесчисленных монополий в торговле и других сферах, что оставило больше свободы для законной деятельности; о значительных улучшениях в привычках и нравах всех слоев населения, особенно в том, что касается моды в одежде, умеренности и благопристойности, естественным результатом чего является повышение ценности человеческой жизни; о важных модификациях гражданских законов и муниципальных институтов в большинстве европейских стран; и, наконец, что самое главное, о чудесных успехах в прикладной науке и искусствах. Среди этих достижений можно отметить использование газа для искусственного освещения и применение паровой энергии в навигации, дорожных перевозках и всех видах промышленной деятельности. Одно только паровое судоходство, открывая новые каналы для торговли и, по сути, превращая удаленные друг от друга страны в непосредственных соседей, является, безусловно, величайшим двигателем цивилизации, который мир видел со времен изобретения книгопечатания, и должно в скором времени привести к самым удивительным улучшениям в человеческих делах не только в Европе, но и в каждом регионе земного шара. К этим различным фактам, как назвал бы их г-н Гизо, в истории Нового времени можно добавить факт широкого распространения газет и поучительной литературы по низкой цене среди менее обеспеченных слоев населения — благо, которое объясняется недавним изобретением механизмов для производства бумаги и печати и о котором прошлые поколения человечества не имели представления. Важно также включить в этот перечень фактов открытие новых полей для человеческой индустрии и средств к существованию в колониях Британии и других плодородных регионах в зарубежном полушарии, благодаря чему Европа теперь регулярно избавляется от части своего избыточного населения; а также постоянное установление республиканской конституции в Соединенных Штатах Америки, которая с самого начала своего существования оказала значительное влияние на старые политические институты европейских наций.

Благодаря этим и некоторым другим фактам европейская цивилизация в последнее время продвигается с ежедневно ускоряющимся темпом и, по-видимому, уже отбросила состояние цивилизации XVIII века, со всеми ее роскошными утонченностями, к состоянию первобытных веков. Цивилизацию, достигнутую таким образом путем отдельных успехов за последние сорок или, точнее, последние двадцать пять лет, можно описать как находящуюся в настоящее время в состоянии паузы или перехода, в котором из-за конфликта партий и мнений она может быть на некоторое время задержана в любой конкретной стране, но ее нельзя предотвратить от движения в совокупности к более высокому состоянию. Совпадающие эффекты всеобщего и дружественного общения между народами, улучшенные и расширенные средства образования, миссионерская деятельность по насаждению христианства в доселе языческих регионах и распространение продукции печати не могут не быть полезными для общества и рано или поздно выведут цивилизацию за пределы тех границ, которые отведены ей сейчас. История этого последнего прогресса, которую еще предстоит написать, составит глубоко интересную главу в летописи человеческой цивилизации.

О смертной казни.

Содержание.

Preface 249 Chapter I. Limits Of The Question 255 Chapter II. Physical Efficacy Of Capital Punishment 258 Chapter III. Moral Efficacy Of Capital Punishment 268 Chapter IV. The Same Subject Continued 280 Chapter V. Double Character Of The Government 285 Chapter VI. Justice 291> Chapter VII. Necessity 300 Chapter VII. Necessity 300 Chapter VIII. Means 306 Chapter IX. Prosecution And Qualification Of Political Crimes 308 Chapter X. The Privilege Of Mercy 318 Chapter XI. Conclusion 325

Предисловие.

Возможно, спросят, на что я надеюсь в этой работе? Признаюсь, я не надеюсь, что правительства убедятся в бесполезности смертной казни, и тем более, что они откажутся от ее применения. Истина медленно проникает в разум власти, и даже когда она действительно проникает, ее не сразу признают хозяином. Разум долго отказывается верить, а даже будучи вынужденным верить, он все еще отказывается подчиняться. Нет нужды говорить почему.

Именно по этой причине, когда власть заблуждается, необходимо наставить общественность на путь истинный — утвердить в общественном мнении то, что так долго будет превращаться в факт. Если путь долог, тем более необходимо отправляться в него рано; ибо в этом случае, даже не достигнув цели, мы можем получить некоторые результаты. Тщетно продлевать заблуждение, ибо, когда оно признано таковым, оно бессильно. Общество в наши дни устроено так, что власть наполовину побеждена, когда общественность объявляет ее неправой. Тщетно она упорствует, ибо даже упорствуя, она колеблется, чувствуя себя перед лицом превосходящей силы. Мнение в конце концов постепенно начинает вторгаться туда, где раньше оно только поддерживало атаку; но даже тогда власть не уступает, хотя ее колебания усиливаются. Сначала страх, а затем сомнение ослабляют ее действия: тогда она становится робкой и впадает в ошибку, применяя средства, которые общество порицает и в эффективности которых сама не верит. К этой точке ее нужно принудить, а ее ошибки — ясно показать; и в конце концов, когда на них прольется дневной свет, силу, на которую она полагалась, будет труднее использовать, и она будет все больше ослабевать от множащихся промахов ее стратегии.

Я считаю нынешнее время благоприятным для того, чтобы таким образом атаковать применение смертной казни в свете политического вопроса. Когда действие направляется истиной, оно медленно и слабо; но оно протекает энергично, когда истина работает в порядке реакции. Среди мягких нравов XVIII века жестокие законы, политические строгости и смертная казнь подвергались энергичному противодействию: все, казалось, стремилось ограничить, если не подавить их, и многие честные люди полагали, что победа одержана. Но разразилась Революция, и к жестоким законам, политической строгости и смертной казни прибегли с неслыханной доселе яростью. Столько погибших надежд породили страх, что идеи, давшие им жизнь, были иллюзией; но это было великим заблуждением. Напротив, именно в это время эти идеи могут претендовать на наибольшее господство и осуществлять его; они способны воспользоваться недавним и ужасающим опытом; и им легко, совершенствуя его, избавиться от мечтаний своего младенчества, укрепить себя примерами вместо теорий и спуститься к простейшим правилам здравого смысла. Несмотря на скептицизм нашего времени, общественное мнение расположено принять их. Революция нажила больше врагов, применяя смертную казнь в политических целях, чем их было возбуждено всеми филантропическими, философскими и литературными книгами и речами. Она оставила по этому вопросу впечатление гораздо более действенное, чем идеи, и оно преодолевает мнения, даже самые, казалось бы, враждебные. У многих людей вызвало бы негодование, если бы их попытались заставить признать даже частичную отмену смертной казни как общую необходимость, следствие права или теории: возможно, они сказали бы, что именно такие химеры привели к Революции. Но поставьте этих же людей перед лицом фактов: пусть они вынесут в качестве судей или присяжных ужасный приговор или хотя бы увидят, как его приводят в исполнение другие, и опыт вернет всю свою власть над их умами. Они усомнятся в его необходимости и справедливости; меланхолические предчувствия возникнут из меланхолических воспоминаний; они почувствуют одновременно сомнение и страх; они вспомнят то, что видели, и то, что выстрадали; они будут не доверять политике, у которой есть повод прибегать к такому курсу и которая порождает такую необходимость; и у них не будет больше веры в результаты, чем в доводы. И таким образом, вопреки теоретическим мнениям, часто вопреки даже тенденции обстоятельств, общий инстинкт, общественный здравый смысл — плод горького опыта — будут сопротивляться применению смертной казни в политических целях с гораздо большей эффективностью, чем все аргументы и наставления философии.

Я хотел бы оправдать этот инстинкт и представить все доказательства его законности. Является ли дело срочным? Показывает ли власть себя столь жаждущей и столь расточительной в отношении смертной казни? Настолько ли мы окружены наказаниями, что необходимо бить тревогу и относиться к политике наших дней так, как если бы она напоминала ту катастрофическую политику, суровые суждения которой были некогда ее великими и привычными инструментами? Я ненавижу преувеличение, ибо это ложь. Я не стремлюсь возбуждать или поддерживать слепые страхи перед тем, что не могу доказать; я не провожу сравнения между нашим временем и теми прискорбными временами. Но пусть мне не говорят, что в таком деле необходимо ждать права на то, чтобы высказаться. Если смертная казнь политически бесполезна, неэффективна и даже опасна, почему бы не сказать об этом сразу? Почему истина должна молчать, пока ее не провозгласят столь ужасные факты? Эти факты, могут сказать, не придут: что ж, если им не суждено прийти, книга не может их принести; а если они придут, кто мог бы простить себя, если бы задержал предупреждение? Кроме того, я наблюдаю странную аномалию: некоторые люди, когда напуганы, одновременно доверчивы и трудноверны. Иногда они видят ужасные симптомы повсюду; а иногда они не верят в возможность зла до самого его прихода. Можно сказать, что они делают выбор в своих воспоминаниях; всегда доступные одним и отвергающие другие как назойливые и недопустимые. Малейшая идея, малейшее волнение напоминает им об ужасах Революции; но перед лицом других ужасов, также революционных, они слепы и смелы. Они охвачены испугом, если вновь появляются некоторые ошибки Учредительного собрания, и все же протестуют против любого беспокойства, которое может проявиться по поводу восстановления смертной казни как политического инструмента. Я прошу больше беспристрастности памяти, больше широты в предвидении и больше справедливости в страхе. Мы не опустились так низко, чтобы зло должно было быть ужасным, чтобы его почувствовать. Я уверен, что беззаконие без скромности и без сдержанности не завладело ни законами, ни трибуналами; я знаю, что если бы оно зашло слишком далеко, оно встретило бы мощные препятствия на своем пути; и я осознаю, что опасность не подстерегает у каждой двери и смертная казнь не висит над всеми противниками власти. Но все же, на мой взгляд, смертная казнь слишком часто востребована и слишком часто применяется. В том использовании, которое мы ей находим, нет ни мудрости, ни справедливости, ни необходимости; она не достигает своей цели и усугубляет зло нашего положения, вовлекая власть в курс, полный опасностей для общества и для нее самой; она сама по себе вызывает безвозмездные несчастья, которые, если они не распространяются дальше, все же не становятся ни легче, ни более поправимыми; она привязывается к ложной и фатальной политике и день ото дня погружается в инструмент, все более меланхоличный и бесполезный. Пусть другие воображают, что здесь недостаточно мотивов для противодействия ее использованию, и ждут новых бед и новой строгости: что касается меня, я считаю, что я достаточно насчитал.

Другое соображение определяет меня. Одна сторона восторжествовала и, ожидая новых триумфов, тем временем делает все, что может. Она попытается, я думаю, сделать больше, чем уже пыталась; хотя она не может сделать всего, чего хотела бы. Это очевидно даже для нее самой. Ситуация новая. В ходе Революции партия, которая преуспевала, всегда делала больше, чем намеревалась, и больше, чем в начале предприятия была в состоянии даже вообразить. Успех превзошел не только надежды, но и притязания. Слепые инструменты гигантской силы, люди Революции были увлечены событиями, более быстрыми, чем их мысли, и довели факты до свершений, гораздо более обширных и ужасных, чем их замыслы.

Теперь, напротив, мы видим партию у власти, чьи желания превосходят их замыслы, а чьи замыслы превосходят их силу. Они хотели бы продвигаться, и они делают это; но с каждым шагом их надежда достичь цели уменьшается. Вместо того чтобы, подобно революционерам, быть увлекаемыми вперед своим импульсом, а не волей, они удерживаются против своей воли силой, противоположной их импульсу. Не имея ничего, или почти ничего активного и видимого, что могло бы противостоять им, все вокруг является сопротивлением; все беспокоит и задерживает их — инструменты, которые они используют, воздух, который окружает их, земля, по которой они ступают под своими ногами.

Откуда возникает эта аномалия и что она открывает нам о судьбе партии? Я не хочу заниматься этим вопросом. Я просто отмечаю общий факт, и делаю это потому, что он имеет последствия, которыми я хочу воспользоваться.

Именно в такие моменты истину полезно высказывать, хотя она не будет лучше принята людьми, которым она неприятна, или не окажет большего влияния на великие события. Ни одна партия не отрекается от своего происхождения, ни одна не приобретает той высокой мудрости, которая, изменив ее природу, изменила бы всю ее судьбу; даже если прогресс, которого она способна достичь в мастерстве или благоразумии, недостаточно обширен или быстр, чтобы спасти их от той окончательной участи, которой их предало Провидение. Эти партии не более независимы, чем другие вещи, от действия времени. Их внутренние диспозиции модифицируются так же, как и их ситуация, и эти модификации делают их более или менее доступными влиянию истины. Когда партия увлекается общим движением века, когда она становится двигателем великого социального кризиса, ни истина, ни мудрость не оказывают никакого влияния на ее карьеру. Она сокрушает всех, кто ей противостоит, бросает всех, кто ее консультирует, и слепо несется вперед к цели, о которой она не знает; и именно тогда, в разгар их величайшей активности, мы наиболее ясно видим слабость людей — простых инструментов в осуществлении указов, одинаково недоступных их пониманию и их воле. Но когда социальная буря утихает и Провидение, кажется, передало управление человеческими делами обычным законам, а противоборствующие партии имеют время оглядеться вокруг, изучить свой курс и измерить свои силы, мы видим, как они возвращают себе немного разума вместе со своей свободой. Вместо лихорадки, которая пожирала их, новая болезнь овладевает ими, медленное и тяжелое разложение, которое, не уничтожая преобладающего характера или общих намерений партии, дает больше независимости индивидам и больше авторитета мудрости. В ходе Революции сторонники монархии отделились от конституционалистов, конституционалисты — от жирондистов, а жирондисты — от якобинцев; но Революция, далеко не остановившись или замедлившись, продолжала с еще большей яростью свою ужасную карьеру; и по мере того как эти фракции становились мудрее, они становились менее могущественными.

Кто бы мог подумать в наши дни, что любая из партий, на которые мы разделены, может таким образом предаться безумию своих желаний и страстей, осуждая и попирая всякого, кто отказывался сотрудничать, и что все же она будет набирать силу с каждым днем и быстро маршировать к успеху? Ничего подобного теперь увидеть нельзя. Если в этих партиях есть кто-то, кто все еще надеется на обратное, он мечтатель, слепой к происходящим событиям, который ничего не забыл и ничему не научился. Будь то победители или побежденные, те, кто вне власти, или те, кто внутри, все партии вынуждены действовать с мудростью и благоразумием: энергии лихорадки теперь не хватит для силы; они должны сплотить вокруг своего знамени все оттенки интересов или мнений; ибо они не могут позволить ни одному отпасть, не почувствовав мгновенно его потери в собственной слабости. Они должны даже в некоторой мере склониться перед своими более упорными противниками; и это не совет, который я даю, а факт, который я наблюдаю, и который с каждым днем становится все более очевидным в их поведении.

Это ясно видно в партии, находящейся сейчас у власти, и в двух характерах: в партии есть раскол, причем в направлении, противоположном тому, которое имело место двадцать девять лет назад. Не самые яростные, а самые умеренные и благоразумные теперь берут управление ее делами в свои руки — те, у кого больше шансов привлечь общие интересы и плавающие мнения.

Даже эти умеренные, очевидно, заходят дальше, чем желают, и, возможно, закончат тем, что будут свергнуты. Но в их случае их не заменят более яростные; партия будет влачить себя от бессилия к бессилию, точно так же, как революция низвергается от ярости к ярости. И после зла, которое они причинили — величайшего зла, на которое они способны, — растворенные своим успехом, а также ослабленные своими старыми неудачами, они будут вынуждены почувствовать, что взялись за невозможное и что никто в наши дни не способен совершить революцию в обществе.

Поскольку дела обстоят таким образом, может быть выгодно бросить в гущу партий то, что представляется мне истиной. Никто не осознает лучше меня, что они не сделают ее своим правилом, но она будет действовать как растворитель, проникая в их дезорганизованную конституцию. Ее не встретят те гордые убеждения, та слепая уверенность, та идея пылкой и непреодолимой силы, которые препятствовали ее доступу к революционным партиям. Партия, которая преобладает в наши дни, полна сомнений и страха; у нее нет веры ни в свои доктрины, ни в свою судьбу. Претендуя на роль защитника порядка, она иногда пытается присвоить принципы свободы. Ухаживает ли она за ними, потому что чувствует, что ее собственные принципы разложились, или только как за маской, не имеет большого значения; несомненно то, что она окружена препятствиями, вынуждена принимать средства управления, которым не доверяет, говорить на языке, который скандализирует часть ее приверженцев, медлить и колебаться — и все эти вещи открывают путь для истины и дают ей возможность по мере продвижения подкреплять неуверенность, внутреннюю слабость и моральное разложение, которыми охвачена партия. Простой факт продемонстрирует это: в 1791 и 1792 годах оппозиция в своих речах лишь служила для того, чтобы раздражать и ускорять партию, которая совершила Революцию. Теперь оппозиция не менее неприятна правящей партии; но она поражает ее словом, успокаивает, заставляет притворяться и вносит путаницу в ее действия и колебания в ее проекты. Она даже просвещает всю меняющуюся массу, внушает идеи в ее лоно и требует благоразумия, о котором раньше не задумывались, и которому она ворчит и подчиняется. Оппозиция, значит, не напрасна; она может иметь в данный момент мало видимых или прямых эффектов, но она, по крайней мере, способна сеять, а будущее пожнет плоды.

Таковы мотивы, которые побуждают меня писать, и я считаю их достаточными и обоснованными.

О смертной казни.

Глава I. Пределы вопроса.

Это не философский вопрос, который я хочу рассмотреть, и я не прошу об изменении законодательства. Сейчас не время, достаточно спокойное и активное, чтобы обсуждать принципы и реформу законов: но благоразумие необходимо во все времена; и во все времена, каковы бы ни были опасности, правительство может совершать бесполезные ошибки и причинять обществу излишние беды. Именно с этой точки зрения я хочу рассмотреть смертную казнь как политический вопрос. Я хотел бы знать, действует ли мудро правительство, обладающее властью преследовать и миловать, когда прибегает к ней, консультируется ли оно со своим собственным интересом, делая это, и вынуждено ли оно к тому необходимостью.

Будет признано, что это все еще стоит того, чтобы исследовать. Заговоры множатся. Один только что был предан суду в Туре, другой в Марселе и третий в Нанте; то же самое предстоит сделать в Кольмаре, Ла-Рошели и Сомюре; и если мы можем верить властям, которые их раскрыли, есть много других, готовых для закона. Сирежан и Валле были казнены. Готовятся новые осуждения, возможно, новые казни. Если они окажутся бесполезными, более того, фатальными для власти, которая их приказывает! — ошибка здесь, безусловно, была бы печальной: если мы отнимаем жизнь, мы должны, по крайней мере, быть убеждены в необходимости этого.

Пусть те, кто думает, что ошибки нет, не спешат говорить об этом. Я утверждаю, что они сами сомневаются и что, не переставая думать, они должны продолжать сомневаться. Было время, когда в борьбе между фракциями или между ними и правящей властью смертная казнь была не только привычным оружием, но и признанной необходимостью победителя. Мы знаем о впечатлении, которое она производила на людей, не потому, что видим это наказание записанным в старых законах, ибо оно записано и в наших; но тогда оно имело больше оснований в нравах того времени. Справедливость его применения иногда ставилась под сомнение, но никогда — его полезность. Власть пользовалась им с уверенностью, и никого это не шокировало. Осуждения и казни могли терзать друзей побежденных; но поскольку несправедливость таких шагов не была очевидна для общественности, они считали их лишь естественными; а власть, предпринимая их, твердо верила, что лишь осуществляет свое право и подчиняется необходимости своей ситуации. Все считали, что правительство и установленный порядок не могут поддерживаться иначе, как физическим уничтожением своих врагов.

Если мы теперь рассмотрим правительство и общественность, когда смертная казнь была вынесена или когда казнь только что состоялась или вот-вот состоится — если мы прислушаемся к словам, изучим мысли и расспросим лица, мы найдем повсюду сомнение и беспокойство. Власть преследовала: была ли она права, провоцируя этот суд? Она нанесла удар: доказала ли она свою силу или увеличила свою опасность? Она сама не знает, что думать: она колеблется и почти извиняется за то, что было сделано. И это не из страха показаться жестокой, а потому, что она не уверена, что была, я не скажу справедливой, но мудрой. Она искала безопасности, а нашла страх. Таким образом, все ее действия по таким случаям полны нерешительности и непоследовательности. Политическое преследование, форсированное сегодня, сдерживается завтра; сейчас она попытается расширить свои сети, а через мгновение — сузить их; малейшая передышка, прошение о помиловании от самого ничтожного осужденного заключенного становится важным делом, которое требует долгих обсуждений, ответственность за которые считается пугающе важной; и ни неуспех заговора, ни самый твердый кредит в Палатах не могут успокоить власть, чтобы она не чувствовала беспокойства, которое охватывает ее, когда она вынуждена совершить акт, который она объявляет необходимым.

Такое же впечатление производится на общественность, которая, однако, менее взволнована, поскольку ей нечего решать. Я не говорю о тех людях, которые, не замышляя и не действуя против правительства, питают к нему недоброжелательство, или даже о тех, чьи привычки конституционной оппозиции делают их подозрительными к действиям и намерениям власти. Я обращаюсь к той огромной публике, у которой нет ни политических страстей, ни предрассудков, но которая желает установления законного порядка и свободы, потому что они необходимы для их собственного благополучия, для их бизнеса и их повседневных интересов. Склонны ли они воображать, что это справедливость, которая приговаривает человека к смерти за политическое преступление? Обещают ли они себе больше порядка и покоя после такого завершения? Полагают ли они эту строгость полезной, и кажется ли она необходимой их здравому смыслу? Нет: она поражает их как беспорядок, и они не признают ее срочности или, возможно, даже ее справедливости. Трудно убедить их в том, что правительство испытывает какую-либо необходимость убивать человека; и если есть необходимость, они, возможно, сделают вывод, что сама власть должна быть злом. Это происходит не из-за плохого чувства к власти и не из-за изнеженности нравов, а исключительно из-за бессознательного, но глубоко укоренившегося сомнения в полезности, а также справедливости наказания. В наши дни едва ли найдется человек вне круга фракций, который после политической казни верит, что общественный мир более надежен или само правительство более твердо установлено; все, напротив, имеют меньше доверия к силе власти и к будущему общества; и это не из-за заговоров, а из-за их наказания. Это чувство меня не удивляет, ибо я считаю его обоснованным, и я приступлю к изложению того, почему. Правительство наносит удар, а народ видит удар, но ни тот, ни другой не уверены после удара в том, что получили от него что-то.

Я сказал достаточно, я думаю, чтобы доказать, что здесь есть предмет для дебатов. Я не предполагаю, что правительство желает сделать привычкой убивать только потому, что это делалось раньше, или что оно действует исключительно для того, чтобы удовлетворить свои собственные страсти и удовлетворить свою собственную месть. Использование эшафота не может стать простой рутиной; а что касается страстей, о которых притворяются, что они имеют что-то сказать в этом, я оставляю их вне вопроса, не только потому, что они несправедливы, но и потому, что они не истинны. Неправда, что они так сильны, так настойчивы и так властны, как их пытаются представить. Если бы после долгих страданий они пожертвовали многим; если бы они отказали себе в утешениях жизни и удовольствиях мира; если бы они показали себя непреклонными и неизлечимыми, питая в одиночестве свою меланхолию и свою надежду, я мог бы понять, возможно, даже извинить их требовательность. Но их можно легко отвлечь или заставить улыбнуться; и их ярость не смогла противостоять ни продолжению опасности, ни надежде на безопасность. Поскольку они, значит, не требуют удовлетворения, от которого они так легко могут отказаться, они не имеют права казаться пылкими и суровыми. Такая энергия приходит слишком поздно; и поскольку они не претендуют на глубину, они могут, по крайней мере, оставить нам преимущество своей легкомысленности.

У меня также нет ничего, что можно было бы оспаривать с законами. Они провозглашают смертную казнь за политическое преступление, однако я повторяю, что не виню их, что не призываю к их отмене. Я убежден, что реформы, требуемые чувствами и нравами времени, должны перейти в поведение правительства, в рутину его дел, прежде чем быть введенными в законодательство. Так может быть и в этом деле. Правительство влияет на преследование политических преступлений; оно часто может подавить их, прежде чем они вырастут до достаточной важности, чтобы предстать перед трибуналами; оно может придать им большую или меньшую серьезность; и, наконец, оно имеет право приостанавливать или смягчать наказания, которые предписывают законы. Необходимо ли ему провоцировать применение смертной казни или позволять ее исполнять? Это весь мой вопрос. Сомнение существует в каждом уме, даже в уме самого правительства; и что касается меня, я думаю, что сомнение право.

Глава II. Физическая эффективность смертной казни.

Необходимость наказаний зависит от их эффективности. Если наказание не достигает цели, предложенной при его назначении, не может быть вопроса о том, что оно ненужно.

Эффективность наказаний бывает физической, или моральной, или и той, и другой. Она физическая благодаря бессилию, к которому она приводит виновного, и моральная благодаря примеру, который она предлагает. Физическая эффективность смертной казни была поначалу ее самой мощной рекомендацией. Убивая врага, она устраняла опасность; и что могло быть естественнее, чем удовлетворить месть, обеспечивая безопасность?

В наши дни, однако, больше нет вопроса о мести. Ни одно законодательство, ни одно правительство не желает, чтобы ему приписывали такую варварство. Но каждое общество и каждое правительство все еще желает безопасности; и смертная казнь, кажется, предлагает ее.

Но эффективность наказаний не одинакова во всех местах и во все времена. Она варьируется в зависимости от различных стадий общества, степеней цивилизации, чувств народа и обстоятельств правительства. Смертная казнь, несмотря на видимость, не имеет, даже в физическом смысле, преимущества неизменной эффективности; ибо, подавляя известного врага, она не всегда подавляет опасность.

Каков был состав общества раньше? Небольшая аристократия, богатая и могущественная; и множество бедных, безвестных и слабых, несмотря на численное превосходство. Когда заговор замышлялся великими, у него были свои известные и важные вожди, наделенные огромной властью: это был плод амбиций некоторых людей, возможно, только одного, и работа нескольких личных влияний. Поэтому, схватив двух или трех заговорщиков, опасность миновала. Семья Перси, после того как посадила Генри Ланкастера на трон Англии, став недовольной, замышляла и вела войну против него; но они были побеждены и объявлены вне закона, и Генри больше нечего было бояться. Где теперь те выдающиеся и признанные вожди, уничтожить которых означало уничтожить партию? Под какими собственными именами опасность и влияние так сконцентрированы! Немногие люди в наши дни имеют имя, и эти немногие имеют мало значения. Власть ушла от индивидов и семей; она покинула очаги, где раньше обитала, чтобы распространиться повсюду в обществе. Там она циркулирует быстро, и хотя едва видна в каком-либо конкретном месте, она присутствует везде. Она привязана к общественным интересам, идеям и чувствам, которые никто не направляет, которые никто не представляет таким образом, чтобы их судьба зависела в малейшей степени от него. Но если эти силы враждебны власти, пусть она ищет и спрашивает, в чьих руках они депонированы. На чью голову она обрушит свою месть? Все еще есть реформаторы и лигеры, но больше нет Колиньи или Майенна. Смерть врага теперь — это лишь смерть человека, и она не беспокоит и не ослабляет партию, которой он служил. Если власть успокаивается, когда жизнь отнята, она обманывает себя: ее опасность остается прежней, ибо не человек создал ее. Причины ее опасностей широко рассеяны и глубоко укоренены; и отсутствие номинального вождя не уменьшает их энергию и даже не меняет их действие. Им не нужны интерпретаторы, инструменты или советы. Интересы и мнения теперь существуют сами по себе, направляются собственной благоразумием и прокладывают путь собственной силой. Никто не имеет на них монополии, и никто не может ни потерять их из-за неудачи, ни продать из-за предательства.

Смертная казнь, по крайней мере в этом, потеряла свою эффективность: она больше не имеет быстрого и верного результата — отсечь голову, на которую устремлены все взоры, или заставить замолчать голос, который говорит всем. Она может искать среди этих высших классов, в которых, как говорят, находятся вожди партий; но на какого бы индивида она ни указала, уничтожая его, она никоим образом не нейтрализует надвигающуюся опасность.

Имеют ли правительства инстинктивное знание этого факта? Оказывает ли оно даже бессознательно влияние на их поведение? Хочется верить, что да. В течение последних семи лет многие заговоры во Франции были преследованы и наказаны; но ни один человек с весом или известным именем не принимал в них участия. Было ли это потому, что власть не боялась таких людей, или потому, что она думала, что мало выиграет, избавившись от них? Тем не менее, она постоянно утверждает, что каждая фракция имеет своих вождей, богатых и важных людей, которые направляют ее движения и оплачивают ее расходы. Как получается, что эти вожди всегда избегают обнаружения, или что они приберегаются для парада на трибуне, но опускаются в действиях перед трибуналами?

Истинная причина такова, и важно отметить ее, потому что она доказывает мое утверждение — что Революция нанесла удар особым образом по высшим классам. Я использую это слово скорее потому, что это был класс, а не индивид, это был объект, по которому Революция стремилась нанести удар. Предназначенная изменить общество, она направляла свои удары не против людей, а против интересов и позиций. Ужасное зрелище судебной смерти произвело столь глубокое впечатление, что чувствуется большое колебание в возобновлении ее использования в этих более возвышенных регионах. Были выражены желания, намерения наполовину раскрыты, даже попытки начаты; но как только была достигнута любая точка, из которой, если войти, не было бы возврата, мужество, воля и способность действовать заканчивались. В этой точке советы власти разделены; ее агенты робки, а ее сторонники отказывают в поддержке. Они чувствуют инстинктивно — и не менее мудро — что вступают на пугающий путь, без разума, чтобы направлять, или прибыли, чтобы вознаградить их. Относиться к классам, которые совершили Революцию, так же, как Революция относилась к тем, кого она победила — действовать против нее так, как она действовала против своих врагов — невозможно; сама мысль — безумие. Зачем тогда направлять такую ярость против индивидов, чья смерть сопровождалась бы большим шумом, чем пользой? Зачем возобновлять в лоне высшего класса ту кровавую борьбу, которая послужит возбуждению ненависти против власти, не ослабляя на самом деле ее врагов? Необходимо ли снова позволить народу увидеть, что ни вес, ни состояние, ни возвышенное положение не являются защитой от насилия политических страстей? Они начали забывать об этом и привыкли верить, что существуют социальные условия, которые по своей природе чужды шуму и его последствиям, и куда смертная казнь почти никогда не проникает. Должно ли это спасительное убеждение быть разрушено? Должно ли множество быть научено, что существуют заговоры в тех рядах, которые наиболее заинтересованы в поддержании порядка, и представлено им зрелище человека, хорошо известного, влиятельного и высоко ценимого, волочимого на эшафот, как самый низкий злодей? Не могло ли бы больше опасности проистечь из этого зрелища, чем от самого могущественного противника правительства? Не такими ли зрелищами Революция опрокинула не только общество, но и привычки и идеи? Кроме того, когда такая война происходит среди людей одного положения, образования и ранга, она носит гораздо более серьезный аспект, чем где-либо еще: комбатанты знали, видели и говорили друг с другом; те, кто побежден, знают, кем они являются, кем их уничтожение было искомо; и их друзья будут помнить это завтра: таким образом вражда становится личной, а опасности прямыми. Благоразумно ли или неизбежно позволять борьбе принимать этот характер? Будут ли люди компрометировать себя лично, когда даже успех не может предотвратить опасность, по той простой причине, что опасность заключается в гораздо большем количестве вещей, чем жизнь или враждебность индивидов? Таким образом, по мере того как вожди партии становятся менее важными, тем больше колебаний чувствуется в их уничтожении; и страх навлечь на себя такую ответственность не преодолевается никаким чувством ее властной необходимости. Тот спонтанный здравый смысл, который направляет людей почти бессознательно, информирует друзей и даже депозитариев власти, что им пришлось бы охотиться за жизнью своих главных противников с меньшей прибылью для своего дела, чем опасностью для самих себя. Три века назад уничтожение известного врага было нашей великой целью; теперь такое завершение страшится и избегается: и несмотря на яростные декларации и слепую ярость определенных агентов, несмотря даже на свои собственные страсти, когда правительство способно и готово нанести удар по врагам, которых оно заявляет, что боится, оно окружает себя кольцом обстоятельств, чтобы предотвратить удар, который компрометирует, не служа.

Говорят, что люди трусливы, каждый ищет собственной безопасности и не желает выдвигаться от имени правительства. Все это может быть правдой; но если бы в деле была какая-либо необходимость, если бы сила или безопасность власти центрировались в уничтожении определенных людей, не было бы недостатка в друзьях или агентах, чтобы нанять свое мужество для своих амбиций или своей раболепности. Но даже пороки человеческой природы меняют свой способ действия со временем: эгоизм, алчность и страх не всегда следуют одним и тем же курсом. Никто не является чуждым новой стадии общества, в которой мы живем, никто не является невежественным в отношении реальных вождей партии; люди, опасные сами по себе, исчезли, и никто не верит, что подавление такого-то и такого-то противника могло бы рассеять или даже заметно уменьшить опасности власти. Физическая неэффективность смертной казни в высших рангах глубока в умах всех. Тщетно правительство отказывалось бы от своей веры, ибо оно больше не в состоянии действовать так, как если бы оно не верило, и ни страх, ни страсть не имеют силы отозвать необходимость, которая больше не существует.

Является ли смертная казнь более эффективной, а следовательно, более необходимой против опасностей, которые возникают ниже в обществе? В то время как высокая аристократия вымерла, а заговоры больше не являются порождением нескольких выдающихся людей, масса свободного и активного населения увеличилась в объеме и осуществляет влияние, которого она раньше не имела. Возможно, смертная казнь, бесполезная против павших великих, может быть более необходимой против интриг, которые бродят в лоне множества.

Я прошу, чтобы не забывали, что необходимость наказания зависит от его эффективности, а также что я сейчас рассматриваю смертную казнь только в ее физических эффектах.

И во-первых, я возражаю против самого слова «множество»; то есть в том обширном значении, которое некоторые люди могли бы ему придать. Видя наглость, с которой такие люди относятся к большому населению, можно подумать, что мы все еще в тринадцатом веке; что феодальная аристократия сейчас в своей гордости места; и что она смотрит вниз высокомерно с высоты своих башен на банды крепостных, разбросанных по ее владениям, или дрожащих буржуа, смиренно приходящих просить разрешения перестроить стены своего бедного города, как защиту от грабителей. Эти люди ошибаются: общество не так сформировано; больше нет бездны, отделяющей высшие классы от массы народа. Спуск с вершины социального порядка к его основанию осуществляется близкими ступенями, покрытыми людьми, лишь слегка отличающимися от тех, кто выше и ниже их. Это верно в отношении собственности, индустрии, образования, знаний и влияния; и хотя некоторая мгновенная путаница может быть вызвана руинами старого режима, новая форма общества зафиксирована навсегда во Франции. Необходимо держать это в поле зрения, чтобы понять эффекты законодательства и акты власти, поскольку не для века Филиппа-Августа, а для нашего собственного, у нас есть правительство и законы. Но давайте посмотрим, как дела управлялись раньше в случае политических преступлений, происходящих вне верхнего региона общества, и каким образом действовала правящая власть.

Со стороны народа заговоры были редки — аристократия имела эту привилегию. Это легко вообразимо; ибо последние одни могли выиграть от них или преуспеть в них. Как могли граждане или крестьяне зачать идею изменения правительства и захвата власти? Когда заговоры были в ходу, они маршировали в поезде великих, либо принужденные, либо соблазненные. Ни инициатива, ни направление, ни счастливые шансы таких предприятий не принадлежали им.

Однако они иногда беспокоили установленный порядок. Это было путем мятежей и общих или местных восстаний, в зависимости от причин, которые их создавали — будь то угнетение, голод или иногда новые религиозные верования. Тогда восстания были пугающими: обезумевшее множество покидало свои жалкие дома и бродило бандами, убивая, грабя и опустошая — огрубевшие в своих страстях, слепые и неумолимые в своей мести, свирепые и распущенные в своей свободе. Такова была война крестьян Швабии в Германии, восстание Уота Тайлера в Англии, Жакерия во Франции и повсюду, из века в век, толпа подобных восстаний, менее важных, но не менее отвратительных.

Когда такие беспорядки могли быть подавлены до того, как они превращались в войны, это делалось без особого искусства. Почти все те, кто осуществлял или поддерживал их, были осуждены и казнены. Все, что нужно было сделать, — это просто выгнать население с его земли, поджечь десяток деревень и покрыть дороги телами или конечностями, висящими на виселицах. Когда война разразилась, она становилась свирепой охотой, которая заканчивалась только смертью повстанцев; или если считалось благоразумным договориться и разогнать их обещаниями, обещания исчезали вместе с бандами, которые их получили. Таким образом, опасность миновала, даже британский парламент умолял Ричарда II не обращать никакого внимания на такие притворные уступки, а дать всем своим шерифам и судьям полные полномочия действовать против мятежников по их возвращении в свои провинции. Не только во время феодального рабства, посреди тьмы и варварства средних веков, народные движения подавлялись таким образом. Когда порядок начинался, когда полиция, военная сила и все права суверенитета были сконцентрированы в руках правительства, использовались те же средства, но с большей регулярностью. Количество казней, которые имели место в правление Генриха VIII, было выше 70 000, а при Елизавете все еще свыше 19 000, и восстания и бунты не составляли малейшей части их. Мадам де Севинье сообщает нам в своих письмах, как Людовик XIV наказывал мелкие мятежи Бретани. «Все жители большой улицы», — говорит она, — «были выгнаны и изгнаны, и всем запрещено под страхом смерти укрывать их; так что все эти несчастные, женщины, только что родившие, старики и младенцы, бродят, плача, из города, не зная, куда идти, без еды и без места, где приклонить голову. … Шестьдесят граждан были взяты и должны быть повешены завтра. … Мы больше не так экстравагантны: один в восемь дней теперь достаточен, чтобы поддерживать правосудие; и виселица кажется вполне освежающей». Общество не видело, как течет вся эта кровь, и король не знал обо всех казнях, которые имели место; но что смертная казнь была эффективна во время, в которое такие вещи могли проходить без ведома общества или короля — во время, в которое массовое изгнание, виселица и колесо были не просто наказаниями, а обычными руками полиции — конечно, нужно быть трудноверным, чтобы сомневаться в этом. Будь то в тринадцатом веке или даже позже, эти средства могли быть необходимы, я не буду спрашивать. Что я знаю, так это то, что они были возможны, и, более того, что они были физически эффективны, поскольку они действительно изгнали в большой мере опасность, против которой были направлены, положительно уменьшая количество и силу своих врагов; падая на народные массы, как град на поле кукурузы, отсекая всех мелких вождей, децимируя сражающихся людей и, по сути, не только действуя страхом, но и реальным обессиливанием.

Возможно ли это в наши дни? Обладала ли бы смертная казнь, применяемая таким образом, той же эффективностью? Тем, кто так думает и при этом понимает, о чем они думают, мне нечего сказать, кроме того, что я их не боюсь. Система, к которой они призывают, не удостоится даже позора бесполезного судебного процесса. Но как много людей все еще верят в эффективность смертной казни, даже с ее физической точки зрения, не принимая во внимание ее последствия или направленность их собственного мнения! Память о прошлых временах управляет их идеями. Некоторые умы способны сразу приспособиться к изменениям общественного порядка или даже предвидеть их; но большинство остается слепым и неподвижным долгое время после того, как свершилось неизбежное. Мир полон привычек без основания и убеждений без мотива. Это один из примеров данного факта.