«Гений в лучах солнца и в тени»

Колли Сиббер был острой занозой в боку Поупа; он был остроумным актером, а также умным драматургом и посредственным поэтом. Он был избран поэтом-лауреатом в 1730 году. Его самой популярной комедией была «Последний ход любви, или Модник в моде», хотя она делила почести с «Беспечным мужем», в которой сам Сиббер исполнял главную роль. Доктор Джонсон не любил его, потому что, «хотя он не был тупицей, он был дерзким, раздражительным и самонадеянным». На сцене он преуспевал почти во всем диапазоне легких, фантастических, комических персонажей; но в поэзии, к которой он был очень неравнодушен, его лирика была настолько плоха, что его друзья притворялись, будто он делал ее такой нарочно, и полностью оправдывали замечание Джонсона о том, что они были «поистине несравненны». Он был получателем пенсии в двести фунтов от Георга I.

В большинстве из нас есть жилка тщеславия: немногие авторы или художники лишены его доли; и, как ни странно, оно чаще всего возникает из-за пустяковых вопросов, в которых, казалось бы, меньше всего причин для гордости. Уильям Митфорд, автор «Истории Греции», ученого и замечательного литературного произведения, больше всего гордился своим избранием на должность капитана в ополчении Саутгемптона. Конечно, его литературная работа вызвала некоторую суровую критику; Де Квинси сказал о ней: «Она настолько близка к совершенству в своей несправедливости, насколько это позволяет человеческая немощь». Карлейль, безусловно, преувеличивал свое собственное призвание, когда писал: «О ты, кто способен написать книгу, что раз в два столетия или чаще находится человек, одаренный на это, не завидуй тому, кого называют завоевателем или строителем городов, и невыразимо жалей того, кого называют завоевателем или разрушителем городов». Будучи великим в писательстве, Маколей в одном из своих писем отмечает: «Я никогда не перечитываю самые популярные отрывки своих собственных работ без болезненного ощущения того, насколько мое исполнение не дотягивает до стандарта, который есть в моем уме». Он, несомненно, один из самых благородных персонажей в английской литературе, и его бренные останки очень уместно покоятся в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства — излюбленном месте великого историка при жизни. В качестве примера скромного достоинства мы вспоминаем имя Роберта Бойля, ирландского химика и лингвиста, великого философа-экспериментатора семнадцатого века — того, кого какой-то остроумец назвал «отцом химии и братом графа Корка». Он перевел Евангелия на малайский язык и опубликовал перевод за свой собственный счет; кроме того, он был глубоким знатоком иврита и греческого языка. Его многочисленные опубликованные работы все глубоки и полезны. Он был избран президентом Королевского общества, но отказался от этой чести из-за скромной оценки собственных заслуг и по той же причине отклонил предложенный ему пэрство. Мы обязаны ему, по словам Бургаве, «секретами огня, воздуха, воды, животных, растений и ископаемых». Бойля слава не интересовала.

Осознавая, что гений склонен, среди прочих своих слабостей, быть чрезмерно самосознательным, мы должны быть осторожны, чтобы не путать самомнение с тщеславием, к которому оно так близко примыкает. Последнее делает человека чувствительным к мнениям других, в то время как первое делает нас самодовольными. Немногие обладали гениальностью или личной красотой, не осознавая этого; хотя Хэзлитт заявляет, что ни один великий человек никогда не считал себя великим — утверждение, под которым читатель вряд ли будет готов подписаться. Один известный американский философ был убежден, что тщеславие часто является источником блага для обладателя и что, среди прочих утешений жизни, можно последовательно благодарить Бога за свое тщеславие. И все же, когда оно проявляется в социальном общении, ничто не является более унизительным для достоинства; человек становится не только своим собственным, но и всеобщим посмешищем. «Тщеславие настолько укоренилось в сердце человека, — говорит Паскаль, — что солдат, маркитант, повар и уличный носильщик хвастаются и желают иметь своих поклонников; и даже философы желают того же».

Что касается местностей, ставших предметом особого интереса благодаря ассоциациям, Ли Хант сказал: «Я не могу пройти через Вестминстер, не думая о Мильтоне, или через Боро, не думая о Чосере и Шекспире, или через Грейс-Инн, не вспоминая Бэкона, или через Блумсбери-сквер, не вспоминая Стила и Акенсайда, так же, как я не могу предпочесть кирпичи и раствор остроумию и поэзии, или не видеть в этом красоты, выходящей за рамки архитектуры, в великолепии воспоминания. Однажды у меня были обязанности, которые заставляли меня поздно возвращаться домой и сильно сказывались на моем здоровье и настроении. Мой путь лежал через район, в котором жил Драйден; и хотя ничего не могло быть более обыденным, и я обычно был утомлен до глубины души, я никогда не колебался сделать небольшой крюк, чисто для того, чтобы пройти через Голд-стрит, чтобы дать себе тень приятной мысли». Гиббон двадцать три года готовил материал и писал свой «Упадок и падение Римской империи»; то есть он начал его в 1764 году и закончил только в 1787 году. Он говорит, что, когда он «сидел, размышляя среди руин столицы, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, идея написать об упадке и падении города впервые пришла ему в голову». Автор этих строк посетил сад и летний домик в Лозанне, выходящий на Женевское озеро, где Гиббон закончил свою работу и где он отложил перо в триумфе почти ровно век назад.

Джеймс Уатт локализовал место интереса, связанное с ним самим, в Глазго, где впервые вспыхнула идея, которая привела к усовершенствованию паровой машины. Лейбниц вспоминает рощу под Лейпцигом, где в юности он впервые начал размышлять и творить. Так и у Бернса была любимая прогулка в Дамфрисе, уединенная и открывающая вид на далекие холмы, где он сочинял, как было принято, на открытом воздухе. Он говорит в письме к мистеру Томсону, август 1793 года: «Осень — мое благоприятное время года. Я сочиняю в ней больше стихов, чем за весь остальной год». Лютер рассказывает нам о месте и самом дереве, под которым он спорил с доктором Штаупицем о том, было ли его истинным призванием проповедовать. Бетховен писал фрау фон Штрайхер в Баден: «Когда вы посещаете древние руины, не забывайте, что Бетховен часто задерживался там; когда вы бродите по тихому сосновому лесу, не забывайте, что Бетховен часто писал там стихи или, как это называется, «сочинял»». Как легко мы прощаем самомнение, которое проглядывает в словах великого мага гармонии! Готорн пишет в своей записной книжке: «Если бы у меня когда-нибудь был биограф, он должен был бы сделать большое упоминание об этой комнате в моих мемуарах; потому что здесь сформировались мой ум и характер, и здесь я сидел долго, долго, ожидая, когда мир узнает меня, и иногда удивляясь, почему он не узнал меня раньше или узнает ли он меня когда-нибудь вообще — по крайней мере, до тех пор, пока я не буду в могиле». Скотт рассказывает нам о точном месте, где в возрасте тринадцати лет он впервые прочитал «Реликвии древней английской поэзии» Перси под огромным платаном, забыв об обеде в поглощающем интересе книги, влияние которой на ум юноши легко проследить в будущем поэте и романисте. Каупер, который не был наделен особенно хорошей памятью в отношении того, что он привык читать, все же обладал цепкой памятью на местности, и поэтому летом выбирал определенные места на открытом воздухе у пруда или живых изгородей, чтобы читать свои любимые книги и главы. Вспоминание этих мест возвращало, говорил он, память о предметах и главах, прочитанных рядом с ними. Это был, безусловно, оригинальный и замечательный способ запоминания идей. Уильям Эллери Чаннинг локализует группу ив, любимое убежище, где вид на достоинство человеческой природы впервые открылся ему и сторонником которого он был всегда после этого. Он часто прибегал сюда и говорит об этом месте с благодарной торжественностью. Оно выходило на луга и реку к западу от Бостона, с фоном, образованным холмами Бруклайна. Вашингтон Ирвинг имел обыкновение указывать посетителям место, открывающее вид на реку Гудзон, где он впервые прочитал «Деву озера», с дикой вишней над головой. В старости он пишет другу: «Приходи ко мне, и я дам тебе книгу и дерево».

В качестве примера настойчивости гения в обескураживающих обстоятельствах мы вспоминаем тяжелый опыт нашего собственного великого натуралиста Одюбона, который хранил в сосновом ящике тысячу и более своих рисунков для своей великой работы «Птицы Америки», пока он продолжал свои исследования. Открыв ящик спустя несколько месяцев, он обнаружил свои тщательно сделанные иллюстрации уничтоженными и превращенными в гнездо для крыс. Работа многих лет была непоправимо сведена к нулю. После короткого периода горького разочарования он говорит: «Я взял свое ружье, свою записную книжку и свой карандаш и отправился в лес так весело, как будто ничего не случилось. Я чувствовал себя довольным тем, что теперь могу сделать рисунки лучше, чем раньше; и, прежде чем прошло время, не превышающее трех лет, мое портфолио снова было наполнено». Уничтожение его первой тысячи рисунков было благословением в маскировке, как для науки, так и для ее скромного последователя, поскольку оно укрепило его в решимости, которая завершилась созданием того, что Кювье назвал «самым великолепным памятником, который искусство когда-либо воздвигало орнитологии». Уничтожение бумаг сэра Исаака Ньютона его любимой собакой, включавших тщательные расчеты многих лет исследований, придет на ум читателю в этой связи, так же как и потеря первой рукописной копии «Французской революции» Карлейля, сожженной горничной для растопки камина. Не имея черновика или копии оной, он был вынужден воспроизвести ее как можно ближе по памяти. Есть положительное удовольствие в оригинальном создании литературного произведения; но воспроизведение в таких обстоятельствах должно было быть мучительным.

История литературы полна примеров, когда ее служители терпеливым упорством наконец достигали столь желанной славы, которая вдохновляла их терпеть лишения и труд. Мы утверждаем это, хотя в то же время вспоминаем слова Дугласа Джерролда: «Сколько того, что праздные люди считают славой, на самом деле ищется как представитель стольких-то бараньих ног! Мы можем сделать Славу ангельским существом на гробницах поэтов, но как часто барды призывают ее как шумную хозяйку гостиницы!» Поуп пробился из безвестности, преодолев чистым упорством препятствия, с которыми гений едва ли когда-либо сталкивался раньше. Он был не только деформирован, как мы сказали, но и болен, «не в состоянии снять свои собственные чулки — женщина-сиделка всегда с ним». Насколько нам известно, в его личном характере было мало того, что можно было любить или даже уважать; но мы все должны восхищаться удивительным упорством и гением, которые позволили ему написать то, что он написал. Одного его перевода «Илиады» было достаточно, чтобы дать ему прочную славу; и он дал ему много денег, так как он получил за него чуть более пяти тысяч трехсот фунтов. Как бы Голдсмит разбросал эту щедрую сумму денег, и как надежно Поуп приберег ее!

Гиффорд проявил удивительное упорство и решимость в правильном направлении, учась писать и решать математические задачи на обрывках кожи шилом, за неимением лучших средств. Это было в его родном месте, Ашбертоне в Девоншире, где он сидел весь день в течение пяти лет на скамье сапожника, зарабатывая ровно столько, чтобы поддерживать жизнь. Но он победил в храброй борьбе с неблагоприятной судьбой. «Нерв, который никогда не расслабляется, глаз, который никогда не дрогнет, мысль, которая никогда не блуждает — вот хозяева победы», — говорит Берк. Гиффорд в конце концов пришел в редакторское кресло «Квартального обозрения», где оставался пятнадцать лет, проявив себя одним из самых суровых критиков своего времени, как мы имели случай заметить, и относясь к авторам, по словам Саути, как Исаак Уолтон к червям, слизнякам и лягушкам. «Какими бы ни были его таланты, — говорит мистер Уиппл, — они были изысканно непригодны для его должности; его литературное суждение было презренным там, где требовалось хоть какое-то чувство красоты».

В качестве примера спокойной, решительной воли и терпения для достижения почетной цели мы не знаем ничего более примечательного в связи с авторством или литературой, чем то, как сэр Вальтер Скотт сознательно сел, чтобы выплатить долг в сто двадцать восемь тысяч фунтов своим пером. Скотт считал это долгом чести, хотя он не был его собственного заключения. Среди болей и давления преклонного возраста он продолжал работать, чтобы выполнить эту почетную цель, пока за семь лет не выплатил все, кроме примерно двадцати тысяч фунтов этого огромного груза долга, когда переутомленный мозг и тело отказали, и он был уложен спать навсегда. Великий «Волшебник Севера» скромно говорит: «С глубочайшим сожалением я вспоминаю в зрелости возможности обучения, которыми я пренебрег в юности; на протяжении всей своей литературной карьеры я чувствовал себя стесненным и скованным собственным невежеством, и я бы в этот момент отдал половину репутации, которую мне посчастливилось приобрести, если бы, сделав это, я мог опереть оставшуюся часть на прочный фундамент знаний и науки».

ГЛАВА IX.

Похоже, в литературе всегда было естественное притяжение, которое влечет из других и менее захватывающих профессий. Брайант, Лонгфелло и Вашингтон Ирвинг начали рано в жизни с целью изучения права; так же поступили поэт Бейли и историк Прескотт — хотя каждый из них оставил эту профессию ради литературы. Биконсфилд прошел стажировку в конторе адвоката в Лондоне. Берк, Локхарт, Джон Уилсон, Ширли Брукс, Корнель, Лэйард и Бюффон начали жизнь как солиситоры, но вскоре перешли в литературу. Первые поэтические попытки Байрона были провалами; такими же были попытки Бульвер-Литтона и Биконсфилда, как в литературе, так и в ораторском искусстве. «Я начинал несколько раз много вещей и в конце концов преуспел в них», — сказал последний, когда его освистали в Палате общин. «Я сяду сейчас, но придет время, когда вы услышите меня». Он терпеливо трудился, пока Палата не начала смеяться вместе с ним, а не над ним. Шеридан полностью провалился во время своей первой попытки публичного выступления, но заявил, что это в нем есть и должно выйти наружу. Бульвер-Литтон пробивал себе путь вверх медленными шагами и приобрел свою позднюю легкость только благодаря величайшему усердию и терпеливому применению. Сначала он писал очень медленно и с большим трудом; но он решил преодолеть свою медлительность мысли, и ему это удалось. Он был очень систематичен в своей литературной работе и редко писал более трех часов каждый день; то есть с десяти часов утра до часа. Когда он был регулярно занят, продукт дня в последние годы составлял двадцать страниц печатного текста, таких, какие появляются в регулярных изданиях его романов. Первые попытки Жана Поля Рихтера как писателя были провалами; но он обладал гением и великим элементом успеха — а именно терпением. Он долго и упорно боролся за то, чтобы занять положение в литературе, поддерживая себя небольшими вкладами в прессу, не все из которых были приняты или оплачены. «Я преуспею в том, чтобы зарабатывать на почетную жизнь своим пером, — сказал он, — или я умру с голоду в этой попытке». Его триумф был близок.

Именно преодоление трудностей героическим упорством в немалой степени служит для обеспечения и закрепления успеха. «Любая благородная работа поначалу невозможна», — говорит Карлейль. «Даже в социальной жизни именно настойчивость, — говорит Уиппл, — привлекает доверие больше, чем таланты и достижения».

Таким образом, будет видно, что величайшие гении не командовали успехом с самого начала, но в конечном итоге достигли его, заслужив его. Вольтер был одним из самых блестящих и популярных драматургов; но когда «Мариамна» была выпущена, ее сыграли только один раз. Вопрос о ее достоинстве был решен довольно странно. Фарс, который был дан после постановки Вольтера, назывался «Траур». «Для покойной пьесы, я полагаю», — сказал один из критиков в партере; и это решило судьбу пьесы. Опять же, когда «Семирамида» Вольтера была сыграна в первый раз, она была далека от того, чтобы получить всю похвалу, на которую рассчитывал ее автор. Когда он выходил из театра, он догнал Пирона, менее знаменитого, но собрата-драматурга, и спросил его мнение о пьесе. «Я думаю, — сказал Пирон, — вы были бы очень рады, если бы я ее написал!»

Доктор Сэмюэл Парр, которого Маколей провозгласил величайшим ученым своего века, был очень трудолюбивым литературным гением, особенно чувствительным к нежным эмоциям, так что он плакал как женщина, слушая любую трогательную историю. Он был очень эксцентричен и воображателен, имея особый ужас перед восточным ветром, который, как он верил, имел как моральную, так и физическую власть над ним. Шеридан знал это очень хорошо и держал доктора в заключении в доме целую неделю, закрепив флюгер в этом направлении. Доктор не был лишен своей доли самомнения, основанного на обладании признанным талантом и способностями. Он однажды сказал в разношерстном собрании, уместно к предмету перед компанией: «Англия произвела трех великих классических ученых: первым был Бентли, вторым был Порсон, а третьего скромность запрещает мне упоминать».

При просмотре записей прошлого ни одно имя в списке славы не поражает глаз признательности более приятно, чем имя сэра Филипа Сидни, чью жизнь называли поэзией, воплощенной в действии. Он жил среди современных аплодисментов, и его память — восхищение всех. Храбрейший из солдат, он был также нежнейшим из сыновей, одинаково прославленным моральными качествами и интеллектуальным гением, контролируемым «той чистотой чести, которая чувствовала пятно как рану». Ни один инцидент в истории не является более знакомым, чем этот истощенный воин, уступающий чашу воды падающему в обморок солдату, чья нужда, сказал он, была больше, чем его собственная. Сидни был одним из ярчайших украшений двора королевы Елизаветы. Лорд Брук, который был его близким другом, говорит о нем: «Хотя я жил с ним и знал его с детства, я никогда не знал его иначе как человеком с такой твердостью ума, прекрасной и знакомой серьезностью, которые несли грацию и почтение выше больших лет. Его разговор всегда был о знании, и сама его игра стремилась обогатить ум». Его смерть произошла в возрасте тридцати двух лет от раны в битве, результат его самоотречения. Он был в полных доспехах, но, увидев маршала лагеря незащищенным, он снял свои доспехи и отдал их ему, тем самым подвергнув себя смертельной ране, которую он получил. Фуллер говорит: «Он был убит под Зютфеном, в небольшой стычке, которую мы можем печально назвать великой битвой, учитывая нашу тяжелую потерю в ней».

Виктор Гюго был изгнан из Франции за свою оппозицию государственному перевороту. Он всегда был верен своим убеждениям, не считаясь с ценой. «Если есть что-то более грандиозное, чем гений Виктора Гюго, — сказал Луи Блан, — это то использование, которое он сделал из него». Он дает нам пример высочайшей славы и благосклонности судьбы, кульминацией которой стала зрелая старость. Когда Гюго был еще восходящим человеком, на него все еще смотрели старшие литераторы с изрядной ревностью. В то время, когда он впервые был претендентом на почести Французской академии и зашел к М. Ройе-Коллару, чтобы просить его голос, крепкий ветеран выразил полное незнание его имени. «Я автор «Собора Парижской Богоматери», «Марион Делорм», «Последнего дня приговоренного к смерти» и т. д.» «Я никогда не слышал о них», — сказал Коллар. «Окажете ли вы мне честь принять копию моих работ?» — сказал Виктор Гюго с совершенной вежливостью. «Я никогда не читаю новых книг», — был резкий ответ. Но время пришло вскоре, когда не знать автора «Отверженных» означало выдать себя за неизвестного. Когда он достиг возраста шестидесяти трех лет, он написал на клочке бумаги для эскизов, сопровождающем сцену, которую он хотел изобразить в «Тружениках моря»: «На лице этого картона я набросал свою собственную судьбу — пароход, бросаемый бурей посреди чудовищного океана; почти выведенный из строя, атакованный пенящимися волнами и не имеющий ничего, кроме клочка дыма, который люди называют славой, который ветер сметает и который составляет его силу».

Непредусмотрительность всегда была отличительной и общей чертой в жизни людей гения. Сэр Томас Лоуренс, знаменитый английский портретист, был ярким примером. О его природном гении было достаточно свидетельств даже в детстве, когда в возрасте шести лет он создавал мелками за очень короткое время точные сходства выдающихся личностей. В возрасте двадцати трех лет он сменил сэра Джошуа Рейнольдса на посту первого художника короля. Он получал по сто гиней за каждый свой портрет — голова и бюст — и тысячу, если в полный рост, что было большой ценой для тех дней; и все же он всегда был стеснен в деньгах и умер в глубоких долгах, будучи президентом Королевской академии.

Томас Мур был очень непредусмотрителен; и хотя он получил более тридцати тысяч фунтов от своих литературных произведений, его семья была вынуждена жить самым экономным образом, часто испытывая серьезные лишения в обычных комфортах жизни. «Его превосходная жена, — говорит Роджерс, — умудрялась содержать всю семью на гинею в неделю; а он, находясь в Лондоне, не считал зазорным выбрасывать эту сумму еженедельно на наемные экипажи и перчатки». Чтобы избежать уплаты своих справедливых долгов, Мур был в конце концов вынужден уехать в Париж, где, как говорит нам Роджерс, он проматывал тысячу фунтов в год.

Ламартин и старший Дюма являются примечательными примерами грубой непредусмотрительности — первый был доведен почти до нищенства перед своей смертью и поддерживался исключительно щедрыми вкладами своих поклонников, в то время как последний большую часть своей жизни либо расточал золото, либо уклонялся от своих честных кредиторов.

Ричард Сэвидж, несчастный поэт и драматург, провел свою жизнь, разрываясь между нищенством и расточительством. Его несомненный гений и способности как автора привлекли сердечную дружбу Джонсона и Стила, оба из которых предпринимали серьезные усилия, чтобы спасти его от самого себя; но разгульный образ жизни слишком крепко взял его в свои руки. Также почетно для Поупа, что он был его постоянным и последовательным другом почти до конца его жизни. Плохо задуманная поэма Сэвиджа «Бастард» была призвана разоблачить жестокость его матери, которая была ответственна в основном за крушение его жизни. Он в конце концов умер заключенным за долги в тюрьме Бристоля. Несомненно, доктор Джонсон был прав, когда сказал, что страдания, которые перенес Сэвидж, были иногда следствием его ошибок, а его ошибки были часто эффектом его несчастий.

Период, о котором мы пишем, был ярко описан Маколеем, из которого мы цитируем: —

«Все, что есть убогого и жалкого, можно теперь суммировать в слове Поэт. Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и притонами, и вполне компетентное судить о сравнительных достоинствах Общей стороны в тюрьме Королевской скамьи и Горы Негодяев во Флите. Даже самые бедные жалели его; и они вполне могли жалеть его. Ибо если их положение было одинаково жалким, их стремления не были одинаково высокими, а их чувство оскорбления — одинаково острым. Жить на чердаке на четвертом этаже, обедать в подвале среди лакеев без места, переводить десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой — с Граб-стрит на Сент-Джордж-Филд, и с Сент-Джордж-Филд в переулки за церковью Святого Мартина, — спать на тюфяке в июне и среди пепла стекольного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе, было судьбой не одного писателя, который, если бы он жил тридцатью годами ранее, был бы допущен к заседаниям клуба Кит-Кэт или Скриблерус, заседал бы в Парламенте и был бы уполномочен посольствами к Высоким Союзникам; который, если бы он жил в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Албемарл-стрит или в Патерностер-Роу.

«Как каждый климат имеет свои специфические болезни, так и каждый путь жизни имеет свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненная чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились недостатки, которые обычно встречаются у людей, чей заработок ненадежен, а чьи принципы подвергаются испытанию суровой нуждой. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительными, чем пустые билеты. Если приходила удача, она приходила таким образом, что почти наверняка была злоупотреблена. После месяца голода и отчаяния полный третий вечер или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его ум, пока он спал среди золы и ел картофель в ирландской харчевне на Шу-лейн. Неделя в тавернах вскоре готовила его к еще одному году ночных подвалов. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и толпы других. Иногда блистая в шляпах и жилетах с золотым шитьем; иногда лежа в постели, потому что их пальто развалились, или нося бумажные галстуки, потому что их белье было в закладе; иногда выпивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс; иногда стоя у окна закусочной на Порридж-айленд, чтобы вдыхать аромат того, что они не могли позволить себе попробовать, — они знали роскошь; они знали нищету; но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на регулярную и экономную жизнь с тем же отвращением, которое старый цыган или охотник-могавк чувствует к оседлому жилищу, а также к ограничениям и гарантиям цивилизованных сообществ».

Несмотря на то что Дуглас Джерролд получал тысячу фунтов в год только от газеты «Ллойдс уикли ньюс», не считая солидного дохода от «Панча» и другой литературной работы, у него никогда не было ни гинеи в кармане; каждый пенни был потрачен заранее, и он оставил свою семью в крайней нищете.

Голдсмит, как мы видели, был самым нерасчетливым из людей и умер, задолжав две тысячи фунтов, что заставило доктора Джонсона сказать: «Кому из поэтов когда-либо доверяли так, как ему?» Именно в это время Босуэлл, который всегда немного ревновал к близости Голдсмита с Джонсоном, сделал несколько пренебрежительных замечаний об умершем поэте; на что Джонсон немедленно ответил: «Доктор Голдсмит был безумен, сэр, но теперь это уже не так!» «Укройте доброго человека, который был побежден, — говорит Теккерей, — укройте его лицо и идите дальше!» Некоторые семьи, по-видимому, наследуют безденежье; Голдсмит, так сказать, по праву унаследовал свою слабость в этом отношении.

Шеридан, по словам Байрона, написал лучшую комедию «Школа злословия», лучшую оперу «Дуэнья», лучший фарс «Критик» и произнес самую знаменитую речь нового времени. Обладая гением и талантами, которые давали ему право на самое высокое положение, он все же погряз в трудностях, главным образом из-за непростительной нерасчетливости, попирая всякие принципы справедливости и истины, и в конце концов умер в забвении. Читатель, вероятно, вспомнит анекдот, иллюстрирующий безденежье Шеридана. Однажды, когда он брился тупой бритвой, он повернулся к сыну и сказал: «Том, если ты еще хоть раз откроешь устрицу моей бритвой, я лишу тебя наследства в один шиллинг». «Очень хорошо, отец, — последовал ответ, — но где же взять этот шиллинг?» Шеридан думал, что если бы он остался в юриспруденции, то мог бы преуспеть не хуже своего друга Эрскина; «но, — добавил он, — у меня не было времени на такие занятия; мы с миссис Шеридан часто были вынуждены писать ради нашей ежедневной бараньей ноги или лопатки, иначе нам было бы нечего есть; да, это было общее дело».

Все авторитеты сходятся в том, что великая речь Шеридана по делу об импичменте Уоррена Гастингса является одним из самых грандиозных ораторских достижений, известных нам. Но убедительная сила красноречия никогда не была проиллюстрирована лучше, чем в случае с Мирабо, когда он защищал себя сам. Его связь с маркизой де Монье превосходит, по сути, все романтические истории. Мирабо убедил ее бежать с ним, за что она была схвачена и брошена в монастырь, а он бежал в Швейцарию. Он предстал перед судом, был признан виновным в неповиновении и приговорен к смертной казни. Дама сбежала и снова присоединилась к нему; вместе они перебрались в Голландию, где были вторично арестованы, причем она снова была заточена в монастырь, а он заключен в Венсенский замок, где оставался более трех лет. После освобождения он добился пересмотра дела, сам выступил в свою защиту и страстной силой своего всепокоряющего красноречия привел в ужас суд и обвинителя, довел слушателей до слез, добился немедленной отмены приговора и даже возложил все судебные издержки на обвинение.

Когда глупый, невоспитанный судья Робинсон оскорбил Каррана, упрекнув его в бедности во время выступления в суде, сказав, что «подозревает, что его юридическая библиотека довольно скудна», Карран ответил раболепному чиновнику словами самого меткого красноречия и язвительной иронии. «Это правда, милорд, — сказал Карран с достойным уважением, — что я беден, и это обстоятельство несколько сократило мою библиотеку; мои книги не многочисленны, но они отборны, и я надеюсь, что они были изучены с должным вниманием. Я подготовил себя к этой высокой профессии скорее изучением нескольких хороших трудов, чем сочинением множества плохих. Я не стыжусь своей бедности, но я стыдился бы своего богатства, если бы мог опуститься до того, чтобы приобрести его раболепием и коррупцией. Если я не поднимусь до высокого звания, я, по крайней мере, останусь честным; и если бы я когда-нибудь перестал быть таковым, многие примеры показывают мне, что дурно нажитая репутация, делая меня более заметным, лишь сделала бы меня более всеобщим и более печально известным предметом презрения!»

Говоря о красноречии, Хэзлитт описывает, как он прошел десять миль, чтобы послушать проповедь поэта Кольриджа, и заявил, что не мог бы получить большего удовольствия, даже если бы услышал музыку сфер. Имена Фокса, Питта, Граттана, Патрика Генри, Дэниела Уэбстера, Уэнделла Филлипса и Руфуса Чоата, наряду со многими другими, приходят на ум, когда мы размышляем на тему ораторского искусства. Существует красноречие пера, так же как и красноречие языка; Сократ древности, прославившийся своими благородными ораторскими сочинениями, был столь робкого нрава, что редко решался выступать публично. Он сравнивал себя с точильным камнем, который сам не режет, но легко позволяет другим вещам делать это; ибо его произведения служили образцами для других ораторов.

У нас есть мириады примеров, показывающих, что случай часто определял склонности и развитие гения. Случай, однако, не может создать гения; он либо врожденный, либо его нет вовсе. Коули рассказывает нам, что в юности он случайно наткнулся на экземпляр «Королевы фей», почти единственную книгу под рукой, и, заинтересовавшись, читал ее внимательно и часто, пока, очарованный ею, безвозвратно не стал поэтом. Яблоко, упавшее на голову Ньютона с силой, по-видимому, несоразмерной его размеру, заставило его задуматься над этим фактом, пока он не вывел великий закон всемирного тяготения и не заложил основы своей философии. Именно юношеское озорство Шекспира заставило его оставить ремесло чесальщика шерсти и покинуть Стратфорд. Странствующая труппа актеров стала его первыми новыми знакомыми, и он на некоторое время занялся их делом; но, недовольный своим успехом как актер, он обратился к написанию пьес, и так появился величайший драматург, которого произвел мир. Мольер, происходивший из очень низкого сословия, которого дед часто брал в детстве в театр, таким образом был приобщен к изучению сценических приемов и стал величайшим драматическим автором Франции. «Тартюф», написанный им сто двадцать лет назад, до сих пор не сходит со сцены, как и многие другие его неподражаемые произведения. Он был Шекспиром Франции. Халлам говорит, что Шекспир обладал большим гением, но Мольер, возможно, написал лучшие комедии. Корнель влюбился и был побужден излить свои чувства в стихах, быстро превратившись в поэта и драматурга. Он предназначался для юриспруденции, но любовь подставила ему подножку и сделала его поэтом.

Случайное прочтение «Опыта о проектах» Дефо, как говорит нам доктор Франклин, повлияло на основные события и ход его жизни; так же чтение «Житий святых» побудило Игнатия Лойолу создать новый религиозный орден — цель, которая привела к возникновению могущественного Общества Иезуитов. Бенджамин Уэст говорит: «Поцелуй моей матери сделал меня художником». Лафонтен случайно прочитал том стихов Малерба — того, кого называли «поэтом принцев и принцем поэтов», — под впечатлением от которого его ум навсегда стал искать выражения через это же средство. Эксцентричный гений Руссо был впервые пробужден объявлением о премии за лучшее эссе на определенную тему, что привело к появлению его «Рассуждения о науках и искусствах» (за что он получил премию) и определило его будущую карьеру. Муж и отец женщины, которая нянчила Микеланджело, были каменщиками, и зубило стало первой и самой обычной игрушкой, попавшей в руки ребенка; отсюда его первые попытки применить молоток и зубило к мрамору, и было посажено семя, которое расцвело в искусство. Именно случайное наблюдение за паром, поднимающим своей расширяющейся силой тяжелую железную крышку кипящего котла, навело Джеймса Уатта на мысли, которые привели к изобретению паровой машины. «Посмертные записки Пиквикского клуба», самая ранняя и лучшая литературная работа Диккенса, обязаны своим происхождением издателю журнала, в котором он выполнял поденную работу, пожелавшему, чтобы он написал серийный рассказ к комическим картинкам, имевшимся у издателя. Гений был в Диккенсе, но он спал.

Вид гробницы Вергилия, прямо над гротом Позилиппо в Неаполе, определил литературное призвание Джованни на всю жизнь. Так же Гиббон был поражен идеей написать свой «Упадок и разрушение Римской империи», когда сидел, мечтая среди руин Форума. Когда Скотт был еще мальчиком, он случайно наткнулся на экземпляр «Памятников старинной поэзии» Перси, который читал с жадностью снова и снова. Как только он смог собрать необходимую сумму денег, он купил экземпляр; и таким образом вкус к поэзии был рано привит его душе и нашел выражение в его очаровательных стихах. Первой литературной попыткой Скотта был перевод «Гёца фон Берлихингена», которому Карлейль приписывает огромное влияние на будущую карьеру великого романиста. Он говорит, что этот перевод был «главной причиной появления «Мармиона» и «Девы озера», со всем, что последовало от той же творческой руки. Поистине зерно, которое попало в правильную почву. Ибо, если не крепче и прекраснее, оно выросло выше и шире любого другого дерева; и все народы земли до сих пор ежегодно собирают его плоды».

Находясь в Англии, не так давно, автор этих строк услышал анекдот, относящийся к миссис Сиддонс, который был для него новым и который иллюстрирует, как часто случай направлял будущие склонности гения. Будучи совсем молодой леди, Сара Сиддонс увидела в какой-то частной галерее античную статую большого совершенства, которая произвела на нее ошеломляющее впечатление. Она сразу подсказала ей наиболее эффективное положение и манеру выражать интенсивность чувств. Руки были плотно прижаты к бокам, кисти нервно сжаты, голова поднята, грудь расширена, а лицо в полупрофиль. «Я не могу выразить, как неизгладимо эта поза подействовала на мое воображение, — сказала великая актриса много лет спустя, — или силу урока, преподанного мне мрамором». Если память нам не изменяет, мы вспоминаем старую гравюру миссис Сиддонс в образе леди Макбет, которая была бы почти воспроизведением описанной позы.

Случай развил одну из величайших вокалисток, которых когда-либо знал мир. Дженни Линд в начале своей жизни была бедной, заброшенной маленькой девочкой, невзрачной и нескладной, жившей в одной комнате полуразвалившегося дома на узкой улице в Стокгольме. Когда простая женщина, которая за ней присматривала, уходила на свою ежедневную работу, она имела обыкновение запирать Дженни с ее единственным спутником — кошкой. Однажды маленькая девочка, которая всегда пела про себя, как канарейка, «потому что, — как она говорила, — песня была в ней и должна была выйти наружу», сидела со своим немым спутником у окна, распевая свои милые детские ноты. Ее подслушала проходящая мимо дама, которая остановилась и прислушалась, пораженная чистотой и трелью необученных нот. Она навела тщательные справки о ребенке и стала покровительницей маленькой Дженни, которой сразу же предоставили учителя музыки. Она любила искусство пения и обладала для него истинным гением. Дженни делала быстрые успехи, удивляя и покровительницу, и учителей, и вскоре стала великой Королевой Песни.

Мир знает о блестящем состоянии Дженни Линд, о ее профессиональных триумфах и о ее благородной благотворительности; но немногие, возможно, когда-либо представляли ее скромное детство, запертое в безрадостной комнате, только с кошкой в качестве спутника, в скучном квартале шведской столицы. Простая, неловкая девочка выросла при благоприятном воспитании в грациозную, прекрасную женщину. Дворы Европы принимали ее как почитаемую гостью; она была покрыта лаврами и драгоценностями, но по характеру и натуре она всегда оставалась той же чистой, простой шведской девушкой. Лесть не имела власти испортить это дитя природы и искусства. Шведская публика бережет ее имя как имя своей самой любимой дочери и чтит ее за благородное образовательное учреждение, которое она так щедро основала в своем родном Стокгольме.

Кристина Нильссон, другая скандинавская вокалистка, была дочерью простого шведского крестьянина, родившейся в такой убогой хижине, что трудно было представить, что к ней можно применить слово «дом». Будучи еще ребенком, она была вынуждена работать вместе с остальными членами семьи в поле и на склонах гор. Ее сладкий голос впервые услышали на ярмарках и крестьянских свадьбах, где ее простые скандинавские мелодии радовали собравшиеся толпы. На одном из таких публичных собраний человек со вкусом и средствами услышал голос ребенка и осознал скрытые возможности, которые он предвещал. Он был мировым судьей и стал ее покровителем, забрав ее из скромной обстановки и обеспечив подходящими учителями. Ее тщательно обучали как инструментальной, так и вокальной музыке, и она стала выдающейся пианисткой и певицей, развившись, как и ее прекрасная соотечественница Дженни Линд, в вокалистку величайшего гения и таких способностей, каких мир дает лишь немногие примеры.

Тальони также была скандинавкой по рождению, родившись в Стокгольме в 1804 году в скромной семье, ее отец был учителем танцев. Она обладала гением артиста, который терпеливо развивала через многие темные часы труда и лишений, пока не заставила признать себя королевой балета в великих городах Европы. Чистота ее характера добавила очарования ее публичным выступлениям, придав ей престиж, которым никогда раньше не пользовался ни один представитель ее искусства. В конце концов она накопила большое состояние и, уйдя со сцены, вышла замуж за графа Жильбера де Вуазена. Несомненно, многие из наших читателей останавливались в своих гондолах под окнами ее мраморного дворца на Гранд-канале в Венеции, чтобы вспомнить историю великой танцовщицы, или с удовольствием смотрели на ее элегантную виллу на озере Комо.

ГЛАВА X.

В намерения автора не входит рассматривать имена художников или, в самом деле, представителей любой другой отрасли искусства, особенно отдельно. Если бы нужно было выбрать какую-то одну линию, особенностей ее представителей было бы достаточно, чтобы заполнить целый том. В рамках общего замысла этой болтовни о гениях перу позволено скользить по собственному желанию, рассматривая только тех личностей, которые легко приходят на ум и которые иллюстрируют уже представленные характеристики.

Приступая к этой главе, мы думали о Джоне Опи, выдающемся английском художнике, родившемся в Корнуолле в 1761 году. Когда Опи было всего десять лет, он увидел человека, который был несколько искусен в рисовании карандашом, рисующего бабочку. Мальчик наблюдал за процессом с заметным интересом и, как только рисовальщик ушел, сделал на дощечке рисунок, не менее хороший, который показал матери. Она, добрая женщина, поощряла его, как миссис Уэст своего сына в подобном случае; но отец, будучи суровым, грубым, низкопробным человеком, постоянно наказывал мальчика за лень и за то, что он рисовал мелом фигуры, лица и животных на каждом попавшемся куске доски или плоской поверхности. Однако у мальчика был гений; что ему требовалось, так это возможность. Добрая судьба послала доктора Уолкота, более известного как «Питер Пиндар», в ту сторону. Он увидел зарождающийся гений мальчика и помог ему подходящим материалом и некоторыми полезными советами. Прошло немного времени, прежде чем мальчик ушел из дома, тихо поддерживаемый своим добрым другом Уолкотом, и вскоре заработал достаточно денег, чтобы прилично одеться и начать жизнь. В конце концов он женился на Амелии, дочери Джеймса Олдерсона, которая впоследствии стала известной писательницей Амелией Опи. Муж превратился в выдающегося художника, чьи исторические картины «Смерть Риччо» и «Обет Иеффая» стали ступенями к его избранию президентом Королевской академии художеств. Разве этот правдивый очерк из жизни сына бедного распиловщика дров не читается как роман?

Гений проявит себя; кажется бесполезным бороться против него. Тайные внушения души истинны, ведут нас, куда бы они ни вели. Сальватор Роза был сыном бедного архитектора, который предпринимал тщетные попытки помешать склонности сына к искусству, но все было напрасно. Молодой человек, обнаружив, что не может надеяться на какую-либо помощь от отца, старался изо всех сил заработать на жизнь живописью, но почти голодал, прежде чем достиг совершеннолетия. Примерно в это время покровители искусства в Риме предложили главный приз за лучшую картину, представленную на выставке, которая должна была состояться в Вечном городе. Молодой неаполитанец увидел свой шанс и написал картину, в которую вложил весь пылающий дух искусства, горевший внутри него. Если бы она не удалась, он решил, что никто не должен знать ничего о ее авторстве. Она была отправлена анонимно и получила признание, будучи повешенной в самом выгодном месте. Эта картина взяла главный приз, а неизвестный художник был восхвален выше Тициана. Ничего нельзя было услышать, кроме похвал. Это решило судьбу Розы. Он покинул свой скромный дом под Неаполем и поселился в Риме, где обеспечил себе дружбу и близость величайших людей того времени.

Многочисленны и грандиозны были картины, вышедшие из-под руки Розы; заказы давили на него быстрее, чем он мог их выполнять, и таким образом он сразу шагнул в высшую современную славу и состояние. «Сальватор обладал настоящим гением, — говорит Раскин, — но был раздавлен нищетой в юности». Он был не только художником, но также поэтом и музыкантом; почти все культурные итальянцы — последние. На грандиозном карнавале 1639 года на Корсо и на площадях Рима появился актер в фантастическом костюме, который был отмечен, как и все другие гуляки в таких случаях, но чье имя было названо как некий Формика из Южной Италии. Он привлек как общественное, так и частное внимание своим блестящим остроумием, красноречием и особенно своими песнями, когда аккомпанировал себе на лютне. Он был героем карнавала того сезона. Постепенно настал назначенный час, когда все гуляки сняли маски, и вот! незнакомец оказался Сальватором Розой.

Среди художников Рубенс — одно из величайших и самых знакомых имен, хотя Раскин пренебрежительно отзывается о нем, говоря, что «он здоровое, достойное, добросердечное, придворно-вежливое животное, без каких-либо ясно различимых следов души, кроме тех случаев, когда он рисует детей». Рубенс стал художником из любви к искусству, и его карьера была такой, в которой было гораздо больше солнечного света, чем обычно выпадает на долю гения. Он значительно преуспел с деловой точки зрения, а также в искусстве, и стал богатым человеком в своем родном городе Антверпене, где построил удобный дом и украсил его внутри карандашом и кистью — все это, как он оценивал, стоило около тысячи фунтов стерлингов. Вскоре в Антверпен прибыл герцог Бекингем, который возжелал дом художника. Были начаты переговоры, и Рубенс продал его герцогу за двенадцать раз дороже, чем он стоил, или, скажем, в нашей валюте, за шестьдесят тысяч долларов.

Рубенс, должно быть, обладал удивительным трудолюбием, судя по тому факту, что сотню его картин можно найти только в Мюнхенской галерее, не говоря уже о тех, что содержатся в других европейских коллекциях. Несомненно, его «Снятие с креста», находящееся сейчас в Антверпенском соборе, является его величайшей работой. Наш художник отнюдь не был лишен доли тщеславия, что проявилось в семейном портрете, который он написал и в котором он придает себе должное значение. Эта картина помещена прямо над его гробницей, за алтарем, в церкви Святого Иакова в Антверпене. Самоуверенность усиливается тем фактом, что объединенные портреты его первой и второй жены, его дочери, вместе с его отцом, дедом и им самим призваны представлять Святое Семейство, и картина типична для этой идеи. Все это неуместно и дурного вкуса. Ван Дейк, Тенирс и Дени Кальварт, учитель Гвидо Рени, были уроженцами Антверпена. Город обязан своей привлекательностью для путешественников почти исключительно тому факту, что здесь находится так много шедевров живописи.

Уильям Хогарт был великим и оригинальным гением, который писал комедии в картинках, высмеивал пороки и изображал все фазы жизни более детально, чем это возможно пером. Он рано был отдан в ученики к ювелиру; но естественная склонность его гения была слишком очевидной и многообещающей, чтобы ее не поощрять изучением искусства. В драматическом и сатирическом отделах дизайна его никто никогда не превосходил. Возражали, что его картины вульгарны; но когда мы помним период, в который они появились, а также тот факт, что они, несомненно, несут полезные уроки морали, мы найдем достаточно оправдания, если не похвалы для художника. В 1753 году он опубликовал свой «Анализ красоты», в котором утверждает, что волнистая линия существенна для красоты. Хогарт сочинял комедии точно так же, как Мольер. Уникальной характеристикой этого способного дизайнера и художника было то, что он не мог успешно иллюстрировать чужую работу; известно, что он совершенно провалился в этой попытке, хотя никогда — в успешной иллюстрации своих собственных идей. Хогарт был также историком, поскольку каждая картина, которую он создал, представляла нравы и обычаи того периода. Интерьерные сцены дают нам точный стиль мебели и мельчайшие домашние подробности; в то время как на улице мы имеем все различные виды транспорта, находящиеся в употреблении, и верную картину уличной архитектуры. Хогарт умер в 1764 году.

Джеймс Спенсер, который был личным другом Хогарта, начал жизнь как лондонский лакей; но гений художника был рожден в нем, и он постепенно пробивал себе дорогу вперед. В свободные минуты он практиковался в рисовании и даже живописи маслом, когда и где только мог ухватить краткий шанс. Случилось так, что профессиональный портретист был нанят, чтобы сделать портрет главы семьи, где Спенсер долгое время служил лакеем. Когда сходство было закончено, он услышал, как его хозяин выразил некоторое справедливое недовольство его отсутствием сходства с оригиналом. Спенсер очень смиренно попросил разрешения у своего хозяина скопировать картину и посмотреть, не сможет ли он добиться хорошего сходства. Выразив некоторое удивление по поводу просьбы, его хозяин согласился. За гораздо более короткий период, чем занял первый художник, и без единого сеанса со стороны своего работодателя, Спенсер удивил семью, создав не только замечательное сходство, но и совершенно удовлетворительную картину. С таким началом лакей стал профессиональным портретистом и вскоре накопил средства, чтобы открыть прекрасное лондонское заведение.

В более ранней части этого тома мы привели многочисленные примеры того, что гений находится в лучшем виде в ранней юности, когда, как говорит Берк, «чувства не изношены и нежны, и весь организм пробужден в каждой своей части». Об этом раннем развитии мы не знаем более яркого примера в искусстве, чем пример сэра Томаса Лоуренса, который в возрасте десяти лет превосходил большинство лондонских портретистов как в своих верных сходствах, так и в общем эффекте своих портретов. Он был замечательным гением и в течение значительного периода был предметом разговоров всего Лондона. В дополнение к своим способностям художника, молодой Лоуренс был удивительно красив. Принц Хор увидел что-то настолько ангельское в его лице, что пожелал написать его в образе Христа. Примерно за семь минут Лоуренс почти никогда не упускал возможности создать мелками отличное сходство любого присутствующего человека, причем в манере, выражающей как грацию, так и свободу. Он сменил сэра Джошуа Рейнольдса в должное время на посту первого художника короля, был посвящен в рыцари в 1815 году, а пять лет спустя стал президентом Королевской академии художеств.

Чтобы осознать, под какими тенями жил, работал и умер не один художник, который известен нам как гений высочайшего уровня, нам нужно только вспомнить некоторые знакомые имена. Корреджо был очень скромного происхождения: и хотя он был одним из самых оригинальных среди всех блестящих мастеров шестнадцатого века, он пользовался небольшой современной славой. Его работы сегодня оцениваются так же высоко, как работы Рафаэля, Тициана или Мурильо. Его скромность была характерной; его претензии — никакими. Его картины говорят за него и демонстрируют мягкость, нежность и гармонию его натуры. Почти вся его работа была выполнена в его родном городе Корреджо и в Парме; и не считается, что он когда-либо посещал Рим. Именно он, взглянув на одно из лучших произведений Рафаэля, воскликнул: «Я тоже художник!»

Корреджо был выбран канониками собора в Парме, чтобы написать для них «Вознесение Девы Марии». Это был сюжет, хорошо подходящий его стилю, и его замысел и исполнение картины были выше критики. Ее можно увидеть, смягченную временем, в Пармском соборе сегодня. Когда работа была закончена, священники подло торговались и придирались к ней, чтобы снизить цену, которая была предварительно согласована. В конце концов, они заплатили художнику только половину обещанной суммы, украв остаток для обеспечения своих тайных роскошеств. Чтобы добавить оскорбление к своей подлости, священники заплатили художнику цену медной монетой. Он не мог отказаться от денег, так как его бедствующая семья ждала его возвращения с ними, чтобы удовлетворить свои насущные нужды. Корреджо взял тяжелую ношу на свои плечи и нес ее два лье и более, под палящим итальянским солнцем, чтобы добраться до дома. По прибытии туда он был совершенно истощен и пил много воды, которую принесли ему дети; затем, обескураженный своей неудачей и сломленный усталостью, он печально лег в свою грубую постель, чтобы проснуться на следующее утро в сильной лихорадке и бреду. Через два дня Корреджо не стало.

Развитие гения, который спал в душе Кановы, когда он был мальчиком, было вызвано счастливой случайностью. Во дворце семьи Фальери в Венеции готовился великолепный банкет. Столы были уже расставлены, когда обнаружилось, что для завершения общего эффекта банкетного стола требуется какое-то завершающее украшение. Дед Кановы, который воспитал его, был камнетесом, часто высекавшим каменные украшения для архитекторов; и так как он жил поблизости, с ним поспешно посоветовался управляющий Фальери. Канове довелось пойти со своим дедом, чтобы осмотреть столы, и он подслушал консультацию. Его быстрый глаз и готовый гений сразу подсказали подходящий дизайн для вершины главных блюд. «Дайте мне тарелку холодного масла», — сказал мальчик; и, сев за боковой стол, он быстро вылепил льва правильных пропорций, настолько верного природе в своей позе и деталях, что удивил всех присутствующих. Его поставили на место, и он оказался самым поразительным декоративным предметом там. Когда гости расселись и обнаружили его, они громко воскликнули от восхищения и потребовали немедленно увидеть человека, который мог совершить такое чудо экспромтом. Канову привели к ним, и его мальчишеская фигура только усилила их удивление. С того часа у него был в лице главы этой богатой семьи добрый, понимающий и щедрый покровитель. Его отдали на обучение к лучшим скульпторам Венеции и Рима, чтобы изучать искусство, в котором он в конце концов стал великим мастером.

История Спаньолетто — романтическая, и не без яркой морали. Столь скромного он был происхождения, что ничего не говорится о нем ни им самим, ни его друзьями. Он страдал от самой крайней нищеты; но, чувствуя глубокую любовь к искусству и сознание внутри себя, что он рожден быть художником, он преследовал эту цель через одолевающие трудности в течение многих лет. Он все еще чувствовал внутри себя силу гения, превосходящую все и всякие недостатки, с которыми он сталкивался. Он был испанцем по рождению, но пробрался пешком в Рим, где работал на свой хлеб всем, что предлагалось, и много месяцев был занят как уличный носильщик, но в то же время следовал изучению искусства своим скромным путем. Однажды кардинал, проезжая в своей карете, увидел на улицах оборванного человека, рисующего на доске, прикрепленной к обычному дому в Риме. Жалкое состояние молодого человека привлекло его внимание. Это был Спаньолетто, зарабатывающий на покупку буханки хлеба. Кардинал допросил его, взял к себе домой в свой дворец и дал ему все роскошества, которые он желал, а также средства для продолжения своего любимого искусства. Некоторое время все было хорошо, и студент-художник делал большие успехи; но, увы! натура, которая могла противостоять нахмуренным бровям судьбы, увяла под ее улыбками, и удовольствие полностью соблазнило юношу своими искушающими уловками. Он стал рабом чувств, полностью забросил искусство и быстро шел к краху. Однажды ночью Спаньолетто увидел сон; это был полуночный визит его лучшего ангела, и она победила. Он проснулся на следующее утро, решив оставить дворец кардинала со всеми его роскошествами позади себя, чтобы возобновить свое прежнее состояние и трудолюбие. Он пробрался в Неаполь и постепенно поднимался в искусстве, пока не сбросил свои лохмотья и не стал независимым. Он предоставил настолько совершенную картину Святого Варфоломея, ободранного до мышц, что она стала ценным учебным пособием для анатомов, и с того дня его слава была обеспечена. Его картины жадно искали, и сегодня они украшают лучшие европейские галереи. Как Сальватор Роза, итальянский художник, больше всего любил изображать дикие, суровые горные пейзажи и битвы, так Спаньолетто, испанский художник, был больше всего дома с мученичествами, казнями и трагическими сценами в целом. Он умер в Неаполе в 1656 году.