Именно в четырех поэмах исключительного достоинства и превосходящей духовной проницательности встречается это более узкое использование титула. В первой из них Иегова описывает характер и работу Своего Слуги; во второй Слуга рассказывает, как Иегова подготовил его к его задаче; в третьей мы имеем портрет Слуги как мученика; в то время как в четвертой он представлен, хотя и праведный сам по себе, умирающим позорной смертью как искупление за грехи неправедных. Именно к этой четвертой поэме мы хотели бы привлечь внимание наших читателей.
ИСКУПИТЕЛЬНАЯ СМЕРТЬ СЛУГИ ИЕГОВЫ.
Jehovah.—
Lo, My Servant shall deal wisely;
He shall rise, be uplifted, and be exalted exceedingly.
Even as many were amazed at him,—
So marred from a man’s was his appearance,
And his form from that of the sons of men!—
So shall he startle many nations;
Before him kings shall shut their mouths.
For what had not been told them they shall see,
And what they had not heard they shall consider.
Israel.—
Who believed what was heard by us?
And the arm of Jehovah, to whom was it revealed?
He grew up like a sapling before us,
And like a shoot out of parched ground.
He had no form, nor majesty, that we should look upon him,
Nor appearance, that we should desire him.
He was despised and forsaken by men,
A man of pains and familiar with sickness;
And as one from whom men hide their face
He was despised, and we held him of no account.
Yet it was our sicknesses that he bore,
And our pains that he carried;
While we accounted him stricken,
Smitten by God, and afflicted.
But he was pierced because of our transgressions,
Crushed because of our iniquities;
Chastisement to secure our peace was laid upon him,
And through his stripes healing came to us.
We all like sheep had gone astray,
We had turned each one to his own way;
And Jehovah made to light on him
The iniquity of us all.
The Prophet.—
He was oppressed, yet he let himself be afflicted,
And opened not his mouth,
As a lamb that is led to the slaughter,
And as a sheep that is dumb before her shearers,
And opened not his mouth.
By a tyrannical judgment he was taken away;
And, as for the men of his time, who considered,
That he was cut off out of the land of the living,
That for the transgression of my people he was stricken?
And his grave was made with the wicked,
And his tomb with the unrighteous,
Although he had done no violence,
And there was no deceit in his mouth.
But it was Jehovah that willed to crush him,
That laid on him sickness:
If he should lay down his life as a guilt-offering,
He would see a posterity, he would lengthen his days,
And the will of Jehovah would prosper by his hand;
After the travail of his soul he would see it,
And would be satisfied with his knowledge.
Jehovah.—
My Servant, the righteous one, shall make many righteous;
For he shall bear their iniquities.
Therefore I will give him a share with the many,
And with the strong he shall divide the spoil;
Inasmuch as he poured out his life-blood to death,
And let himself be numbered with the transgressors;
Yet it was the sin of the many he bore,
And for the transgressors he interposed.
В этой удивительной поэме мы имеем четыре последовательные виньетки Слуги. Сначала в сознании пророка возникает видение благоговейного изумления, с которым народы и их цари будут взирать на Слугу Иеговы, когда после несравненного унижения он будет вознесен в превосходящей славе. Следующая картина возвращает нас к его жизни в унижении: он растет, не имея в себе ничего, что могло бы поразить глаз или привлечь внимание людей; более того, все отворачиваются от него как от никчемного, презренного, пораженного божественным наказанием. Но вместе с этим печальным портретом приходит страстное признание людей Израиля, что Слуга во всех своих страданиях нес их грехи. Третья картина показывает нам страдающего Слугу, с неропщущей кротостью претерпевающего смерть преступника со всеми ее позорными ассоциациями; однако эта смерть объясняется как происходящая в соответствии с волей Бога и как жертва за грех. Серия заканчивается триумфом: праведный Слуга, неся беззаконие, сделает многих праведными и достигнет славы и награды победителя.
В этом пророчестве примечательно то, что страдания и смерть Слуги истолковываются повсюду не как мученичество, а как нечто гораздо большее. В своей смерти он отдает свою жизнь как жертву за грех; и все его страдания, включая его смерть, являются, с точки зрения Иеговы, наказанием, возложенным на него из-за грехов других, а с точки зрения Слуги — добровольным несением их беззаконий. Его готовность терпеть и его кротость под гнетом представлены нам очень ярко; но на Божьем замысле сокрушить его настаивают с равным упорством. Ужасная трагедия происходит внутри Израиля; но после того, как она свершилась, Слуга, некогда столь презираемый, заброшенный и угнетенный, поражает народы, и цари в изумлении закрывают свои рты в его присутствии. Цель страшной жертвы — ПРИВЕСТИ ЛЮДЕЙ К ПРАВЕДНОСТИ; и эта цель, как нам говорят, будет широко достигнута.
Откуда пророк черпал идеи своего пророчества? Если какое-либо литературное произведение и несет признаки вдохновения, то это именно оно; но опыт, который позволил ему стать проводником вдохновения в данном конкретном случае, также может быть предметом догадок. Страдания, которые многие пророки, и особенно Иеремия, претерпели от рук своих соотечественников, произвели глубокое впечатление на лучшие умы Израиля; и страдания изгнанников в Вавилоне были явно не просто карательными, но и очистительными.
ГЛАВА IV. НОВАЯ ЭПОХА СПРАВЕДЛИВОСТИ И МИРА У ВЕРГИЛИЯ.
Медленный, но неуклонный подъем безвестного внутреннего итальянского города, сначала до власти над всей Италией, а затем до имперского господства над всем Средиземноморьем, полон проблем для интеллекта и очарования для воображения. Откуда такая необычайная энергия и практический гений этого города? Что дало ему столько возможностей по сравнению с любым другим итальянским городом? Заключается ли секрет в римском характере, римском интеллекте или в устройстве самого республиканского города? Но возникают еще более серьезные вопросы: как римское правительство влияло на подчиненные провинции? Как оно отразилось на римском характере и на жизни столицы? Мог ли один город предоставить людей с характером и способностями в достаточном количестве для такой колоссальной задачи?
Ответ на эти серьезные вопросы следует искать в истории последнего столетия существования республики. Примерно с 145 г. до н. э. по 48 г. до н. э. Рим не знал покоя: жестокая политическая борьба, фракционность, проскрипции и гражданские войны затмевают все остальное во внутренней истории имперского города в эти годы. Старый государственный механизм изнашивался; старые семьи, развращенные безмерным успехом Рима, который был их творением, терзали провинции своей жестокостью и жадностью и не желали ни на дюйм отступить от своих привилегий, и даже пальцем не пошевелить, чтобы спасти Рим и Италию от морального и экономического краха, которым они угрожали. Обиды рабов, италийцев и провинциалов взывали к исправлению; едва ли менее насущной была потребность во вливании большого количества свежей крови в правящие классы; но последние были враждебно настроены к любым переменам. Отсюда и жестокая борьба на протяжении всего столетия между правительством и другими классами. Империя оказалась слишком тяжелой ношей для старого римского характера. Единственной силой, которая оставалась действительно эффективной, была армия.
Кто опишет разруху, кровопролитие, нищету, опустошение, вызванные этими годами? Национальный характер также претерпел ужасное падение: коррупция в обществе, безнравственность в частной жизни стали почти повсеместными. Усталость и безнадежность, порожденные казалось бы бесконечной борьбой, заставляли людей забыть свою прежнюю страсть к свободе и вздыхать даже о тирании, если бы только она принесла мир.
Облегчение пришло, когда Юлий Цезарь разгромил Помпея при Фарсале в 48 г. до н. э. Еще два года здесь и там шли бои, но они не имели большого значения. Фарсал сделал Цезаря монархом Рима. Он прожил едва четыре года после своей победы; ибо кинжалы заговорщиков нашли его сердце 15 марта 44 г. до н. э.; однако серией мастерских административных и законодательных актов он заложил широкие основы новой империи и привел в движение здоровые силы, необходимые для возрождения Рима и Италии. Его работа титанична как по замыслу, так и по исполнению. Редко такой великий человек выполнял столь могучую задачу.
Но его убийство снова выпустило всех старых демонов, и они причинили еще более дикие беды, чем когда-либо. Ибо теперь вся гигантская империя была втянута в водоворот, и провинции были лишь немногим менее несчастны, чем Италия. Во время борьбы самого Цезаря его могучий гений и великодушие проливали свет на мрачные тучи бури; но теперь, когда солнце зашло, черная тьма опустилась на несчастную империю.
Наступила пауза в борьбе, когда в 40 г. до н. э. был заключен договор между Октавианом и Антонием в Брундизии, подтвержденный браком Антония с сестрой Октавиана. Люди надеялись, что конец наконец настал и мир будет наслаждаться прочным миром.
Именно в этот светлый момент Вергилий, который позже напишет «Энеиду» и тем самым заслужит себе великое имя в европейской литературе, сочинил короткую поэму, которая занимает место среди его «Буколик» и называется «Поллион». Вот перевод строк с четвертой по двадцать пятую, которого будет вполне достаточно, чтобы представить нам основные идеи поэмы:
«Последняя эпоха пророчества Сивиллы наконец настала; великий ряд веков рождается заново; наконец возвращается дева Справедливость, возвращается и правление Сатурна; наконец новая раса людей нисходит с высот небес. Ты же, Луцина, лишь улыбнись своей целомудренной улыбкой мальчику, с приходом которого наконец прекращается железная раса и золотая восстает по всему миру; сделай это, Луцина: это твой собственный Аполлон ныне правит. В твое консульство, Поллион, наступит этот славный век, и месяцы великого года начнут свой ход. Под твоим предводительством все следы римского преступления в гражданской борьбе исчезнут и, исчезая, освободят земли от постоянного страха».
«Он получит жизнь богов и увидит богов и героев, смешанных вместе; и сам будет увиден ими; и с добродетелями своего отца он будет править миром в мире».
«Без просьбы земля осыплет тебя, милый мальчик, твоими первыми детскими дарами: блуждающим плющом с наперстянкой и лилией, переплетенной с улыбающимся морозником. Козы принесут домой без зова свои наполненные молоком вымена; олени больше не будут бояться великих львов; и цветы взойдут, чтобы ласкать тебя, где бы ты ни прилег. Аспид погибнет; коварная ядовитая трава тоже погибнет; и повсюду взойдет ассирийский бальзам».
У греков и римлян была великая система циклов и веков, не очень отличающаяся от индуистских кальп и манвантар. Один цикл следует за другим, начало каждого из которых отмечается тем, что солнце, луна и звезды занимают свои первоначальные положения. Римский термин для цикла — «великий год». Каждый великий год подразделяется на «месяцы», то есть века. Первый век каждого великого года — золотой, когда правит Сатурн и божественная раса людей занимает землю; последний — железный век, когда правит Аполлон и люди грешны.
Вергилий объявляет, таким образом, что конец старого цикла настал и что новый цикл вот-вот начнется со всем великолепием золотого века. Сатурн будет править; Справедливость и Мир вернутся на землю; богоподобная раса людей восстанет по всему миру; природа будет искуплена; и первобытная простота и невинность появятся вновь. Идиллические сцены мира и изобилия — когда торговля и производство забыты — придают поэме удивительное очарование.
Самая выдающаяся идея пророчества, однако, заключается в том, что новый век открывается рождением мальчика, который должен получить особую божественную помощь и быть одновременно образцом и принцем нового времени. Кто был этот мальчик, которого имел в виду Вергилий, критики не смогли решить. Ясно, что он был сыном, родившимся в 40 г. до н. э. у одного из ведущих римлян; но больше мы ничего сказать не можем. Очевидно, Вергилий верил, что гражданские войны закончились, что началась новая эра мира и что этого мальчика можно ожидать как правителя, который эффективно преобразит империю, возродит первобытную добродетель и простоту и изгонит гнусного демона войны навсегда.
Его предсказание не оправдалось: ни один мальчик, родившийся в 40 г. до н. э., не стал мировым правителем и регенератором; и, кроме того, пришлось пережить девять долгих лет сомнений и страха, ужаса и крови, прежде чем Октавиан стал, после битвы при Акциуме, признанным хозяином римского мира; и хотя он завершил задачу Цезаря и преуспел в выполнении работы великого правителя удивительным образом, никому и в голову не придет сказать, что он воплотил идеал этой поэмы.
Это неисполненное пророчество; однако оно не лишено интереса и ценности для людей сегодня. Прежде всего, оно представляет интерес как откровение идей и надежд, которые наполняли умы людей во времена Вергилия. «Ожидание новой эры было широко распространено и живо ощущалось во всем мире; и это ожидание — состояние умов людей во время и после написания этой поэмы — вероятно, способствовало принятию великих политических и духовных перемен, которые ожидали мир». Но оно представляет еще больший интерес как откровение того, что думал сам Вергилий, Вергилий, который был, возможно, самой чистой и интересной личностью в греко-римском мире того времени. Люди в целом искали возрождения мира; здесь мы имеем собственные мысли Вергилия по этому великому предмету. Он разделял с другими идею о том, что мир находится на пороге рассвета нового дня, дня обновленной справедливости и мира; но у него была своя собственная идея — идея великой личности, человека высокого морального характера, специально наделенного богами для его великой задачи лидера и правителя нового времени. Едва ли менее заметна его идея о более благородной расе людей, которая восстанет в новой эре. Это не просто картина хорошего правления, подобного тому, которое Август дал миру; но пророчество о моральном возрождении человечества под влиянием божественно подготовленного лидера.
ГЛАВА V. ИИСУС ИЗ НАЗАРЕТА.
I. Различие между древними и современными временами в Европе является жизненно важным. Человеческое общество никогда не бывает застойным; развитие в том или ином направлении постоянно; так что в течение нескольких столетий повсюду происходят изменения, как многочисленные, так и заметные. Таким образом, Европа средних веков очень заметно отличается от Европы сегодняшнего дня. И все же одна является прямым результатом другой. С другой стороны, цивилизации Греции и Рима, хотя мы обязаны им неоплатным долгом, отделены от современной цивилизации различиями, о которых можно говорить только как о существенных. Ибо не какой-то отдельный элемент был добавлен извне к древней жизни, чтобы создать современное общество; это скорее тонкий дух, который изменил все мышление, изменил ценности вещей, произвел органические изменения в правительстве и обществе и воссоздал искусство и литературу. Беспримерное развитие науки и изобретений, а также необычайная активность и энергия европейской торговли и вооружений, о которых часто говорят как о главных характеристиках современной цивилизации, скорее следует рассматривать как признаки беспрецедентной жизненной силы и эффективности в социальном организме, чем как существенные продукты его духа. Наука и изобретения процветали среди греков; Римская империя была столь же энергична, как любое современное государство в вопросах войны. Эти вещи доказывают здоровую жизненную силу общества Запада; его существенный дух следует искать в другом месте.
Сравнение древней и современной жизни выявляет различия, сразу же очень многочисленные и весьма значительные. Экономика Европы была революционизирована; ибо труд, производство и торговля древних времен покоились на основе рабства. Правительство было перевернуто с ног на голову; ибо правящим принципом древней политики было наследственное и исключительное гражданство в городе-государстве; в то время как современная политика была создана великими принципами равенства людей независимо от рождения или положения и неотъемлемого суверенитета народа. В древнем обществе человеческая жизнь как таковая не имела ценности: детоубийство практиковалось открыто всеми как правомерная и правильная вещь, необходимая для благополучия семьи и государства; заключенные, взятые в войне, если их не убивали, становились рабами, и как рабы их жизни и личности были абсолютно во власти их господ; чужеземцы имели место в государстве только по снисхождению: общество не состояло с ними ни в каких отношениях и не имело перед ними никаких обязанностей. Социальный организм современного времени, с другой стороны, является новым творением, порожденным концепцией неотъемлемой святости человеческой жизни и божественного достоинства человеческой личности. Современное образование по форме и методу греческое; но результаты, которые оно производит, совершенно новые; во-первых, потому что оно несет современный дух внутри древних форм, и во-вторых, потому что современные люди рассматривают образование как часть права по рождению каждого человеческого существа. Моральные идеалы показывают очень важные различия, главным образом в направлении возвышения смирения, кротости, сострадания, прощения и самопожертвования, а также необычайного прогресса в концепции права на индивидуальную свободу. В древние времена отдельный гражданин не имел прав по отношению к государству; теперь мы требуем не только свободы в вопросах профессии и бизнеса, вопреки кастовым ограничениям, но интеллектуальной, моральной и религиозной свободы. Различия между древней и современной религией очень необычны во многих отношениях. На данный момент нам нужно лишь отметить одно далеко идущее различие: для древних религия была политическим долгом, который гражданин был обязан выполнять, и гражданской привилегией, которую могли разделить только те, в чьих жилах текла священная кровь общины; в то время как современная религия — это высочайшая деятельность человеческого духа, настолько же превосходящая узкие пределы государства, насколько она превосходит мелкие различия расы и крови. Различия, таким образом, между древней и современной жизнью не случайны, а существенны.