«Собрание в полях Будды: очерки о жизни и душе на Дальнем Востоке»

СБОРНИК «В ПОЛЯХ БУДДЫ»

ЭТЮДЫ О РУКАХ И ДУШЕ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

АВТОР:

ЛАФКАДИО ХИРН

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ИМПЕРАТОРСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ ЯПОНИИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

1897

CONTENTS

I.A LIVING GOD II.OUT OF THE STREET III.NOTES OF A TRIP TO KYŌTO IV.DUST V.ABOUT FACES EN JAPANESE ART VI.NINGYŌ-NO-HAKA VII.IN ŌSAKA VIII.BUDDHIST ALLUSIONS IN JAPANESE FOLK-SONG IX.NIRVANA X.THE REBIRTH OF KATSUGORŌ XI.WITHIN THE CIRCLE

СБОРНИК «В ПОЛЯХ БУДДЫ»

I

ЖИВОЙ БОГ

I

Храмы или святилища чистого синтоизма, независимо от их размера, построены в одном и том же архаическом стиле. Типичное святилище представляет собой прямоугольное здание без окон из неокрашенного дерева с очень крутой нависающей крышей; фасад — это торцевая сторона, а верхняя часть вечно закрытых дверей выполнена в виде деревянной решетки, обычно состоящей из плотно пригнанных планок, пересекающихся под прямым углом. В большинстве случаев сооружение слегка приподнято над землей на деревянных столбах, а причудливый островерхий фасад с козырькообразными проемами и фантастическими выступами балок над углом фронтона может напомнить европейскому путешественнику некоторые старые готические формы слуховых окон. Искусственных красок нет. Простая древесина вскоре под воздействием дождя и солнца приобретает естественный серый цвет, варьирующийся в зависимости от открытости поверхности от серебристого тона бересты до мрачного серого цвета базальта. Будучи так сформированным и окрашенным, уединенное сельское ясиро может показаться не столько плотницкой работой, сколько частью ландшафта — сельской формой, столь же тесно связанной с природой, как скалы и деревья, — чем-то, что возникло лишь как проявление Охоцути-но-Ками, бога Земли, первобытного божества этой земли.

Почему определенные архитектурные формы вызывают у созерцателя чувство странности — вопрос, о котором я хотел бы когда-нибудь поразмышлять: сейчас же я рискну лишь сказать, что синтоистские святилища вызывают именно такое чувство. Оно растет по мере привыкания, а не ослабевает; и знание народных верований склонно усиливать его. У нас нет английских слов, которыми можно было бы достаточно описать эти причудливые формы, — тем более нет языка, способного передать то особое впечатление, которое они производят. Те синтоистские термины, которые мы вольно переводим словами «храм» и «святилище», на самом деле непереводимы; я имею в виду, что японские представления, связанные с ними, невозможно передать переводом. Так называемый «августейший дом» Ками — это не столько храм в классическом смысле этого слова, сколько дом с привидениями, палата духов, обитель призраков; многие из низших божеств — поистине призраки, призраки великих воинов, героев, правителей и учителей, которые жили, любили и умерли сотни или тысячи лет назад. Мне кажется, что для западного ума слово «обитель призраков» передаст лучше, чем такие термины, как «святилище» и «храм», некое смутное представление о странном характере синтоистской мия или ясиро, содержащей в своем вечном полумраке не что иное, как символы или знаки, последние из которых, вероятно, бумажные. Теперь пустота за козырьковым фасадом более многозначительна, чем что-либо материальное; и когда вы вспоминаете, что миллионы людей на протяжении тысяч лет поклонялись своим великим мертвецам перед такими ясиро, что целая раса до сих пор верит, что эти здания населены незримыми сознательными личностями, вы также склонны задуматься о том, как трудно было бы доказать абсурдность этой веры. Нет! вопреки западным сомнениям, вопреки всему, что вы можете счесть целесообразным сказать или не сказать позже об этом опыте, вы, весьма вероятно, обнаружите, что на мгновение вынуждены принять позу уважения к подобным возможностям. Одно лишь холодное рассуждение не поможет вам далеко уйти в противоположном направлении. Свидетельства чувств значат мало: вы знаете, что существует множество реальностей, которые нельзя ни увидеть, ни услышать, ни почувствовать, но которые существуют как силы — колоссальные силы. И опять же, вы не можете насмехаться над убеждением сорока миллионов людей, пока это убеждение вибрирует вокруг вас, как воздух, пока вы осознаете, что оно давит на ваше психическое существо точно так же, как атмосфера давит на ваше физическое существо. Что касается меня, всякий раз, когда я остаюсь один в присутствии синтоистского святилища, у меня возникает ощущение, что меня преследуют призраки; и я не могу не думать о возможных апперцепциях преследователя. И это искушает меня представить, что бы я чувствовал, если бы сам был богом, обитающим в каком-нибудь старом святилище Идзумо на вершине холма, охраняемом каменными львами и укрытом тенью священной рощи.

Мое жилище могло бы быть эльфийски маленьким, но никогда не слишком маленьким, потому что у меня не было бы ни размера, ни формы. Я был бы лишь вибрацией — движением, невидимым, как эфир или магнетизм; хотя иногда я мог бы придать себе теневое тело, подобное моему прежнему видимому «я», когда пожелал бы явиться.

Как воздух для птицы, как вода для рыбы, так и вся материя была бы проницаема для моей сущности. Я проходил бы по своему желанию сквозь стены своего жилища, чтобы купаться в длинной золотой ванне солнечного луча, трепетать в сердце цветка, кататься на спине стрекозы.

Власть над жизнью и власть над смертью были бы моими, а также сила саморасширения, сила самоумножения и сила быть во всех местах в одно и то же мгновение. Одновременно в сотнях домов я слышал бы, как мне поклоняются, я вдыхал бы пары сотен подношений: каждый вечер, со своего места внутри сотни домашних святилищ, я видел бы священные огни, зажженные для меня в лампадках из красной глины, в лампадках из латуни — огни Ками, зажженные чистейшим огнем и питаемые чистейшим маслом.

Но в моем ясиро на холме мне оказывали бы величайшую честь: там временами я собирал бы множество своих «я» вместе; там я объединял бы свои силы, чтобы отвечать на мольбы.

Из полумрака моей обители духов я ожидал бы прихода сандалий и наблюдал бы, как коричневые гибкие пальцы вплетают в мои решетки узловатые бумажные ленты, которые являются записями обетов, и наблюдал бы за движением губ моих молящихся, возносящих молитвы:

— «Хараи-тамаи киёмэ-тамаэ! ... Мы били в барабаны, мы зажигали огни; но земля жаждет, и рис не родится. Снизойди в своей божественной жалости даровать нам дождь, о Даймёдзин!»

— «Хараи-тамаи киёмэ-тамаэ! ... Я темна, слишком темна, потому что я трудилась в поле, потому что солнце смотрело на меня. Снизойди, о великий, сделать меня белой, очень белой — белой, как женщины города, о Даймёдзин!»

— «Хараи-тамаи киёмэ-тамаэ! ... За Цукамото Мотокити, нашего сына, солдата двадцати девяти лет: чтобы он победил и вернулся к нам быстро — скоро, очень скоро — мы смиренно молим, о Даймёдзин!»

Иногда девушка доверяла бы мне все свое сердце: «Мне восемнадцать лет, и меня любит юноша двадцати лет. Он добр; он верен; но мы бедны, и путь нашей любви темен. Помоги нам своей великой божественной жалостью! — помоги нам соединиться, о Даймёдзин!» Затем на решетки моего святилища она вешала бы густую мягкую прядь волос — свои собственные волосы, блестящие и черные, как крыло ворона, перевязанные шнурком из тутовой бумаги. И в аромате этого подношения — простом аромате ее крестьянской юности — я, призрак и бог, вновь обрел бы чувства тех лет, когда я был человеком и возлюбленным.

Матери приводили бы своих детей к моему порогу и учили бы их почитать меня, говоря: «Поклонитесь великому светлому Богу; воздайте почести Даймёдзину». Тогда я слышал бы свежий мягкий хлопок маленьких ладоней и вспоминал бы, что я, призрак и бог, был отцом.

Ежедневно я слышал бы всплеск чистой прохладной воды, вылитой для меня, и звон брошенной монеты, и постукивание сухого риса в мой деревянный ящик, подобное стуку дождя; и я был бы освежен духом воды и укреплен духом риса.

В мою честь проводились бы празднества. Священники в черных головных уборах и льняных облачениях приносили бы мне подношения из фруктов, рыбы, морских водорослей, рисовых лепешек и рисового вина, закрывая лица листами белой бумаги, чтобы не дышать на мою пищу. А мико, их дочери, прекрасные девушки в малиновых хакама и белоснежных одеждах, приходили бы танцевать под звон маленьких колокольчиков, под взмахи шелковых вееров, чтобы я мог возрадоваться цветению их юности, чтобы я мог насладиться прелестью их грации. И звучала бы музыка многих тысяч лет назад — странная музыка барабанов и флейт — и песни на языке, на котором больше не говорят; в то время как мико, любимицы богов, балансировали бы и позировали передо мной: ... «Чьи это девы — девы, которые стоят, как цветы, перед Божеством? Это девы августейшего Божества».

«Августейшую музыку, танец дев — Божество будет радо услышать, Божество будет радо увидеть».

«Перед великим светлым Богом танцуют девы — девы, все как только что распустившиеся цветы»...

*

Мне приносили бы обетные дары многих видов: расписные бумажные фонарики с моим священным именем, полотенца разных цветов с напечатанным на них количеством лет дарителя, картины, увековечивающие исполнение молитв об исцелении от болезней, спасении кораблей, тушении пожаров, рождении сыновей.

Также почитались бы мои Карасиси, мои львы-стражи. Я видел бы, как паломники привязывают соломенные сандалии к их шеям и лапам с молитвой к Карасиси-Сама о силе ног.

Я видел бы, как тонкий мох, подобный изумрудному меху, медленно, медленно растет на спинах этих львов; я видел бы появление лишайников на их боках и плечах, в крапинках мертвого серебра, в пятнах мертвого золота; я наблюдал бы в течение поколений постепенное оседание их постаментов, подмываемых морозом и дождем, пока наконец мои львы не потеряли бы равновесие, не упали и не отбили свои мшистые головы. После чего люди дали бы мне новых львов другой формы — львов из гранита или бронзы, с позолоченными зубами и позолоченными глазами, и хвостами, подобными мучению огня.

Между стволами кедров и сосен, между сочлененными колоннами бамбука я наблюдал бы, сезон за сезоном, смену красок долины: падение зимнего снега и падение снега из цветов вишни; лиловое распространение миякобана; пылающий желтый цвет натанэ; небесно-голубой цвет, отраженный в затопленных уровнях — уровнях, усеянных лунообразными шляпами трудящихся людей, которые любили бы меня; и, наконец, чистую и нежную зелень растущего риса.

Птицы муку и угуису наполняли бы тени моей рощи журчанием и переливами мелодий; насекомые-колокольчики, сверчки и семь чудесных цикад лета заставляли бы все дерево моей обители духов трепетать от их музыкальных бурь. Временами я входил бы, подобно экстазу, в их крошечные жизни, чтобы оживить радость их шума, чтобы усилить звучность их песни.

*

Но я никогда не смогу стать богом — ведь это девятнадцатый век; и никто не может быть по-настоящему осведомлен о природе ощущений бога, если только нет богов во плоти. Есть ли они? Возможно — в очень отдаленных районах — один или два. Раньше были живые боги.

В древности любой человек, совершивший что-то необычайно великое, доброе, мудрое или храброе, мог быть объявлен богом после своей смерти, независимо от его скромного положения в жизни. Также добрые люди, перенесшие великую жестокость и несправедливость, могли быть обожествлены; и до сих пор сохраняется народная склонность воздавать посмертные почести и молиться духам тех, кто умирает добровольной смертью при определенных обстоятельствах, — например, душам несчастных влюбленных. (Вероятно, старые обычаи, породившие эту тенденцию, имели своим источником желание умилостивить встревоженный дух, хотя сегодня опыт великих страданий, по-видимому, считается квалифицирующим его обладателя для божественных условий бытия; и в такой мысли не было бы никакой глупости.) Но были и более примечательные обожествления. Некоторых людей еще при жизни почитали, строя храмы для их духов, и относились к ним как к богам; правда, не как к национальным богам, а как к низшим божествам — возможно, покровителям или деревенским богам. Был, например, Хамагути Гохэй, фермер из района Арита в провинции Кисю, которого сделали богом еще до того, как он умер. И я думаю, он это заслужил.

[1] Обычно хиноки (Chamœcyparis obtusa).

II

Прежде чем рассказать историю Хамагути Гохэя, я должен сказать несколько слов о некоторых законах — или, точнее говоря, обычаях, имеющих всю силу законов, — по которым управлялись многие деревенские общины в до-мэйдзийские времена. Эти обычаи основывались на социальном опыте веков; и хотя они различались в незначительных деталях в зависимости от провинции или района, их основное значение везде было примерно одинаковым. Некоторые были этическими, некоторые промышленными, некоторые религиозными; и все дела регулировались ими — даже индивидуальное поведение. Они сохраняли мир и принуждали к взаимной помощи и взаимной доброте. Иногда между разными деревнями могли происходить серьезные сражения — маленькие крестьянские войны по вопросам водоснабжения или границ; но ссоры между людьми одной общины не могли терпеться в эпоху кровной мести, и вся деревня возмущалась любым ненужным нарушением внутреннего мира. В некоторой степени это положение вещей до сих пор существует в более старомодных провинциях: люди знают, как жить, не ссорясь, не говоря уже о драках. Везде, как общее правило, японцы дерутся только для того, чтобы убить; и когда трезвый человек заходит так далеко, что наносит удар, он фактически отвергает общинную защиту и берет свою жизнь в свои руки со всей вероятностью потерять ее.

Частное поведение другого пола регулировалось некоторыми замечательными обязательствами, полностью выходящими за рамки письменных кодексов. Крестьянская девушка до замужества пользовалась гораздо большей свободой, чем та, что была позволена городским девушкам. О ней могли знать, что у нее есть возлюбленный; и если ее родители не возражали очень сильно, никакого порицания ей не было: это рассматривалось как священнейший союз — честный, по крайней мере, по намерению. Но сделав однажды выбор, девушка считалась связанной этим выбором. Если обнаруживалось, что она тайно встречается с другим поклонником, люди раздевали ее догола, оставляя ей только лист сюро в качестве фартука, и с насмешками гнали через каждую улицу и переулок деревни. Во время этого публичного позора своей дочери родители девушки не смели показываться на людях; ожидалось, что они разделят ее стыд, и они должны были оставаться в своем доме со всеми запертыми ставнями. Впоследствии девушку приговаривали к изгнанию на пять лет. Но по истечении этого периода считалось, что она искупила свою вину, и она могла вернуться домой с уверенностью, что ее избавят от дальнейших упреков.

Обязательство взаимной помощи во время бедствия или опасности было самым императивным из всех общинных обязательств. В случае пожара, особенно, каждый обязан был оказать немедленную помощь в меру своих сил. Даже дети не были освобождены от этой обязанности. В городах, конечно, дела обстояли иначе; но в любой маленькой деревушке всеобщая обязанность была очень ясной и простой, и ее небрежение считалось бы непростительным.

Любопытный факт заключается в том, что это обязательство взаимной помощи распространялось на религиозные дела: каждый должен был призывать помощь богов для больного или несчастного, когда его об этом просили. Например, деревне могли приказать совершить сэндо-маири [1] от имени кого-то серьезно больного. В таких случаях Куми-тё (каждый Куми-тё отвечал за поведение пяти или более семей) бегал от дома к дому, крича: «Такой-то очень болен: пожалуйста, поспешите все совершить сэндо-маири!» После этого, чем бы ни был занят в данный момент, каждая душа в поселении должна была спешить к храму — стараясь не споткнуться и не оступиться по пути, так как считалось, что один неверный шаг во время выполнения сэндо-маири означает несчастье для больного...

[1] Выполнить сэндо-маири означает совершить тысячу посещений храма и повторить тысячу призывов к божеству. Но считается необходимым только пройти от ворот или тории храмового двора до места молитвы и обратно тысячу раз, повторяя призыв каждый раз; и задача может быть разделена между любым количеством людей — десять посещений ста людьми, например, столь же эффективны, как тысяча посещений одним человеком.

III

Теперь о Хамагути.

С незапамятных времен берега Японии сметались через нерегулярные интервалы столетий огромными приливными волнами — приливными волнами, вызванными землетрясениями или подводной вулканической деятельностью. Эти ужасные внезапные подъемы моря называются японцами цунами. Последнее произошло вечером 17 июня 1896 года, когда волна длиной почти двести миль ударила по северо-восточным провинциям Мияги, Иватэ и Аомори, разрушив десятки городов и деревень, разорив целые районы и уничтожив почти тридцать тысяч человеческих жизней. История Хамагути Гохэя — это история подобного бедствия, которое произошло задолго до эры Мэйдзи, в другой части японского побережья.

Он был стариком во время происшествия, которое сделало его знаменитым. Он был самым влиятельным жителем деревни, к которой принадлежал: он был много лет ее мураоса, или старостой; и его не меньше любили, чем уважали. Люди обычно называли его Одзисан, что означает «дедушка»; но, будучи самым богатым членом общины, его иногда официально называли Тёдзя. Он обычно советовал мелким фермерам по поводу их интересов, выступал арбитром в их спорах, давал им деньги в случае нужды и распоряжался их рисом на лучших возможных условиях.

Большой соломенный фермерский дом Хамагути стоял на краю небольшого плато, выходящего на залив. Плато, в основном отведенное под рисоводство, было окружено с трех сторон густо заросшими лесом вершинами. С его внешнего края земля спускалась огромной зеленой вогнутостью, как будто вычерпанной, к кромке воды; и весь этот склон, длиной около трех четвертей мили, был террасирован так, что при взгляде с открытого моря выглядел как огромная лестница из зеленых ступеней, разделенная в центре узким белым зигзагом — полоской горной дороги. Девяносто соломенных жилищ и синтоистское святилище, составлявшие деревню в собственном смысле слова, стояли вдоль изгиба залива; и другие дома взбирались вразброс вверх по склону на некоторое расстояние по обе стороны от узкой дороги, ведущей к дому Тёдзя.

*

Однажды осенним вечером Хамагути Гохэй смотрел с балкона своего дома на приготовления к веселью в деревне внизу. Был очень хороший урожай риса, и крестьяне собирались отпраздновать свой урожай танцем во дворе удзигами [1]. Старик видел праздничные знамена (нобори), развевающиеся над крышами уединенной улицы, гирлянды бумажных фонариков, подвешенные между бамбуковыми шестами, украшения святилища и ярко одетое собрание молодых людей. В тот вечер с ним не было никого, кроме его маленького внука, десятилетнего мальчика; остальные члены семьи рано ушли в деревню. Он сопровождал бы их, если бы не чувствовал себя менее сильным, чем обычно.

День был гнетущим; и, несмотря на поднимающийся бриз, в воздухе все еще стояла та тяжелая жара, которая, по опыту японского крестьянина, в определенные сезоны предшествует землетрясению. И вскоре произошло землетрясение. Оно было недостаточно сильным, чтобы напугать кого-либо; но Хамагути, который чувствовал сотни толчков в свое время, подумал, что оно странное — долгое, медленное, губчатое движение. Вероятно, это был лишь афтершок какого-то огромного сейсмического действия очень далеко. Дом потрескивал и мягко покачивался несколько раз; затем все снова стихло.

Когда тряска прекратилась, острые старые глаза Хамагути тревожно обратились к деревне. Часто бывает, что внимание человека, пристально смотрящего на определенное место или объект, внезапно отвлекается ощущением чего-то, что не осознанно увидено вовсе, — просто смутным чувством незнакомого в том тусклом внешнем круге бессознательного восприятия, который лежит за пределами поля ясного зрения. Так случилось, что Хамагути осознал что-то необычное на рейде. Он встал на ноги и посмотрел на море. Оно внезапно потемнело и вело себя странно. Казалось, оно движется против ветра. Оно убегало от суши.

В очень короткое время вся деревня заметила это явление. По-видимому, никто не почувствовал предыдущего движения земли, но все были явно поражены движением воды. Они бежали к пляжу и даже дальше пляжа, чтобы наблюдать за ним. Никакого такого отлива не наблюдалось на этом побережье в пределах памяти живущего человека. Вещи, никогда не виденные прежде, появлялись; незнакомые пространства ребристого песка и участки покрытых водорослями скал оставались обнаженными, даже когда Хамагути смотрел. И никто из людей внизу, казалось, не догадывался, что означал этот чудовищный отлив.

Сам Хамагути Гохэй никогда не видел ничего подобного прежде; но он помнил вещи, рассказанные ему в детстве отцом его отца, и он знал все традиции побережья. Он понял, что собирается сделать море. Возможно, он подумал о времени, необходимом, чтобы послать сообщение в деревню или заставить священников буддийского храма на холме ударить в их большой колокол... Но потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы рассказать, что он мог подумать, чем потребовалось ему, чтобы подумать. Он просто позвал своего внука:

— «Тада! — быстро, очень быстро! ... Зажги мне факел».

Таймацу, или сосновые факелы, хранятся во многих прибрежных жилищах для использования в штормовые ночи, а также для использования на определенных синтоистских праздниках. Ребенок сразу же зажег факел; и старик поспешил с ним к полям, где сотни стогов риса, представлявшие большую часть его вложенного капитала, стояли в ожидании транспортировки. Приблизившись к тем, что были ближе всего к краю склона, он начал подносить к ним факел — спеша от одного к другому так быстро, как могли нести его старые ноги. Высушенные на солнце стебли вспыхнули как трут; усиливающийся морской бриз погнал пламя в сторону суши; и вскоре, ряд за рядом, стога вспыхнули, посылая в небо столбы дыма, которые встретились и смешались в один огромный облачный вихрь. Тада, удивленный и напуганный, побежал за своим дедом, крича:

— «Одзисан! почему? Одзисан! почему? — почему?»

Но Хамагути не ответил: у него не было времени объяснять; он думал только о четырехстах жизнях в опасности. Некоторое время ребенок дико смотрел на пылающий рис; затем разрыдался и побежал обратно к дому, будучи уверенным, что его дед сошел с ума. Хамагути продолжал поджигать стог за стогом, пока не достиг границы своего поля; затем он бросил свой факел и стал ждать. Послушник храма на холме, заметив пламя, заставил большой колокол гудеть; и люди ответили на двойной призыв. Хамагути наблюдал, как они спешат с песков, через пляж и вверх из деревни, как роящиеся муравьи, и, к его тревожным глазам, едва ли быстрее; ибо моменты казались ему ужасно долгими. Солнце садилось; морщинистое дно залива и обширное желтоватое пятнистое пространство за ним лежали обнаженными до последнего оранжевого отблеска; и все еще море бежало к горизонту.

На самом деле, однако, Хамагути не пришлось долго ждать, прежде чем прибыла первая партия помощи — два десятка проворных молодых крестьян, которые хотели немедленно атаковать огонь. Но Тёдзя, вытянув обе руки, остановил их.

— «Пусть горит, ребята!» — скомандовал он, — «пусть будет! Я хочу, чтобы вся мура была здесь. Есть большая опасность — тайхэн да!»

Вся деревня шла; и Хамагути считал. Все молодые люди и мальчики вскоре были на месте, и немало более активных женщин и девушек; затем пришло большинство пожилых людей, и матери с младенцами за спинами, и даже дети — ибо дети могли помочь передавать воду; и старики, слишком слабые, чтобы поспевать за первым порывом, были видны на пути вверх по крутому подъему. Растущее множество, все еще ничего не зная, смотрело попеременно, с печальным удивлением, на пылающие поля и на бесстрастное лицо своего Тёдзя. И солнце зашло.

— «Дедушка сошел с ума — я боюсь его!» — рыдал Тада в ответ на ряд вопросов. — «Он сошел с ума. Он поджег рис нарочно: я видел, как он это сделал!»

— «Что касается риса», — крикнул Хамагути, — «ребенок говорит правду. Я поджег рис. ... Все ли люди здесь?»

Куми-тё и главы семей огляделись вокруг, и вниз по холму, и ответили: «Все здесь, или очень скоро будут... Мы не можем понять эту вещь».

— «Кита!» — крикнул старик во весь голос, указывая на открытое море. — «Скажите теперь, сошел ли я с ума!»

Через сумерки на востоке все посмотрели и увидели на краю темного горизонта длинную, тонкую, тусклую линию, подобную тени берега там, где никогда не было берега, — линию, которая утолщалась, пока они смотрели, которая расширялась, как береговая линия расширяется для глаз приближающегося к ней, но несравненно быстрее. Ибо та длинная тьма была возвращающимся морем, возвышающимся, как скала, и несущимся быстрее, чем летает воздушный змей.

— «Цунами!» — закричали люди; и затем все крики, и все звуки, и вся способность слышать звуки были уничтожены безымянным ударом, более тяжелым, чем любой гром, когда колоссальный вал ударил по берегу с весом, который послал дрожь через холмы, и с выбросом пены, подобным вспышке листовой молнии. Затем на мгновение ничего не было видно, кроме шторма брызг, несущегося вверх по склону, как облако; и люди в панике разбежались от одной лишь угрозы этого. Когда они посмотрели снова, они увидели белый ужас моря, бушующий над местом их домов. Оно отступило с ревом, вырывая внутренности земли, когда уходило. Дважды, трижды, пять раз море ударяло и отступало, но каждый раз с меньшими волнами: затем оно вернулось в свое древнее русло и осталось — все еще бушуя, как после тайфуна.

На плато некоторое время не было сказано ни слова. Все безмолвно смотрели на опустошение внизу — на ужас выброшенных скал и обнаженных расколотых утесов, на замешательство вычерпанного глубоководного мусора и гальки, выброшенных на пустое место жилища и храма. Деревни не было; большая часть полей не была; даже террасы перестали существовать; и из всех домов, которые были вокруг залива, не осталось ничего узнаваемого, кроме двух соломенных крыш, безумно качающихся на рейде. Последующий ужас избегнутой смерти и оцепенение от общей потери держали все губы немыми, пока голос Хамагути не был услышан снова, мягко замечая:

— «Вот почему я поджег рис».

Он, их Тёдзя, теперь стоял среди них почти таким же бедным, как самый бедный; ибо его богатство исчезло — но он спас четыреста жизней ценой жертвы. Маленький Тада подбежал к нему, схватил его за руку и попросил прощения за то, что говорил плохие вещи. После чего люди проснулись к осознанию того, почему они живы, и начали удивляться простой, бескорыстной дальновидности, которая спасла их; и старосты простерлись в пыли перед Хамагути Гохэем, а люди после них.

Затем старик немного поплакал, отчасти потому, что был счастлив, а отчасти потому, что был стар и слаб и был сурово испытан.

— «Мой дом остается», — сказал он, как только смог найти слова, автоматически поглаживая коричневые щеки Тады; — «и там есть место для многих. Также храм на холме стоит; и там есть приют для остальных».

Затем он повел их к своему дому; и люди плакали и кричали.

*

Период бедствия был долгим, потому что в те дни не было средств быстрой связи между районом и районом, и необходимая помощь должна была быть отправлена издалека. Но когда пришли лучшие времена, люди не забыли свой долг перед Хамагути Гохэем. Они не могли сделать его богатым; да и он не позволил бы им этого сделать, даже если бы это было возможно. Более того, дары никогда не могли бы быть достаточными как выражение их почтительного чувства к нему; ибо они верили, что призрак внутри него был божественным. Поэтому они объявили его богом и впоследствии называли его Хамагути ДАЙМЁДЗИН, думая, что не могут оказать ему большей чести; — и поистине большей чести в любой стране нельзя было оказать смертному человеку. И когда они отстроили деревню, они построили храм его духу и закрепили над его фасадом табличку с его именем на китайском тексте из золота; и они поклонялись ему там, с молитвой и с подношениями. Что он чувствовал по этому поводу, я не могу сказать; — я знаю только, что он продолжал жить в своем старом соломенном доме на холме, со своими детьми и детьми своих детей, так же по-человечески и просто, как и раньше, в то время как его душе поклонялись в святилище внизу. Сто лет и более он мертв; но его храм, говорят мне, все еще стоит, и люди все еще молятся призраку доброго старого фермера, чтобы он помог им во время страха или беды.

* * * * * * * * * * *

Я попросил японского философа и друга объяснить мне, как крестьяне могли рационально представить дух Хамагути в одном месте, в то время как его живое тело было в другом. Также я поинтересовался, была ли это только одна из его душ, которой они поклонялись при его жизни, и представляли ли они, что эта конкретная душа отделилась от остальных, чтобы принять почести.

— «Крестьяне», — ответил мой друг, — «думают об уме или духе человека как о чем-то, что даже при жизни может быть во многих местах в одно и то же мгновение... Такая идея, конечно, совершенно отличается от западных идей о душе».

— «Более рационально?» — озорно спросил я.

— «Что ж», — ответил он с буддийской улыбкой, — «если мы примем доктрину единства всего ума, идея японского крестьянина, по-видимому, содержит по крайней мере некоторое подобие истины. Я не мог бы сказать того же о ваших западных представлениях о душе».

[1] Синтоистский приходской храм.

II

С УЛИЦЫ

I

— «Это», — сказал Манъэмон, положив на стол свиток с удивительно написанной японской рукописью, — «Вульгарные песни. Если о них будут говорить в какой-нибудь почетной книге, возможно, будет хорошо сказать, что они Вульгарные, чтобы западные люди не были обмануты».

*

Рядом с моим домом есть пустой участок, где прачки (сэнтукая) работают в древней манере — поют, работая, и хлещут мокрую одежду о большие плоские камни. Каждое утро на рассвете их пение будит меня; и мне нравится слушать его, хотя я не часто могу уловить слова. Оно полно длинных, странных, жалобных модуляций. Вчера ученик — мальчик пятнадцати лет — и мастер прачек пели по очереди, как будто отвечая друг другу; контраст между тонами мужчины, звучными, как будто прозвучавшими через раковину, и ясным альтом мальчика был очень приятен для слуха. После чего я позвал Манъэмона и спросил его, о чем это пение.

— «Песня мальчика», — сказал он, — «это старая песня: —

Вещи, не менявшиеся со времен Богов: Течение воды, Путь Любви.

Я часто слышал ее, когда сам был мальчиком».

— «А другая песня?»

— «Другая песня, вероятно, новая: —

Три года думал о ней, Пять лет искал ее; Лишь на одну ночь держал ее в своих объятиях.

Очень глупая песня!»

— «Я не знаю», — сказал я. — «Есть знаменитые западные романы, содержащие не более мудрые вещи. И каково остальное в песне?»

— «Больше нет: это вся песня. Если будет почетно пожелано, я могу записать песни прачек и песни, которые поют на этой улице кузнецы, плотники, бамбуковые ткачи и ризочистильщики. Но они все почти одинаковые».

Так случилось, что Манъэмон составил для меня коллекцию Вульгарных песен.

*

Под «вульгарным» Манъэмон имел в виду написанное на языке простых людей. Он сам является знатоком классических стихов и презирает хаяри-ута, или песенки дня; требуется что-то очень тонкое, чтобы угодить ему. И о том, что нравится ему, я не квалифицирован писать; ибо нужно быть очень хорошим японским ученым, чтобы вмешиваться в высшие разновидности японской поэзии. Если вам интересно узнать, насколько трудна эта тема, просто изучите главу о просодии в «Грамматике японского письменного языка» Астона или введение к «Классической поэзии японцев» профессора Чемберлена. Ее поэзия — это единственное оригинальное искусство, которое Япония, безусловно, не заимствовала ни из Китая, ни из какой-либо другой страны; и ее самая утонченная прелесть — это сущность, невоспроизводимая, самого цветка языка самого по себе: отсюда трудность представления, даже частично, на любом западном языке ее более тонких деликатностей чувства, аллюзии и цвета. Но чтобы понять сочинения народа, не требуется никакой учености: они характеризуются величайшей возможной простотой, прямотой и искренностью.

Настоящее искусство их, короче говоря, — это их абсолютная безыскусность. Вот почему я хотел их. Возникая прямо из сердца вечной юности расы, эти маленькие всплески песни, подобно неученой поэзии каждого народа, выражают то, что принадлежит всему человеческому опыту, а не ограниченной жизни класса или времени; и даже в их мелодиях все еще звучат свежие и мощные пульсации их первобытного источника.

*

Манъэмон записал сорок семь песен; и с его помощью я сделал свободные переводы лучших. Они были очень краткими, варьируясь от семнадцати до тридцати одной слога в длину. Почти весь японский поэтический метр состоит из простых чередований строк из пяти и семи слогов; частые исключения, которые народные песни предлагают этому правилу, являются лишь нерегулярностями, такими, которые певец может сгладить либо проглатыванием, либо продлением определенных гласных звуков. Большинство песен, которые собрал Манъэмон, были только из двадцати шести слогов; будучи составленными из трех последовательных строк по семь слогов каждая, за которыми следовала одна из пяти, таким образом: —

Ка-ми-ё ко-но-ка-та Ка-ва-ра-ну мо-но ва: Ми-дзу но на-га-рэ то Ко-и но ми-чи. [1]

Среди различных отклонений от этой конструкции я нашел 7-7-7-7-5, и 5-7-7-7-5, и 7-5-7-5, и 5-7-5; но классическая пятистрочная форма (танка), представленная 5-7-5-7-7, полностью отсутствовала.

Термины, указывающие на пол, также отсутствовали; даже выражения, соответствующие «я» и «ты», редко использовались, а слова, означающие «возлюбленный», применялись одинаково к любому полу. Только по условному значению какого-то сравнения, использованию определенного эмоционального тона или упоминанию какой-то детали костюма предполагался пол говорящего, как в этом стихе: —

Я — водоросль, дрейфующая, — не находящая места для прикрепления: Где, интересно, и когда, начнет цвести мой цветок??

Очевидно, говорящая — девушка, которая желает возлюбленного: то же сравнение, произнесенное мужскими губами, звучало бы для японских ушей примерно так же, как для английских ушей звучало бы сравнение мужчиной себя с фиалкой или розой. По той же причине известно, что в следующей песне говорящий — не женщина: —

Цветы в обеих моих руках — цветы сливы и вишни: Какой будет, интересно, цветок, чтобы дать мне плод?

Женское очарование сравнивается с цветком вишни, а также с цветком сливы; но качество, символизируемое цветком сливы, всегда скорее моральное, чем физическое. [2] Стих представляет мужчину, сильно привлеченного двумя девушками: одна, возможно, танцовщица, очень прекрасная на вид; другая прекрасна по характеру. Кого он выберет в спутницы жизни? Еще один пример: —

Слишком долго, с пером в руке, бездельничая, боясь и сомневаясь, Я бросаю свою серебряную заколку для испытания татамидзан.

Здесь мы знаем из упоминания заколки, что говорящая — женщина, и мы также можем предположить, что она гейша; род гадания, называемый татамидзан, особенно популярен среди танцовщиц. Покрытие из камыша напольных матов (татами), сплетенное поверх рамы из тонких нитей, показывает на своей верхней поверхности регулярную серию линий с интервалом около трех четвертей дюйма. Девушка бросает свою заколку на мат, а затем считает линии, которых она касается. Согласно их количеству она считает себя удачливой или неудачливой. Иногда вместо заколки используется маленькая трубка — трубки гейш обычно серебряные.

*

Темой всех песен была любовь, как, впрочем, и подавляющего большинства японских chansons des rues et des bois; даже песни о знаменитых местах обычно содержат какой-то любовный намек. Я заметил, что почти каждая простая фаза эмоции, от ее самого раннего зарождения до самого полного созревания, была представлена в коллекции; и я поэтому попытался расположить произведения согласно естественной страстной последовательности. Результат имел некоторую драматическую многозначительность.

[1] Буквально: «Бог-Век-с тех пор не-изменившиеся-вещи-как-для: вода течения и любви путь».

[2] См. «Glimpses of Unfamiliar Japan», ii. 357.

II

Песни действительно образуют три различные группы, каждая из которых соответствует определенному периоду того эмоционального опыта, который является предметом всех. В первой группе из семи находят выражение удивление, боль и слабость страсти; начинаясь с жалобного крика упрека и заканчиваясь шепотом доверия.

I Ты, всеми другими нелюбимый! — о, почему мое сердце так должно любить тебя? II Эта боль, о которой я не могу сказать никому в мире: Скажи мне, кто сделал ее — чья, как ты думаешь, вина? III Будет ли ночь вечно? — я теряю свой путь в этой тьме: Кто идет путем Любви, должен всегда сбиться с пути! IV Даже самая яркая лампа, даже свет электрический, Не может осветить вовсе полумрак Пути Любви. V Всегда, чем больше я люблю, тем труднее сказать об этом: О! как счастлива я была бы, если бы любимый сказал это первым! VI Такое маленькое слово! — только сказать: «Я люблю тебя»! Почему, о, почему мне трудно сказать так?

[1] Неподражаемо просто в оригинале: —

Horeta wai na to Sukoshi no koto ga: Nazé ni kono yō ni Iinikui?

VII Защелкнулись [2] замки наших сердец; пусть ключи останутся в наших грудях.

[2] В оригинале это выражено ономатопеей, пинто, имитирующей звук застегивания замка тансу, или комода: —

Pinto kokoro ni Jōmai oroshi: Kagi wa tagai no Muné ni aru.

После этого взаимного доверия иллюзия естественно углубляется; страдание уступает место радости, которую невозможно скрыть, и ключи от сердца выбрасываются: это вторая стадия.

I Человек, который сказал прежде: «Я ненавижу свою жизнь с тех пор, как увидел тебя», Теперь после союза молится прожить тысячу лет. II Ты и я вместе — лилии, что растут в долине: Это наше время цветения — но никто не знает этого факта. III Принимая из его руки чашу вина приветствия, Даже прежде чем я пью, я чувствую, что мое лицо становится красным. IV Я не могу скрыть в своем сердце счастливое знание, которое наполняет его; Прося каждого не рассказывать, я распространяю новость повсюду. [3]

[3] Намного проще в оригинале: —

Muné ni tsutsumenu Uréshii koto wa;— Kuchidomé shinagara Furéaruku.

V Все вороны одинаково черны, везде под небесами. Человека, которого любят другие, почему не должен любить и я? VI Идя увидеть возлюбленного, тысяча ри — как одно ри; [4] Возвращаясь, не увидев, одно ри — как тысяча ри.

[4] Одно ри равно примерно двум с половиной английским милям.

VII Идя увидеть возлюбленного, даже вода рисовых полей [5] Всегда становится, когда я пью, нектаром богов [6] на вкус.

[5] В оригинале дорота; буквально «грязевые рисовые поля» — означающие рисовые поля во время промывки, до того, как зерно достаточно выросло. Весь стих гласит: —

Если с любовью идешь — / Даже вода из канавы / Вкус амриты / Напоминает.

[6] Канро — буддийский термин, буквально записываемый двумя китайскими иероглифами, означающими «сладкая роса». Истинное значение — амрита, напиток богов.

VIII / Ты — до ста лет, я — до девяноста девяти; / Мы будем вместе, когда поседеют наши волосы. / IX / Увидев лицо, я тотчас забываю глупости, что хотела сказать, / Все мысли тают, и как-то сами собой наворачиваются слезы! [7]

[7]

То, что сказать хотела, / При виде лица исчезло, / И как-то сами собой / Слезы на глазах выступили.

Использование слова «токаку» («как-то», «по какой-то причине») придает высказыванию особую трогательность.

X / Слезы радости намочили мой рукав, который сохнет слишком быстро; / Не то с сердцем — оно так скоро не высохнет! / XI / Я всем сердцем молила Небеса, чтобы ты не уезжал; / И благословенный дождь уже отвечает, чтобы удержать тебя со мной.

Так проходит период иллюзий. Остальное — сомнения и боль; лишь любовь остается, бросая вызов даже смерти:—

I / Разлучившись с тобой, мой возлюбленный, я иду одна к сосновой роще; / На листьях ночная роса; на них также роса моих слез. / II / Даже вид птиц, свободно летящих надо мной, / Лишь усиливает мою печаль — заставляет еще больше задуматься.

III / Придет? Или не придет? Вглядываюсь вдаль, вниз по реке, / — Лишь тени ёмоги [8] / колышутся в русле потока.

[8] Растение ёмоги (Artemisia vulgaris) растет в диком виде во многих пересыхающих руслах японских рек.

IV / Письма приходят по почте; фотографии дают мне лишь тень! / Осталось лишь одно, чего я не могу надеяться обрести. / V / Если я не могу увидеть лицо, а могу лишь смотреть на письмо, / Тогда было бы гораздо лучше видеть лишь во сне. / VI / Даже если бы его тело было разбито на куски, даже если бы его кости белели на берегу, / Я нашла бы путь воссоединиться с ним, собрав его кости. [9]

[9]

Пусть тело распадется на части, / Пусть кости белеют на берегу, / Я соберу их, / И воссоединюсь с ним.

Единственная песня такой формы в коллекции. Использование глагола «сои» подразумевает союз мужа и жены.

III

Так эти маленькие песенки, сочиненные в разные поколения и в разных частях Японии разными людьми, казалось, сложились для меня в призрак романса — в тень истории, не нуждающейся в именах времени, места или человека, потому что она вечно одна и та же во все времена и во всех местах.

*

Манэмон спрашивает, какая из песен мне нравится больше всего; и я снова перелистываю его рукопись, чтобы понять, могу ли я сделать выбор. Снаружи, в ярком весеннем воздухе, работают прачки; и я слышу тяжелое «пон-пон» от ударов по мокрым одеждам, ритмичное, как биение сердца. Внезапно, пока я размышляю, голос мальчика взмывает вверх одним длинным, чистым, пронзительным, великолепным звуком, подобным ракете, — и срывается, — и мягко дрожит, осыпаясь искрами дробных нот; он поет песню, которую Манэмон помнит с тех пор, как сам был мальчиком:—

Вещи не менялись со Времени Богов: / Течение воды, Путь Любви.

«Думаю, это лучшая, — сказал я. — Это душа всех остальных».

«Hin no nusubito, koi no uta», — пояснительно бормочет Манэмон. — «Как из бедности рождается вор, так из любви — песня!»

III

ЗАМЕТКИ О ПОЕЗДКЕ В КИОТО

I

Планировалось отпраздновать весной одиннадцатисотлетие основания Киото; но вспышка эпидемии заставила перенести фестиваль на осень, и празднование началось 15-го числа десятого месяца. Маленькие никелевые фестивальные медали, предназначенные для ношения на груди, как военные награды, продавались по пол-иены за штуку. Эти медали давали владельцам право на специальные дешевые тарифы на всех японских железнодорожных и пароходных линиях, а также на другие желанные привилегии, такие как бесплатный вход во дворцы, сады и храмы. 23 октября я обнаружил, что у меня есть медаль, и отправился в Киото первым утренним поездом, который был переполнен людьми, жаждущими увидеть великие исторические процессии, объявленные на 24-е и 25-е числа. Многим пришлось ехать стоя, но толпа была добродушной и веселой. Среди моих попутчиков было немало гейш из Осаки, направлявшихся на фестиваль. Они развлекались, распевая песни и играя в «кэн» с некоторыми знакомыми мужчинами, а их кошачьи ужимки и забавные крики забавляли всех вокруг. У одной был необыкновенный голос, которым она могла щебетать, как воробей.

Всегда можно определить по голосам женщин, беседующих где угодно — например, в отеле, — есть ли среди них гейши, потому что специфический тембр, приобретенный в ходе профессионального обучения, узнается мгновенно. Однако удивительный характер этого обучения проявляется лишь тогда, когда используются действительно профессиональные тона голоса — фальцетные тона, никогда не трогательные, но часто причудливо сладкие. А вот уличные певицы, бедные слепые женщины, поющие баллады только естественным голосом, используют тона, которые вызывают слезы. Голос обычно мощный контральто; и глубокие тона — это те, что трогают. Фальцетные тона гейш поднимаются в дискант выше естественного диапазона взрослого голоса и пронзительны, как птичий крик. В банкетном зале, полном гостей, можно отчетливо услышать, поверх всех звуков барабанов, сямисэна, болтовни и смеха, тонкий, сладкий крик гейши, играющей в «кэн»,—

«Futatsŭ! futatsŭ! futatsŭ!»

в то время как вы можете быть совершенно не в состоянии услышать выкрикиваемый ответ мужчины, с которым она играет,—

«Mitsŭ! mitsŭ! mitsŭ!»

II

Первым сюрпризом, которым Киото встретил своих гостей, была красота фестивальных украшений. Каждая улица была подготовлена к иллюминации. Перед каждым домом был установлен новый фонарный столб из неокрашенного дерева, с которого свисал фонарь с соответствующим узором. Также над каждым входом были национальные флаги и веточки сосны. Но именно фонари создавали очарование этого зрелища. На каждом участке улицы они были одной формы, закреплены на одной высоте и защищены от возможной непогоды одинаковыми навесами. Но на разных улицах фонари были разными. На некоторых широких магистралях они были очень большими; и если на одних улицах каждый был укрыт маленьким деревянным навесом, то на других над каждым фонарем был раскрыт и закреплен японский бумажный зонтик.

В утро моего приезда не было никакого шествия, и я с удовольствием провел пару часов на фестивальной выставке какэмоно в императорском летнем дворце под названием

Омуро Госё. В отличие от профессиональной художественной выставки, которую я видел весной, эта представляла в основном работы студентов; и

я нашел ее несравненно более оригинальной и привлекательной. Почти все картины, которых были тысячи, продавались по ценам от трех до пятидесяти иен; и невозможно было не покупать до предела своего кошелька. Там были этюды природы, очевидно сделанные на месте: например, проблеск туманных осенних рисовых полей со стрекозами, порхающими над поникшими колосьями; клены, алеющие над огромным ущельем; горные хребты, утопающие в утреннем тумане; и крестьянская хижина, приютившаяся на краю головокружительной горной дороги. Также были прекрасные образцы реализма, такие как кошка, ловящая мышь в момент кражи подношений, помещенных в буддийский домашний алтарь.

Но у меня нет намерения испытывать терпение читателя описанием картин. Я упоминаю о своем посещении выставки только из-за того, что увидел там нечто более интересное, чем любая картина. Рядом с главным входом был образец каллиграфии, предназначенный для оформления в виде какэмоно позднее и временно закрепленный на доске размером около трех футов в длину и восемнадцати дюймов в ширину — японское стихотворение. Это было чудо каллиграфии. Вместо обычного красного штампа или печати, которыми японский каллиграф помечает свои шедевры, я увидел красный отпечаток крошечной, крошечной руки — живой руки, которая была испачкана красной печатной краской и ловко прижата к бумаге. Я мог различить те маленькие отпечатки пальцев, о характерной важности которых нас учил мистер Гальтон.

Эта надпись была сделана в присутствии Его Императорского Величества ребенком шести лет — или пяти, согласно нашему западному методу исчисления возраста со дня рождения. Премьер-министр, маркиз Ито, увидел это чудо и усыновил маленького мальчика, чье нынешнее имя поэтому Ито Мэдзуи.

Даже японские наблюдатели едва могли поверить свидетельству собственных глаз. Немногие взрослые каллиграфы могли превзойти это письмо. Конечно, ни один западный художник, даже после многих лет обучения, не смог бы повторить подвиг, совершенный кистью этого ребенка перед Императором. Конечно, такой ребенок может родиться лишь раз в тысячу лет — чтобы реализовать, или почти реализовать, древние китайские легенды о божественно вдохновленных писателях.

И все же меня поразила не красота самой вещи, а странное, необычайное, несомненное доказательство, которое она давала о наследственной памяти, столь яркой, что она почти равна воспоминаниям о прошлых рождениях. Поколения умерших каллиграфов ожили в пальцах этой крошечной руки. Это никогда не было работой отдельного пятилетнего ребенка, но, вне всякого сомнения, работой призраков — бесчисленных призраков, составляющих совокупную душу предков. Это было видимое и осязаемое доказательство психологических и физиологических чудес, оправдывающих как синтоистское учение о поклонении предкам, так и буддийское учение о пресуществовании.

III

Осмотрев все картины, я посетил большой дворцовый сад, только недавно открытый для публики. Он называется Сад Пещеры Гениев. (По крайней мере, «гении» — это почти единственное слово, которое можно использовать для перевода термина «Сэннин», для которого нет настоящего английского эквивалента; Сэннин, которые, как предполагается, обладают бессмертной жизнью и обитают в лесах или пещерах, являются японскими, или, скорее, китайскими мифологическими трансформациями индийских Риши.) Сад заслуживает своего названия. Я чувствовал, будто действительно вошел в заколдованное место.

Это ландшафтный сад — буддийское творение, принадлежащее тому, что сейчас является просто дворцом, но когда-то было монастырем, построенным как религиозное убежище для императоров и принцев, уставших от земной суеты. Первое впечатление после прохождения ворот — это грандиозный старый английский парк: колоссальные деревья, стриженая трава, широкие дорожки, свежий сладкий аромат зелени — все пробуждает английские воспоминания. Но по мере того, как вы продвигаетесь дальше, эти воспоминания медленно стираются, и истинное восточное впечатление обретает четкость: вы замечаете, что формы этих могучих деревьев не европейские; открываются разнообразные и удивительные экзотические детали; и затем вы смотрите вниз на водную гладь, содержащую высокие скалы и островки, соединенные мостами самых странных форм. Постепенно — только постепенно — огромное очарование, странное буддийское очарование этого места растет и растет в вас; и чувство его огромной древности определяет ту струну эстетического чувства, которая вызывает вибрацию благоговения.

Рассматриваемый только как человеческая работа, сад — это чудо: только квалифицированный труд тысяч людей мог соединить вместе его кости, поразительный скалистый скелет его плана. Как только это было сформировано, засыпано землей и засажено, Природу оставили в покое, чтобы она завершила чудо. Работая в течение десяти веков, она превзошла — нет, невыразимо увеличила — мечту художника. Без точной информации ни один чужестранец, незнакомый с законами и целями японского садового строительства, не мог бы представить, что все это имело человеческого проектировщика около тысячи лет назад: эффект таков, как будто это участок первобытного леса, сохраненный нетронутым с самого начала и отгороженный от остального мира в сердце старой столицы. Скалистые поверхности, великие фантастические корни, затененные тропинки, немногие древние резные монолиты — все устлано мхом веков; а вьющиеся растения развили стебли толщиной в фут, которые свисают через пространства, как чудовищные змеи. Части сада живо напоминают некоторые аспекты тропической природы на Антильских островах; — хотя здесь не хватает пальм, ошеломляющей паутины лиан, рептилий и зловещей дневной тишины вест-индского леса. Радостный шторм птичьей жизни над головой — это изумление, и он с благодарностью провозглашает посетителю, что дикие существа этого монастырского рая никогда не были обижены или напуганы человеком. Когда я, наконец, с сожалением подошел к выходным воротам, я не мог не позавидовать их хранителю: быть слугой в таком саду — это привилегия, о которой стоило молиться.

IV

Почувствовав голод, я сказал своему курума-сан отвезти меня в ресторан, потому что отель был очень далеко; и курума повез меня на неприметную улицу и остановился перед покосившимся домом с надписью на ломаном английском над входом. Я помню только слово «forign». Сняв обувь, я поднялся по трем пролетам головокружительных лестниц, или, скорее, приставных лестниц, чтобы найти на третьем этаже набор комнат, обставленных в иностранном стиле. Окна были стеклянными; белье было удовлетворительным; единственными японскими вещами были циновки и приветливая курильница. Американские хромолитографии украшали стены. Тем не менее, я подозревал, что немногие иностранцы когда-либо бывали в этом доме: он существовал за счет отправки западной кухни в маленьких жестяных коробках в местные отели; и комнаты, несомненно, были оборудованы для японских посетителей.

Я заметил, что тарелки, чашки и другая утварь несли монограмму давно несуществующего английского отеля, который когда-то существовал в одном из открытых портов. Ужин подавали миловидные девушки, которые, безусловно, были обучены кем-то, привыкшим к иностранному обслуживанию; но их невинное любопытство и крайняя застенчивость убедили меня, что они никогда раньше не прислуживали настоящему иностранцу. Внезапно я заметил на столе в другом конце комнаты нечто, напоминающее музыкальную шкатулку, накрытую вязаной салфеткой! Я подошел к ней и обнаружил обломки герофона. Там было полно перфорированных музыкальных произведений. Я установил рукоятку на место и попытался извлечь музыку немецкой песни под названием «Пятьсот тысяч дьяволов». Герофон булькал, стонал, ревел мгновение, всхлипывал, снова ревел и погрузился в тишину. Я попробовал ряд других произведений, включая «Les Cloches de Corneville»; но издаваемые звуки были во всех случаях примерно одинаковыми. Очевидно, вещь была куплена вместе с фаянсом с монограммой и британской посудой на каком-то аукционе в одном из иностранных поселений. В этом опыте была странная меланхолия, которую трудно выразить. Нужно пожить в Японии, чтобы понять, почему вещь казалась такой изгнанной, такой жалко неуместной, такой совершенно непонятой. Наша гармонизированная западная музыка означает просто шум для среднего японского уха; и я был совершенно уверен, что внутреннее состояние герофона оставалось неизвестным его восточному владельцу.

*

Столь же необычный, но более приятный опыт ждал меня на обратном пути в отель. Я остановился у магазина подержанной мебели, чтобы посмотреть на некоторые диковинки, и заметил среди кучи старых книг большой том, несущий буквами из сильно потускневшего золота название ATLANTIC MONTHLY. Присмотревшись, я увидел «Vol. V. Boston: Ticknor & Fields. 1860». Тома The Atlantic 1860 года нечасто встречаются где-либо. Я спросил цену; и японский лавочник сказал пятьдесят сэн, потому что это была «очень большая книга». Я был слишком доволен, чтобы думать о торге с ним, и получил приз. Я просмотрел его испачканные страницы в поисках старых друзей и нашел их — все анонимные в 1865 году, многие всемирно известные в 1895 году. Там были части «Элси Веннер» под названием «История профессора»; главы «Roba di Roma»; стихотворение под названием «Пифагор», но с тех пор переименованное в «Метемпсихоз», как, несомненно, знают любители Томаса Бэйли Олдрича; личное повествование флибустьера с Уокером в Никарагуа; замечательные статьи о маронах Ямайки и маронах Суринама; и, среди прочих драгоценных вещей, эссе о Японии, открывающееся знаменательным предложением: «Прибытие в эту страну посольства из Японии, первой политической делегации, когда-либо удостоенной иностранной нации этим скрытным и ревнивым народом, теперь является темой всеобщего интереса». Чуть дальше некоторые популярные заблуждения того периода были исправлены следующим образом: «Хотя теперь известно, что они совершенно различны, китайцы и японцы... долгое время считались родственными расами и ценились одинаково... Мы обнаруживаем, что в то время как при ближайшем рассмотрении воображаемые привлекательности Китая исчезают, привлекательности Японии становятся более определенными». Любой японец этого самоутверждающегося двадцать восьмого года Мэйдзи вряд ли мог бы найти недостатки в оценке The Atlantic его страны тридцать пять лет назад: «Ее командное положение, ее богатство, ее коммерческие ресурсы и быстрая сообразительность ее народа — отнюдь не уступающая сообразительности людей Запада, хотя и естественно ограниченная в своем развитии, — придают Японии... важность, далеко превосходящую важность любой другой восточной страны». Единственной ошибкой этой щедрой оценки была ошибка, которой столетия, — заблуждение о богатстве Японии. Что заставило меня почувствовать себя немного старым, так это распознать в причудливых написаниях Ziogoon, Tycoon, Sintoo, Kiusiu, Fide-yosi, Nobanunga — написаниях старых голландских и старых иезуитских писателей — современные и знакомые Shōgun, Taikun, Shintō, Kyūshū, Hideyoshi и Nobunaga.