Книга «Собрание в полях Будды» представляет собой глубокое и поэтичное исследование японской культуры, религии и менталитета, написанное Лафкадио Хирном в период его жизни в Японии. Автор, будучи тонким наблюдателем и знатоком восточной мысли, погружает читателя в атмосферу страны, которая в конце XIX века стремительно модернизировалась, сохраняя при этом архаичные пласты духовной жизни. Книга состоит из ряда очерков, каждый из которых раскрывает определенный аспект японского мировосприятия. Хирн начинает с описания синтоистских святилищ, называя их «домами призраков», где живут духи великих предков, и размышляет о том, как глубоко вера в невидимое пронизывает повседневность японцев.
Одной из центральных тем является концепция перерождения и кармы, которую автор иллюстрирует как через философские размышления, так и через народные легенды. Особое место занимает история Хамагути Гохэя — легендарного старосты, который спас свою деревню от цунами, пожертвовав своим урожаем, за что был обожествлен при жизни. Хирн анализирует этот поступок не только как акт героизма, но и как проявление буддийского понимания единства всего сущего.
Автор также обращается к японской народной поэзии, собирая «вульгарные песни» (хаяри-ута), которые, по его мнению, обладают абсолютной искренностью и отражают вечные человеческие чувства — любовь, разлуку и надежду. В очерках о Киото и Осаке Хирн описывает контраст между шумной коммерческой жизнью и тишиной древних храмов, подчеркивая способность японцев находить красоту в простых и эфемерных вещах. Он размышляет о том, как бедность в японской культуре парадоксальным образом способствовала развитию эстетического чувства, позволяя создавать прекрасное из ничего. Важной частью книги являются размышления о смерти и перерождении, основанные на буддийских текстах и народных поверьях.
Хирн подробно описывает случай Кацугоро — мальчика, который утверждал, что помнит свою прошлую жизнь, и чья история была официально задокументирована в Японии XIX века. Автор использует этот пример для обсуждения буддийской концепции «Я» как иллюзии, состоящей из множества временных агрегатов, и подчеркивает, что буддизм предлагает путь к освобождению от этой иллюзии через осознание единства всего живого. Книга завершается глубоким философским эссе о Нирване, где Хирн пытается объяснить западным читателям, что это понятие не означает небытие, а является состоянием высшего просветления и освобождения от оков эго. Он проводит параллели между буддийской философией и достижениями современной ему науки, утверждая, что буддизм предвосхитил многие идеи эволюционной психологии и космологии. «Собрание в полях Будды» — это не просто путевые заметки, а попытка синтеза восточной духовности и западного рационализма, призыв к пониманию того, что за пределами материальных форм скрывается единая реальность, доступная лишь тем, кто сумел преодолеть границы собственного «Я».