«Собрание в полях Будды: очерки о жизни и душе на Дальнем Востоке»

*

Я провел вечер, бродя по освещенным улицам, и посетил некоторые из бесчисленных представлений. Я видел молодого человека, пишущего буддийские тексты и рисующего лошадей ногами; необычайный факт о работе заключался в том, что тексты были написаны задом наперед — снизу колонки вверх, точно так же, как обычный каллиграф писал бы их сверху колонки вниз, — а рисунки лошадей всегда начинались с хвоста. Я видел своего рода амфитеатр с аквариумом вместо арены, где русалки плавали и пели японские песни. Я видел дев, «созданных гламуром из цветов» японским культиватором хризантем. А в промежутках я заглядывал в магазины игрушек, полные новинок. Что меня там особенно поразило, так это демонстрация той поразительной изобретательности, с помощью которой японские изобретатели способны достичь, при стоимости слишком малой, чтобы ее называть, точно таких же результатов, как те, что демонстрируются в наших дорогих механических игрушках. Группа петухов и кур, сделанных из бумаги, была заставлена клевать воображаемое зерно из корзины с помощью давления бамбуковой пружины — вся вещь стоила полцента. Искусственная мышь бегала вокруг, петляя и семеня, как будто пытаясь проскользнуть под циновки или в щели: она стоила всего один цент и была сделана из кусочка цветной бумаги, катушки из обожженной глины и длинной нитки; нужно было только потянуть за нитку, и мышь начинала бежать. Бабочки из бумаги, приводимые в движение столь же простым устройством, начинали летать, когда их подбрасывали в воздух. Искусственная каракатица начинала шевелить всеми своими щупальцами, когда вы дули в маленькую тростниковую трубочку, закрепленную под ее головой.

Когда я решил вернуться, фонари погасли, магазины закрывались; и улицы потемнели вокруг меня задолго до того, как я добрался до отеля. После великого сияния иллюминации, колдовства представлений, веселого шума, морского звука деревянных сандалий, это внезапное наступление пустоты и тишины заставило меня почувствовать, будто предыдущий опыт был нереальным — иллюзией света, цвета и шума, созданной только для того, чтобы обмануть, как в историях о лисах-гоблинах. Но быстрое исчезновение всего, что составляет японскую фестивальную ночь, действительно придает более острую грань удовольствию воспоминания: нет медленного угасания фантасмагории, и поэтому ее память остается свободной от малейшего оттенка меланхолии.

V

Пока я размышлял о мимолетном очаровании японских развлечений, возник вопрос: не все ли удовольствия остры пропорционально их эфемерности? Доказательство утвердительного ответа послужило бы сильной поддержкой буддийской теории природы удовольствия. Мы знаем, что ментальные наслаждения сильны пропорционально сложности чувств и идей, составляющих их; и самые сложные чувства, следовательно, казались бы по необходимости самыми краткими. Во всяком случае, японские народные удовольствия обладают двойной особенностью: они эфемерны и сложны, не только из-за их деликатности и множественности деталей, но и потому, что эта деликатность и множественность являются привходящими, зависящими от временных условий и комбинаций. Среди таких условий — сезоны цветения и увядания, часы солнечного света или полнолуния, смена места, смещение света и тени. Среди комбинаций — мимолетные праздничные проявления гения расы: хрупкости, используемые для создания иллюзии; мечты, ставшие видимыми; воспоминания, возрожденные в символах, образах, идеограммах, мазках цвета, фрагментах мелодии; бесчисленные минутные обращения как к индивидуальному опыту, так и к национальному чувству. И эмоциональный результат остается непередаваемым для западных умов, потому что мириады маленьких деталей и внушений, производящих его, принадлежат миру, непостижимому без годов знакомства, — миру традиций, верований, суеверий, чувств, идей, о которых иностранцы, как правило, ничего не знают. Даже теми немногими, кто знает этот мир, безымянное восхитительное ощущение, великая смутная волна удовольствия, вызванная зрелищем японского наслаждения, может быть описана только как чувство Японии.

*

Социологический факт интереса подсказывается удивительной дешевизной этих удовольствий. Очарование японской жизни представляет нам необычайный феномен бедности как влияния на развитие эстетического чувства, или, по крайней мере, как фактора в определении направления и расширения этого развития. Если бы не бедность, раса не смогла бы открыть, века назад, секрет превращения удовольствия в самое обычное, а не самое дорогое из переживаний — божественное искусство создания прекрасного из ничего!

Одно объяснение этой дешевизны — способность людей находить во всем естественном — в пейзажах, туманах, облаках, закатах, — в виде птиц, насекомых и цветов — гораздо более острое удовольствие, чем мы, как свидетельствует яркость их художественных представлений визуального опыта. Другое объяснение заключается в том, что национальные религии и старомодное образование настолько развили воображаемую силу, что ее можно привести в активность восторга чем угодно, как бы ни было это пустяково, способным напомнить традиции или легенды прошлого.

Возможно, японские дешевые удовольствия можно было бы широко разделить на те, что связаны со временем и местом, предоставленными природой с помощью человека, и те, что связаны со временем и местом, изобретенными человеком по предложению природы. Первый класс можно найти в каждой провинции, и они ежегодно умножаются. Какая-то местность выбирается на холме или побережье, у озера или реки: разбиваются сады, сажаются деревья, строятся дома отдыха, чтобы охватить лучшие точки обзора; и дикое место вскоре превращается в место паломничества для искателей удовольствий. Одно место славится вишневыми деревьями, другое — кленами, третье — глицинией; и каждый из сезонов — даже снежная зима — помогает создать особую красоту того или иного курорта. Места самых знаменитых храмов, или, по крайней мере, их большинства, были выбраны таким образом — всегда там, где красота природы могла вдохновить и помочь работе религиозного архитектора, и где она до сих пор имеет силу заставить многих пожелать стать буддийским или синтоистским священником. Религия, действительно, повсюду в Японии ассоциируется со знаменитыми пейзажами: с ландшафтами, каскадами, пиками, скалами, островами; с лучшими местами, откуда можно наблюдать цветение цветов, отражение осенней луны на воде или сверкание светлячков в летние ночи.

Украшения, иллюминации, уличные представления всякого рода, но особенно те, что приурочены к святым дням, составляют большую часть удовольствий городской жизни, которые могут разделить все. Обращения, сделанные таким образом к эстетической фантазии на фестивалях, представляют труд, возможно, десятков тысяч рук и мозгов; но каждый индивидуальный участник общественных усилий работает в соответствии со своей особой мыслью и вкусом, даже подчиняясь старым правилам, так что общий конечный результат — это чудесное, ошеломляющее, неисчислимое разнообразие. Любой может внести свой вклад в такой случай; и каждый делает это, ибо используется самый дешевый материал. Бумага, солома или камень не имеют реального значения; чувство искусства превосходно независимо от материала. Что формирует этот материал, так это полное понимание чего-то естественного, чего-то реального. Будь то цветок, сделанный из куриных перьев, глиняная черепаха, утка или воробей, картонный сверчок, богомол или лягушка, идея полностью задумана и точно реализована. Пауки из грязи кажутся плетущими паутину; бабочки из бумаги обманывают глаз. Никакие модели не нужны для работы; — или, скорее, модель в каждом случае — это только точная память об объекте или живом факте. Я попросил у кукольника двадцать крошечных бумажных кукол, каждая с разной прической — весь набор должен был представлять основные киотские стили женских причесок. Девушка принялась за работу с белой бумагой, краской, клеем, тонкими полосками сосны; и куклы были закончены примерно за то же время, которое художнику потребовалось бы, чтобы нарисовать подобное количество таких фигур. Фактическое время, необходимое для этого, было только достаточным для необходимых цифровых движений — не для исправления, сравнения, улучшения: образ в мозгу реализовывался так быстро, как могли работать тонкие руки. Так создается большинство чудес фестивальных ночей: игрушки, брошенные в существование поворотом пальцев, старые тряпки, превращенные в узорчатые драпировки несколькими движениями кисти, картины, сделанные песком. Та же сила очарования ставит человеческую грацию под вклад. Дети, которые в других случаях не привлекли бы внимания, превращаются в фей несколькими ловкими штрихами краски и пудры, а также костюмами, разработанными для искусственного света. Художественного чувства линии и цвета достаточно для любой трансформации. Тона украшения никогда не бывают случайными, но знающими: даже фонарные иллюминации доказывают этот факт, определенные оттенки используются только в комбинации. Но вся выставка столь же эфемерна, сколь и чудесна. Она исчезает слишком быстро, чтобы к ней можно было придраться. Это мираж, который оставляет вас изумленным и мечтающим в течение месяца после того, как вы его увидели.

*

Возможно, один неисчерпаемый источник удовлетворения, простого счастья, принадлежащего японской общей жизни, можно найти в этой всеобщей дешевизне удовольствия. Наслаждение глаз — для всех. Не только сезоны или фестивали доставляют удовольствие: почти любая причудливая улица, любой истинно японский интерьер могут доставить настоящее удовольствие самому бедному слуге, который работает без зарплаты. Прекрасное, или внушение прекрасного, свободно, как воздух. Кроме того, ни один мужчина или женщина не может быть слишком бедным, чтобы владеть чем-то красивым; ни один ребенок не должен оставаться без восхитительных игрушек. Условия на Западе иные. В наших больших городах красота — для богатых; голые стены, грязные тротуары, дымное небо — для наших бедных, и шум отвратительных механизмов — ад вечного уродства и безрадостности, изобретенный нашей цивилизацией, чтобы наказать ужасное преступление быть несчастным, или слабым, или глупым, или слишком самоуверенным в морали своего ближнего.

VI

Когда я вышел на следующее утро, чтобы посмотреть великую процессию, улицы были настолько забиты людьми, что казалось невозможным куда-либо пройти. Тем не менее, все двигались, или, скорее, циркулировали; было всеобщее скольжение и проскальзывание, как у рыб в косяке. Я не нахожу трудностей в прохождении сквозь кажущуюся твердой толпу голов и плеч к дому дружелюбного купца, примерно в полумиле отсюда. Как любая толпа могла быть так плотно упакована и при этом двигаться так свободно — это загадка, ключ к которой может дать только японский характер. Меня ни разу грубо не толкнули. Но японские толпы не все одинаковы: есть некоторые, проход через которые сопровождался бы неприятными последствиями. Конечно, уступающая текучесть любого скопления пропорциональна его мягкости; но количество этой мягкости в Японии сильно варьируется в зависимости от местности. В центральных и восточных провинциях доброта толпы, кажется, пропорциональна ее неопытности в «новой цивилизации». Это огромное собрание, вероятно, не менее миллиона человек, было удивительно добродушным и веселым, потому что большинство составлявших его людей были простыми деревенскими жителями. Когда полиция наконец сделала коридор для процессии, толпа сразу же расположилась наименее эгоистичным образом — маленькие дети впереди, взрослые сзади.

Хотя процессия была объявлена на девять часов, она не появлялась почти до одиннадцати; и долгое ожидание на этих плотно забитых улицах должно было быть напряжением даже для буддийского терпения. Мне любезно дали подушку для коленопреклонения в передней комнате дома купца; но хотя подушка была самой мягкой, а любезность, проявленная ко мне, — самой сладкой, я в конце концов устал от неподвижной позы и вышел в толпу, где мог разнообразить опыт ожидания, стоя сначала на одной ноге, а затем на другой. Прежде чем покинуть свой пост, однако, я имел привилегию видеть некоторых очень очаровательных киотских дам, включая принцессу, среди гостей купца. Киото славится красотой своих женщин; и самая очаровательная японская женщина, которую я когда-либо видел, была в том доме — не принцесса, а застенчивая молодая невеста старшего сына купца. То, что пословица о том, что красота только поверхностна, «всего лишь поверхностное высказывание», Герберт Спенсер в полной мере доказал законами физиологии; и те же законы показывают, что грация имеет гораздо более глубокое значение, чем красота. Очарование невесты было как раз той редкой формой грации, которая представляет экономию силы во всей структуре физического строения — грация, которая поражает при первом взгляде и кажется все более удивительной каждый раз, когда на нее снова смотрят. Очень редко в Японии можно увидеть красивую женщину, которая выглядела бы столь же красиво в другом, чем ее собственное прекрасное национальное облачение. То, что мы обычно называем грацией у японских женщин, — это изящество формы и манеры, а не то, что грек назвал бы грацией. В данном случае можно было быть уверенным, что эта длинная, легкая, стройная, тонкая, безупречно сложенная фигура облагородила бы любой костюм: было как раз то внушение гибкой элегантности, которое дает вид молодого бамбука, когда дует ветер.

*

Описывать процессию в деталях было бы излишне утомительно для читателя; и я рискну сделать лишь несколько общих замечаний. Цель зрелища состояла в том, чтобы представить различные официальные и военные стили одежды, носимые в великие периоды истории Киото, со времени его основания в восьмом веке до нынешней эры Мэйдзи, а также главных военных деятелей этой истории. По крайней мере две тысячи человек прошли в процессии, изображая даймё, кугэ, хатамото, самураев, вассалов, носильщиков, музыкантов и танцоров. Танцоров олицетворяли гейши; и некоторые были одеты так, чтобы выглядеть как бабочки с большими яркими крыльями. Все доспехи и оружие, древние головные уборы и одежды были подлинными реликвиями прошлого, одолженными для этого случая старыми семьями, профессиональными торговцами антиквариатом и частными коллекционерами. Великие полководцы — Ода Нобунага, Като Киёмаса, Иэясу, Хидэёси — были представлены в соответствии с традицией; действительно обезьянолицый человек был найден, чтобы сыграть роль знаменитого Тайко.

Пока эти видения мертвых столетий проходили мимо, люди хранили полное молчание — факт, который, как бы странно это утверждение ни казалось западным читателям, указывал на крайнее удовольствие. На самом деле не соответствует национальному чувству выражать аплодисменты шумной демонстрацией — например, криками и хлопаньем в ладоши. Даже военный клич — это заимствование; и тенденция к шумной демонстративности в Токио, вероятно, столь же искусственна, сколь и современна. Я помню две впечатляющие тишины в Кобе в 1895 году. Первая была по случаю императорского визита. Была огромная толпа; передние ряды опустились на колени, когда проходил Император; но не было даже шепота. Вторая замечательная тишина была по возвращении победоносных войск из Китая, которые прошли под триумфальными арками, воздвигнутыми, чтобы приветствовать их, не услышав ни слога от людей. Я спросил почему, и мне ответили: «Мы, японцы, думаем, что можем лучше выразить свои чувства молчанием». Я могу здесь также заметить, что зловещая тишина японских армий перед некоторыми из недавних сражений пугала шумных китайцев гораздо больше, чем первое открытие батарей. Несмотря на исключения, можно констатировать как общую истину, что чем глубже эмоция, будь то удовольствие или боль, и чем более торжественен или героичен случай, в Японии, тем более естественно молчат те, кто чувствует или действует.

Некоторые иностранные зрители критиковали зрелище как бездушное и комментировали негероическую осанку великих полководцев и нескрываемую усталость их последователей, угнетенных под палящим солнцем непривычным весом доспехов. Но для японцев все это только делало зрелище более реальным; и я полностью согласился с ними. На самом деле величайшие герои военной истории проявляли себя с лучшей стороны только в исключительные моменты; самые стойкие ветераны знали усталость; и, несомненно, Нобунага, Хидэёси и Като Киёмаса должны были не раз выглядеть такими же запыленными и ехать или маршировать так же устало, как их представители в киотской процессии. Никакой театральный идеализм не затуманивает для любого образованного японца чувство человечности величайших людей его страны: напротив, именно историческое свидетельство этой обычной человечности больше всего располагает их к общему сердцу и делает более достойным восхищения и подражания все то внутреннее, что не было обычным.

*

После процессии я отправился в Дай-Киоку-Дэн, великолепный мемориальный синтоистский храм, построенный правительством и описанный в предыдущей книге. Предъявив свою медаль, я получил разрешение воздать почтение духу доброго Камму-Тэнно и выпить немного рисового вина в его честь из новой чаши для вина из чистой белой глины, преподнесенной прекрасной девочкой-мико. После возлияния маленькая жрица упаковала белую чашу в аккуратную деревянную коробку и велела мне взять ее домой в качестве сувенира; одна новая чаша вручалась каждому покупателю медали.

Такие маленькие подарки и воспоминания составляют большую часть уникального удовольствия японского путешествия. Почти в любом городе или деревне вы можете купить в качестве сувенира какую-нибудь красивую или любопытную вещь, сделанную только в этом одном месте и не встречающуюся больше нигде. Опять же, во многих частях внутренних районов пустяковая щедрость обязательно будет вознаграждена подарком, который, как бы дешев он ни был, редко не окажется сюрпризом и удовольствием. Из всех вещей, которые я подобрал здесь и там, путешествуя по стране, самые красивые и самые любимые — это странные маленькие подарки, полученные таким образом.

VII

Я хотел, прежде чем покинуть Киото, посетить могилу Юко Хатакэямы. Тщетно расспросив нескольких человек, где она похоронена, мне пришло в голову спросить буддийского священника, который пришел в отель по каким-то приходским делам. Он ответил сразу: «На кладбище Маккэйдзи». Маккэйдзи был храмом, не упомянутым в путеводителях, и расположенным где-то на окраине города. Я немедленно взял курума и оказался у ворот храма после примерно получасовой поездки.

Священник, которому я объявил цель своего визита, проводил меня на кладбище — очень большое — и указал на могилу. Солнце безоблачного осеннего дня заливало все светом и окрашивало призрачным золотом поверхность памятника, на котором я увидел, красивыми крупными, очень глубоко вырезанными иероглифами, имя девушки с буддийским префиксом Рэцудзё, означающим целомудренная и верная —

МОГИЛА РЭЦУДЗЁ ХАТАКЭЯМЫ ЮКО.

Могила была в хорошем состоянии, и трава была недавно подстрижена. Маленький деревянный навес, воздвигнутый перед камнем, укрывал подношения цветов и веточек сикими, а также чашку свежей воды. Я искренне воздал почтение героическому и бескорыстному духу и произнес обычную формулу. Некоторые другие посетители, я заметил, приветствовали дух на синтоистский манер. Надгробия были так густо сгрудились вокруг места, что, чтобы увидеть заднюю часть памятника, я обнаружил, что должен совершить грубость, наступив на могилу. Но я был уверен, что она простит меня; поэтому, ступая благоговейно, я обошел кругом и скопировал надпись: «Юко из Нагасагори, Камагавамати... со дня рождения всегда добрая... Мэйдзи, двадцать четвертый год, пятый месяц, двадцатый день... причина печали страна имея... в киотский правительственный дом пошла... и собственное горло перерезала... двадцать семь лет... Тани Тэцуоми сделал... киотскими людьми воздвигнут этот камень есть». Буддийское каймё гласило: «Ги-ю-ин-тон-си-тю-мё-кё» — по-видимому, означающее: «Праведно мыслящая и доблестная женщина, мгновенно достигшая достойного учения о верности».

*

В храме священник показал мне реликвии и памятные вещи трагедии: маленькую японскую бритву, покрытую кровью, с когда-то белой мягкой бумагой, плотно обернутой вокруг ее ручки, запекшейся в одну твердую красную массу; дешевый кошелек; пояс и одежду, застывшую от крови (все, кроме кимоно, выстиранного по приказу полиции перед тем, как его передали в храм); письма и памятные записки; фотографии, которые я получил, Юко и ее могилы; также фотографию собрания на кладбище, где похоронные обряды были совершены синтоистскими священниками. Этот факт заинтересовал меня; ибо, хотя буддизм и прощал это, самоубийство не могло рассматриваться в том же свете двумя верами. Одежда была грубой и дешевой: девушка заложила свои лучшие вещи, чтобы покрыть расходы на свое путешествие и похороны. Я купил маленькую книгу, содержащую историю ее жизни и смерти, копии ее последних писем, стихи, написанные о ней разными людьми — некоторые очень высокого ранга, — и неуклюжий портрет. В фотографиях Юко и ее родственников не было ничего примечательного: такие типы вы можете встретить каждый день и где угодно в Японии. Интерес книги был только психологическим, как в отношении автора, так и предмета. Печатные письма Юко раскрыли то странное состояние японского возвышения, в котором ум остается способным уделять все возможное внимание самым тривиальным фактам, в то время как ужасная цель никогда не ослабевает. Памятные записки дали такое же свидетельство:—

Мэйдзи двадцать четвертый год, пятый месяц, восемнадцатый день. 5 сэн курумая от Нихонбаси до Уэно.

Девятнадцатый день.

5 сэн курумая до Асакуса Умамати.

1 сэн 5 рин за заточку чего-то парикмахеру в Ситая.

10 иен получено от Сано, ростовщика в Баба.

20 сэн за поезд до Синтё.

1 иена 2 сэн за поезд от Хама до Сидзуока.

Двадцатый день.

2 иены 9 сэн за поезд от Сидзуока до Хама.

6 сэн за почтовые марки для двух писем.

14 сэн в Киёмидзу.

12 сэн 5 рин за зонтик, отданный курумая.

Но в странном контрасте с методической способностью, проявленной таким образом, была поэзия прощального письма, содержащая такие мысли, как эти:—

«Восемьдесят восьмая ночь» [то есть, с фестиваля Сэцубун] «прошла как сон, лед превратился в прозрачные капли, и снег уступил место дождю. Затем вишневые цветы пришли, чтобы порадовать всех; но теперь, бедняжки! они начинают опадать еще до того, как ветер коснется их. Еще немного, и ветер заставит их лететь через яркий воздух в чистую весеннюю погоду. И все же может быть, что сердца тех, кто любит меня, не будут яркими, не почувствуют приятной весны. Сезон дождей придет следующим, и не будет радости в их сердцах... О! что мне делать? Не было момента, в который я не думала бы о тебе... Но весь лед, весь снег становится наконец свободной водой; бутоны благовоний кику откроются даже в мороз. Я молю тебя, подумай позже об этих вещах... Даже сейчас для меня время мороза, время бутонов кику: если только они смогут расцвести, возможно, я порадую тебя очень. Помещенным в этот мир печали, но не остаться, есть судьба всех. Я умоляю тебя, не считай меня несыновней; не говори никому, что ты потерял меня, что я ушла во тьму. Лучше жди и надейся на счастливое время, которое придет».

*

Редактор брошюры проявил слишком много восточной манеры судить о женщине, даже осыпая щедрой похвалой одну типичную женщину. В письме к властям Юко говорила о семейном требовании, и это критиковалось как женская слабость. Она, действительно, достигла угасания личного эгоизма, но она была «очень глупа», говоря о своей семье. В некоторых других отношениях книга разочаровывала. Под сырым, сильным светом ее банальных откровений мой маленький очерк «Юко», написанный в 1894 году, казался на мгновение слишком романтичным. И все же настоящая поэзия события осталась не уменьшенной — чистый идеал, который побудил девушку лишить себя жизни просто чтобы дать доказательство любви и верности нации. Никакие мелкие, подлые, сухие факты никогда не могли бы принизить этот великий факт.

Жертва взволновала чувства нации гораздо больше, чем она тронула мои собственные. Тысячи фотографий Юко и тысячи копий маленькой книги о ней были проданы. Множество людей посещали ее могилу и делали там подношения, и смотрели с нежным благоговением на реликвии в Маккэйдзи; и все это, я думал, по лучшим из причин. Если банальные факты отталкивают то, что нам угодно, на Западе, называть «утонченным чувством», это доказательство того, что утонченность искусственна, а чувство поверхностно. Для японцев, которые признают, что истина красоты принадлежит внутреннему существу, банальные детали драгоценны: они помогают подчеркнуть и подтвердить концепцию героизма. Те бедные окровавленные пустяки — грубые честные одежды и пояс, маленький дешевый кошелек, памятные записки о визите к ростовщику, проблески простой, скромной, повседневной человечности, показанные письмами и фотографиями и бесконечной точностью полицейских записей — все служат, как столько глазных доказательств, чтобы усовершенствовать щедрое понимание чувства, которое сделало факт. Если бы Юко была самым красивым человеком в Японии, а ее люди — самого высокого ранга, значение ее жертвы ощущалось бы гораздо менее интимно. В реальной жизни, как общее правило, именно обычный, а не необычный человек совершает благородные поступки; и люди, видя лучше всего, с помощью обычных фактов, что героично в одном из их собственного класса, чувствуют себя почтенными. Многим из нас на Западе придется учиться этике заново у простых людей. Наши культурные классы жили так долго в атмосфере ложного идеализма, простого конвенционального обмана, что реальные, теплые, честные человеческие эмоции кажутся им вульгарными; и естественное и неизбежное наказание — неспособность видеть, слышать, чувствовать и думать. В маленьком стихе, который бедная Юко написала на обороте своего зеркала, больше правды, чем в большинстве нашего конвенционального идеализма:—

Если человек хранит свое сердце свободным от скверны, добродетель, а также добро и зло видны ему так же ясно, как формы в зеркале.

VIII

Я вернулся другой дорогой, через квартал, которого никогда прежде не видел, — сплошь храмы. Район огромных пространств, обширных, прекрасных и тихих, словно заколдованных. Ни жилых домов, ни лавок. Только бледно-желтые стены, отступающие от дороги с обеих сторон, подобно крепостным, но увенчанные карнизом или гребнем из синей черепицы; а над этими желтыми наклонными стенами (прорезанными на больших расстояниях друг от друга причудливыми воротами) возвышаются огромные мягкие холмистые массы листвы — кедры, сосны и бамбук — с великолепно изогнутыми крышами, проступающими сквозь них. Каждая перспектива этих безмолвных храмовых улиц, купающихся в золоте осеннего полудня, вызывала у меня такой же трепет восторга, какой испытываешь, когда находишь в каком-нибудь стихотворении идеальное выражение мысли, которую годами тщетно пытался высказать.

Но из чего было соткано это очарование? Чудесные стены были лишь крашеной глиной; ворота и храмы — лишь деревянными каркасами, поддерживающими черепицу; кустарники, каменная кладка, пруды с лотосами — просто ландшафтное садоводство. Ничего прочного, ничего долговечного; но такое прекрасное сочетание линий, цветов и теней, что никакая речь не смогла бы его описать. Нет! Даже если бы эти земляные стены превратились в лимонно-желтый мрамор, а их черепица — в аметист; даже если бы материал храмов преобразился в субстанцию, столь же драгоценную, как та, из которой состоял дворец, описанный в «Сутре Великого Царя Славы», — эстетическое впечатление, мечтательный покой, мягкая прелесть и нежность этой сцены ничуть не стали бы от этого сильнее. Возможно, именно потому, что материал такого творения столь хрупок, его искусство столь изумительно. Самая чудесная архитектура, самые чарующие пейзажи созданы из субстанции самой невесомой — субстанции облаков.

Однако те, кто связывает красоту лишь с дороговизной, устойчивостью и «твердой реальностью», никогда не должны искать ее в этой стране, которую не зря называют Страной Восходящего Солнца, ибо рассвет — это час иллюзий. Нет ничего прекраснее японской деревни среди холмов или на побережье, когда видишь ее сразу после восхода солнца — сквозь медленно рассеивающуюся голубую дымку весеннего или осеннего утра. Но для приземленного наблюдателя очарование исчезает вместе с испарениями: в суровом, ясном свете он не найдет ни аметистовых дворцов, ни золотых парусов, а лишь хлипкие лачуги из дерева и соломы да неокрашенную странность деревянных джонок.

Так, возможно, обстоит дело со всем, что делает жизнь прекрасной в любой стране. Чтобы с восторгом созерцать людей или природу, мы должны видеть их сквозь иллюзии, субъективные или объективные. То, как они предстают перед нами, зависит от этических условий внутри нас. Тем не менее, реальное и нереальное сами по себе в равной степени иллюзорны. Вульгарное и редкое, кажущееся преходящим и кажущееся вечным — все это лишь призрачность. Счастливее всех тот, кто от рождения до смерти всегда смотрит сквозь какую-то прекрасную дымку души — лучше всего сквозь ту дымку любви, которая, подобно сиянию этого восточного дня, превращает обыденные вещи в золото.

IV

ПЫЛЬ

«Пусть Бодхисаттва смотрит на все вещи как на имеющие природу пространства — как на вечно равные пространству; без сущности, без субстанциональности». — «САДДХАРМА-ПУНДАРИКА».

Я забрел на окраину города; дорога, по которой я шел, стала неровной, превратившись в проселочную, и начала изгибаться среди рисовых полей по направлению к деревушке у подножия холмов. Между городом и рисовыми полями находится пустырь, ставший излюбленным местом для игр детей. Там есть деревья, участки травы, на которых можно поваляться, множество бабочек и полно мелких камней. Я останавливаюсь, чтобы посмотреть на детей.

У обочины некоторые развлекаются с влажной глиной, делая крошечные модели гор, рек и рисовых полей; также крошечные глиняные деревни — подражания крестьянским хижинам, — маленькие глиняные храмы и глиняные сады с прудами, горбатыми мостиками и имитациями каменных фонарей (торо); точно так же — миниатюрные кладбища с кусочками битого камня вместо надгробий. И они играют в похороны — хоронят трупики бабочек и сэми (цикад), делая вид, что читают буддийские сутры над могилой. Завтра они не осмелятся этого делать, ибо завтра будет первый день праздника Мертвых. Во время этого праздника строго запрещено обижать насекомых, особенно сэми, у некоторых из которых на головах есть маленькие красные знаки, которые, как говорят, являются именами Душ.

Дети во всех странах играют в смерть. Пока не возникло чувство личной идентичности, смерть не может восприниматься всерьез; и детство в этом отношении мыслит, возможно, более верно, чем самосознающая зрелость. Конечно, если бы этим малышам однажды ясным утром сказали, что их товарищ по играм ушел навсегда — ушел, чтобы переродиться в другом месте, — возникло бы вполне реальное, хотя и смутное чувство утраты, и многие вытирали бы глаза разноцветными рукавами; но вскоре утрата была бы забыта, а игра возобновлена. Идея прекращения существования никак не могла бы проникнуть в детский ум: бабочки и птицы, цветы, листва, само сладкое лето — лишь играют в умирание; кажется, что они уходят, но все они возвращаются снова, когда сходит снег. Настоящая печаль и страх смерти возникают в нас только через медленное накопление опыта сомнений и боли; и эти маленькие мальчики и девочки, будучи японцами и буддистами, никогда, ни при каких обстоятельствах, не будут чувствовать по отношению к смерти то же, что вы или я. Они найдут причину бояться ее ради кого-то другого, но не ради себя, потому что узнают, что уже умирали миллионы раз и забыли об этом беспокойстве, подобно тому как забывают боль от череды зубных болей. В странно проницательном свете их вероучения, учащего о призрачности всякой субстанции, гранитной или паутинной — точно так же, как недавно открытые рентгеновские лучи делают видимой призрачность плоти, — этот их нынешний мир с его большими горами, реками и рисовыми полями не покажется им намного более реальным, чем глиняные ландшафты, которые они лепили в детстве. И, вероятно, он не намного реальнее.

При этой мысли я ощущаю внезапный легкий толчок, знакомый толчок, и понимаю, что охвачен идеей Субстанции как Не-Реальности.

*

Это чувство пустоты вещей приходит только тогда, когда температура воздуха настолько уравновешена с температурой жизни, что я могу забыть о наличии тела. Холод принуждает к мучительным представлениям о твердости; холод обостряет заблуждение личности; холод ускоряет эгоизм; холод притупляет мысль и съеживает маленькие крылья грез.

Сегодня один из тех теплых, тихих дней, когда можно думать о вещах такими, какие они есть, — когда океан, пик и равнина кажутся не более реальными, чем свод голубой пустоты над ними. Все — мираж: мое физическое «я», и залитая солнцем дорога, и медленная рябь зерновых под сонным ветром, и соломенные крыши за дымкой рисовых полей, и синее изломанное очертание голых холмов позади всего. У меня двойное ощущение: я сам — призрак, и меня преследуют — преследует чудовищный светящийся Призрак Мира.

*

На тех полях работают мужчины и женщины. Они — цветные движущиеся тени; и земля под ними, из которой они вышли и в которую вернутся, — такая же тень. Только Силы, стоящие за тенью, которые создают и разрушают, реальны — а значит, невидимы.

Подобно тому как Ночь поглощает все меньшие тени, эта призрачная земля в конце концов проглотит нас, а затем исчезнет сама. Но маленькие тени и Пожиратель Теней должны так же непременно появиться вновь — должны где-то и как-то материализоваться. Эта земля подо мной стара, как Млечный Путь. Называйте ее как хотите — глина, почва, пыль: ее названия — лишь символы человеческих ощущений, не имеющих с ней ничего общего. На самом деле она безымянна и невыразима, являясь массой энергий, тенденций, бесконечных возможностей; ибо она была создана биением того безбрежного Моря Рождения и Смерти, чьи волны незримо вздымаются из вечной Ночи, чтобы разбиться пеной звезд. Она не безжизненна: она питается жизнью, и видимая жизнь растет из нее. Это пыль Кармы, ожидающая вступления в новые сочетания — пыль прежнего Бытия в том состоянии между рождением и рождением, которое буддисты называют Тю-У. Она состоит из сил, и больше ни из чего; и эти силы принадлежат не только этой планете, но и бесчисленным исчезнувшим мирам.

*

Есть ли что-нибудь видимое, осязаемое, измеримое, что никогда не было смешано с чувственностью? — атом, который никогда не вибрировал от удовольствия или боли? — воздух, который никогда не был криком или речью? — капля, которая никогда не была слезой? Безусловно, эта пыль чувствовала. Она была всем, что мы знаем; а также многим, чего мы знать не можем. Она была туманностью и звездой, планетой и луной, неисчислимое количество раз. Она была также Божеством — Солнечным Богом миров, которые вращались и поклонялись в другие эоны. «Помни, Человек, ты лишь пыль!» — изречение, глубокое лишь как материализм, который останавливается на поверхности. Ибо что такое пыль? «Помни, Пыль, ты была Солнцем, и Солнцем ты станешь снова!.. Ты была Светом, Жизнью, Любовью; — и во все это, благодаря непрерывной космической магии, ты еще много раз превратишься!»

*

Ибо это Космическое Явление — нечто большее, чем эволюция, чередующаяся с распадом: это бесконечная метемпсихоз; это вечный палингенез. Те старые предсказания о телесном воскресении не были ложью; они были скорее предвестиями истины, более обширной, чем все мифы, и более глубокой, чем все религии.

Солнца отдают своих призраков пламени; но из их могил в бытие устремляются новые солнца. Трупы миров переходят на какой-то солнечный погребальный костер; но из собственного пепла они рождаются вновь. Эта земля должна умереть: ее моря станут Сахарами. Но те моря когда-то существовали в солнце; и их мертвые приливы, оживленные огнем, обрушат свой гром на берега другого мира. Переселение — трансмутация: это не басни! Что невозможно? Не мечты алхимиков и поэтов; — шлак действительно может быть превращен в золото, драгоценный камень — в живой глаз, цветок — в плоть. Что невозможно? Если моря могут переходить из мира в солнце, из солнца снова в мир, то что сказать о пыли мертвых «я» — пыли памяти и мысли? Воскресение существует — но воскресение более грандиозное, чем любое, о котором мечтали западные вероучения. Мертвые эмоции возродятся так же верно, как мертвые солнца и луны. Только, насколько мы можем сейчас разглядеть, не будет возвращения идентичных индивидуальностей. Повторное появление всегда будет рекомбинацией уже существующего, перенастройкой сродств, реинтеграцией бытия, наполненного опытом предшествующего бытия. Космос — это Карма.

*

Только из-за иллюзий и глупости мы содрогаемся при мысли о нестабильности «я». Ибо что такое наша индивидуальность? Совершенно точно, это вовсе не индивидуальность: это неисчислимая множественность. Что такое человеческое тело? Форма, построенная из миллиардов живых сущностей, непостоянный конгломерат индивидуумов, называемых клетками. А человеческая душа? Состав из квинтиллионов душ. Мы все, каждый из нас, — бесконечные соединения фрагментов предшествующих жизней. И универсальный процесс, который постоянно растворяет и постоянно конструирует личность, всегда происходил и происходит даже в этот самый момент в каждом из нас. Какое существо когда-либо имело совершенно новое чувство, абсолютно новую идею? Все наши эмоции, мысли и желания, как бы они ни менялись и ни росли в разные времена жизни, — лишь композиции и рекомпозиции ощущений, идей и желаний других людей, по большей части мертвых людей — миллионов миллиардов мертвых людей. Клетки и души сами по себе являются рекомбинациями, нынешними агрегатами прошлых сплетений сил — сил, о которых ничего не известно, кроме того, что они принадлежат Создателям Теней вселенных.

Желаете ли вы (под «вы» я подразумеваю любой другой конгломерат душ) действительно бессмертия как конгломерат, я не могу сказать. Но признаюсь, что «мой разум — мое королевство» — нет! Скорее, это фантастическая республика, ежедневно страдающая от большего числа революций, чем когда-либо случалось в Южной Америке; и номинальное правительство, которое считается рациональным, заявляет, что вечность такой анархии нежелательна. У меня есть души, желающие парить в воздухе, и души, желающие плавать в воде (думаю, в морской), и души, желающие жить в лесах или на вершинах гор. У меня есть души, тоскующие по шуму великих городов, и души, тоскующие о жизни в тропическом одиночестве; — души, также находящиеся на разных стадиях обнаженной дикости — души, требующие кочевой свободы без дани; — души консервативные, утонченные, преданные империи и феодальной традиции, и души, которые являются нигилистами, заслуживающими Сибири; — бессонные души, ненавидящие бездействие, и души-отшельники, пребывающие в такой медитативной изоляции, что лишь с интервалами в годы я чувствую, как они шевелятся; — души, верящие в фетиши; — политеистические души; — души, провозглашающие ислам; — и души средневековые, любящие тень монастыря, ладан, мерцание свечей и внушающую трепет высоту готического мрака. О сотрудничестве между всеми ими не может быть и речи: всегда возникают проблемы — бунт, путаница, гражданская война. Большинство ненавидит такое положение дел: многие с радостью эмигрировали бы. И более мудрое меньшинство чувствует, что им никогда не стоит надеяться на лучшие условия до тех пор, пока не произойдет полное разрушение существующей социальной структуры.

*

Я — индивидуум, индивидуальная душа! Нет, я — население, население, немыслимое по своей численности, даже группами по тысяче миллионов! Я — поколения поколений, эоны эонов! Бесчисленное количество раз совокупность, составляющая меня сейчас, была рассеяна и смешана с другими рассеяниями. Какое тогда значение имеет следующий распад? Возможно, после триллионов веков горения в разных династиях солнц самое лучшее, что есть во мне, может снова собраться вместе.

*

Если бы только можно было вообразить какое-то объяснение «Почему»! Вопросы «Откуда» и «Куда» гораздо менее обременительны, поскольку Настоящее уверяет нас, пусть даже смутно, в Будущем и Прошлом. Но «Почему»!

*

Воркующий голос маленькой девочки прерывает мое раздумье. Она пытается научить младшего брата, как написать китайский иероглиф «Человек» — я имею в виду Человека с большой буквы. Сначала она рисует на пыли черту, наклоненную сверху вниз справа налево, вот так: —

затем она рисует другую, изгибающуюся сверху вниз слева направо, таким образом: —

соединяя их так, чтобы получился совершенный «дзи», или иероглиф «хито», означающий человека любого пола или человечество: —

Затем она пытается запечатлеть идею этой формы в детской памяти с помощью практической иллюстрации — вероятно, усвоенной в школе. Она ломает щепку на две части и умудряется сбалансировать их друг против друга под тем же углом, который образуют две черты иероглифа. «Теперь смотри, — говорит она: — каждая стоит только с помощью другой. Одна сама по себе стоять не может. Поэтому «дзи» подобен человечеству. Без помощи один человек не может жить в этом мире; но получая помощь и давая помощь, каждый может жить. Если бы никто никому не помогал, все люди упали бы и умерли».

Это объяснение филологически неточно; две черты эволюционно означают пару ног — все, что сохранилось в современном идеографе от целого человека, изображенного в примитивном пиктографическом письме. Но красивая моральная фантазия гораздо важнее научного факта. Это также один очаровательный пример того старомодного метода обучения, который наделял каждую форму и каждое событие этическим значением. Кроме того, как простая крупица морального знания, она содержит сущность всей земной религии и лучшую часть всей земной философии. Она — жрица мира, эта милая маленькая девочка с голосом голубки и своим невинным евангелием из одной буквы! Поистине, в этом евангелии кроется единственный возможный на сегодняшний день ответ на конечные проблемы. Если бы весь его смысл был повсеместно прочувствован — если бы всему его внушению о духовном и материальном законе любви и помощи повсеместно следовали, — то, согласно идеалистам, этот кажущийся твердым видимый мир немедленно исчез бы, как дым! Ибо было написано, что в какое бы время все человеческие умы ни согласились в мысли и воле с умом Учителя, не останется даже одной частицы пыли, которая не вошла бы в состояние Будды.

V

О ЛИЦАХ В ЯПОНСКОМ ИСКУССТВЕ

I

Очень интересный доклад о коллекциях японского искусства в Национальной библиотеке был прочитан мистером Эдвардом Стрэнджем на собрании Японского общества, состоявшемся в прошлом году в Лондоне. Мистер Стрэндж доказал свое понимание японского искусства изложением его принципов — подчинение деталей выражению ощущения или идеи, подчинение частного общему. Он говорил особенно о декоративном элементе в японском искусстве и о школе цветной печати Укиё-э. Он отметил, что даже геральдика Японии, как показано в маленьких книжках, стоящих всего несколько пенсов каждая, содержит «образование в планировании условного орнамента». Он упомянул об огромной промышленной ценности японских трафаретных рисунков. Он попытался объяснить характер преимущества, которое можно получить в искусстве книжной иллюстрации от тщательного изучения японских методов; и он указал на влияние этих методов в работах таких художников, как Обри Бердслей, Эдгар Уилсон, Стейнлен Ибельс, Уистлер, Грассе, Шере и Лотрек. Наконец, он указал на гармонию между некоторыми японскими принципами и доктринами одной из современных западных школ импрессионизма.

Такое выступление не могло не вызвать критику в Англии, поскольку оно предлагало множество новых идей. Английское общественное мнение не запрещает импорт идей: публика даже будет жаловаться, если ей регулярно не преподносить свежие идеи. Но ее требование к ним агрессивно: она хочет вести интеллектуальную битву вокруг них. Убедить ее в безоговорочном принятии новых верований или мыслей — уговорить ее сделать поспешный вывод — было бы так же легко, как заставить горы скакать, словно баранов. Хотя она и готова быть убежденной, при условии, что идея не кажется «морально опасной», она должна сначала удостовериться в абсолютной правильности каждого шага в мыслительном процессе, с помощью которого был сделан новый вывод. То, что справедливое, но почти восторженное восхищение мистера Стрэнджа японским искусством могло пройти без вызова, было невозможно; однако вряд ли можно было ожидать вызова из рядов самого Японского общества. Отчет, однако, показывает, что взгляды мистера Стрэнджа были встречены даже этим обществом в характерной английской манере. Идея о том, что английские художники могут чему-то важному научиться из изучения японских методов, была практически высмеяна; а критические замечания, сделанные различными членами, указывали на то, что философская часть доклада была либо неправильно понята, либо не замечена. Один джентльмен невинно пожаловался, что не может представить, «почему японское искусство должно быть совершенно лишено выражения лица». Другой заявил, что никогда не могло быть таких дам, как дамы на японских гравюрах; и он описал лица, изображенные на них, как «абсолютно безумные».

Затем последовал самый удивительный инцидент вечера — подтверждение этих критических замечаний его превосходительством японским министром с извиняющимся замечанием, что упомянутые гравюры «в Японии считались лишь обычными вещами». Обычными вещами! Обычными, возможно, по суждению других поколений; эстетическая роскошь сегодня. Названные художники — Хокусай, Тоёкуни, Хиросигэ, Куниёси, Кунисада! Но его превосходительство, казалось, счел предмет пустяковым; ибо он воспользовался случаем, чтобы отвлечь внимание собрания, столь же неуместно, сколь и патриотично, к триумфам войны. В этом он верно отразил японский Zeitgeist, который едва ли может теперь выносить иностранную похвалу японскому искусству. К сожалению, те, кто находится под властью справедливой и естественной воинской гордости текущего часа, не задумываются о том, что, хотя развитие и содержание огромных вооружений — если не осуществлять их с величайшей экономической осторожностью — могут привести в короткие сроки к национальному банкротству, будущее промышленное процветание страны, вероятно, будет в немалой степени зависеть от сохранения и культивирования национального чувства искусства. Более того, те самые средства, с помощью которых Япония одержала свои недавние победы, были в значительной степени куплены на коммерческие результаты того самого чувства искусства, которому его превосходительство, казалось, не придавал никакого значения. Япония должна продолжать зависеть от своей эстетической способности даже в такой обыденной области промышленности, как производство циновок; ибо в простом дешевом производстве она никогда не сможет продавать дешевле Китая.

II

Хотя критика, вызванная эссе мистера Стрэнджа, была несправедлива по отношению к японскому искусству, она была естественной и не указывала ни на что иное, кроме невежества в отношении этого искусства и непонимания его цели. Это не то искусство, смысл которого можно прочитать с первого взгляда: годы изучения необходимы для правильного его понимания. Я не могу претендовать на то, что овладел знанием его настроений и времен, но могу правдиво сказать, что лица в старых книгах с картинками и в дешевых гравюрах сегодняшнего дня, особенно в иллюстрированных японских газетах, не кажутся мне ничуть нереальными, тем более «абсолютно безумными». Было время, когда они действительно казались мне фантастическими. Теперь я нахожу их всегда интересными, иногда прекрасными. Если мне скажут, что ни один другой европеец так не скажет, то я должен объявить всех других европейцев неправыми. Я чувствую уверенность, что если эти лица кажутся большинству западных людей абсурдными или бездушными, то это только потому, что большинство западных людей их не понимает; и даже если его превосходительство японский министр в Англии готов принять утверждение, что ни одна японская женщина никогда не походила на женщин из японских книг с картинками и дешевых гравюр, я все равно должен отказаться это сделать. [1] Эти картины, я утверждаю, правдивы и отражают интеллект, грацию и красоту. Я вижу женщин из японских книг с картинками на каждой японской улице. Я видел в реальной жизни почти каждый нормальный тип лица, который можно найти в японской книге с картинками: ребенка и девушку, невесту и мать, матрону и бабушку; бедных и богатых; очаровательных, обыденных или вульгарных. Если мне скажут, что обученные искусствоведы, жившие в Японии, смеются над этим утверждением, я отвечу, что они, должно быть, жили в Японии недостаточно долго, или чувствовали ее жизнь недостаточно интимно, или изучали ее искусство недостаточно беспристрастно, чтобы квалифицировать себя для понимания даже самого обычного японского рисунка.

До того как я приехал в Японию, меня часто озадачивало отсутствие выражения лица на некоторых японских картинах. Признаюсь, что лица, хотя и не лишенные даже тогда определенного странного очарования, казались мне невозможными. Впоследствии, в течение первых двух лет дальневосточного опыта — того периода, в который чужестранец склонен воображать, что он узнает все о народе, которого ни один западный человек никогда не сможет по-настоящему понять, — я мог распознать грацию и правду некоторых форм и почувствовать нечто от интенсивного очарования цвета в японских гравюрах; но у меня не было восприятия более глубокого смысла этого искусства. Даже полного значения его цвета я не знал: многое, что было просто правдой, я тогда считал чужеродным. Хотя я осознавал очарование многих вещей, причину этого очарования я не мог угадать. Я воображал, что кажущийся конвенционализм лиц указывает на остановку развития в остальном изумительной художественной способности. Мне никогда не приходило в голову, что они могут быть конвенциональными только в смысле символов, которые, будучи однажды истолкованными, раскрыли бы больше, чем может выразить обычный западный рисунок. Но это было потому, что я все еще оставался под старыми варварскими влияниями — влияниями, которые ослепляли меня в отношении смысла японского рисунка. И теперь, наконец, немного научившись, именно западное искусство иллюстрации кажется мне конвенциональным, неразвитым, полуварварским. Живописные привлекательности английских еженедельников и американских журналов теперь кажутся мне плоскими, грубыми и неуклюжими. Мое мнение по этому предмету, однако, ограничено обычным классом западной иллюстрации по сравнению с обычным классом японских гравюр.

Возможно, кто-то скажет, что, даже принимая мое утверждение, смысл любого истинного искусства не должен нуждаться в интерпретации, и что низший характер японской работы доказан признанием того, что ее смысл не является повсеместно узнаваемым. Тот, кто делает такую критику, должен воображать западное искусство везде одинаково понятным. Некоторая его часть — самая лучшая — вероятно, такова; и некоторая часть японского искусства тоже. Но я могу заверить читателя, что обычное искусство западной книжной иллюстрации или журнальной гравюры так же непонятно японцам, как японские рисунки европейцам, которые никогда не видели Японии. Чтобы японец понял наши обычные гравюры, он должен был жить за границей. Чтобы западный человек воспринял правду, или красоту, или юмор японских рисунков, он должен знать жизнь, которую эти рисунки отражают.

Один из критиков на собрании Японского общества нашел недостаток в отсутствии выражения лица в японском рисунке как в конвенциональном. Он сравнил японское искусство на этом основании с искусством древних египтян и счел оба низшими, потому что они ограничены условностью. Но ведь век, который делает «Лаокоон» классикой, должен признать, что само греческое искусство не было свободно от условностей. Это было искусство, с которым мы вряд ли можем надеяться когда-либо сравниться; но оно было более конвенциональным, чем любая существующая форма искусства. И поскольку оно доказало, что даже божественное может найти развитие в пределах художественной условности, обвинение в формальности не является обвинением, стоящим того, чтобы предъявлять его японскому искусству. Кто-то может ответить, что греческие условности были условностями красоты, в то время как условности японского рисунка не имеют ни красоты, ни смысла. Но такое утверждение возможно только потому, что японское искусство еще не нашло своего Винкельмана или своего Лессинга, тогда как греческое искусство, трудами поколений современных критиков и учителей, было сделано несколько более понятным для нас, чем оно могло быть для наших варварских предков. Греческое конвенциональное лицо нельзя найти в реальной жизни, ни одна живая голова не представляет столь большого лицевого угла; но японское конвенциональное лицо можно увидеть везде, когда однажды реальная ценность его символа в искусстве будет должным образом понята. Лицо греческого искусства представляет невозможное совершенство, сверхчеловеческую эволюцию. Кажущееся невыразительным лицо, нарисованное японскими художниками, представляет живое, актуальное, повседневное. Первое — это мечта; второе — обычный факт.

[1] То, что японское искусство способно на великие вещи в идеальном выражении лица, достаточно доказано его буддийскими изображениями. В обычных гравюрах намеренный конвенционализм лиц едва заметен, когда рисунок выполнен в малом масштабе; и внушение красоты легче воспринимается в таких случаях. Но когда рисунок имеет определенный размер — когда овал лица, например, имеет диаметр более дюйма, — та же обработка может показаться необъяснимой для глаз, привыкших к проработанным деталям.

III

Частичное объяснение кажущегося физиогномического конвенционализма в японском рисунке — это как раз тот закон подчинения индивидуализма типу, личности человечеству, деталей чувству, о котором неправильно понятый лектор, мистер Эдвард Стрэндж, тщетно пытался научить Японское общество. Японский художник изображает насекомое, например, так, как ни один европейский художник не может: он заставляет его жить; он показывает его своеобразное движение, его характер, все, по чему оно сразу выделяется как тип, — и все это несколькими мазками кисти. Но он не пытается изобразить каждую жилку на каждом из его крыльев, каждый отдельный сустав его усиков [1] — он изображает его таким, каким оно действительно видится с первого взгляда, а не как изученное в деталях. Мы никогда не видим всех деталей тела кузнечика, бабочки или пчелы в тот момент, когда замечаем, что оно где-то присело; мы наблюдаем лишь достаточно, чтобы позволить нам решить, что это за существо. Мы видим типичное, никогда не индивидуальные особенности. Поэтому японский художник рисует только тип. Воспроизвести каждую деталь значило бы подчинить тип характера индивидуальной особенности. Очень мелкая деталь редко выявляется, за исключением случаев, когда мгновенному распознаванию типа помогает распознавание детали; как, например, когда луч света случайно падает на сустав ноги сверчка или отражается от панциря стрекозы двухцветной металлической вспышкой. Точно так же при рисовании цветка художник изображает не конкретный, а типичный цветок: он показывает морфологический закон вида или, говоря символически, мысль природы за формой. Результаты этого метода могут удивить даже ученых людей. Альфред Рассел Уоллес называет коллекцию японских эскизов растений «самыми мастерскими вещами», которые он когда-либо видел. «Каждый стебель, веточка и лист, — заявляет он, — произведены отдельными прикосновениями кисти; характер и перспектива очень сложных растений переданы восхитительно, а сочленения стебля и листьев показаны самым научным образом». (Курсив мой.) Заметьте, что, хотя работа — сама простота, «произведенная отдельными прикосновениями кисти», она, тем не менее, по мнению одного из величайших ныне живущих натуралистов, «самая научная». И почему? Потому что она показывает тип характера и закон типа. Так же и при изображении скал и утесов, холмов и равнин японский художник дает нам общий характер, а не утомительную детализацию масс; и все же деталь восхитительно внушается этим совершенным изучением более крупного закона. Или посмотрите на его цветовые этюды закатов и восходов: он никогда не пытается представить каждый мельчайший факт в пределах видимости, но предлагает нам только те великие светящиеся тона и хроматические смешения, которые, после того как тысяча мелких деталей была забыта, все еще остаются в памяти и там воссоздают чувство того, что было увидено.