Мужчины носили льняные рубашки, панталоны и одеяла. У надзирателей и лучших рабочих были костюмы из ткани, как у испанцев. Женщины получали каждый год две сорочки, одно платье и одеяло. Де Мофрас говорит:—
«Когда шкуры, сало, зерно, вино и масло продавались по хорошим ценам кораблям из-за границы, монахи раздавали индейцам носовые платки, одежду, табак и безделушки, а излишки направляли на украшение церквей, покупку музыкальных инструментов, картин, церковных украшений и т. д.; все же они были осторожны, чтобы сохранить часть урожая в амбарах, чтобы обеспечить годы нехватки».
Правление монахов было в основном добрым. Порок пьянства сурово наказывался поркой. Ссоры между мужьями и женами также рассматривались в упрощенном порядке, причем провинившиеся стороны приковывались друг к другу за ногу, пока не соглашались обещать сохранять мир. Новые новообращенные и рекруты привлекались разными способами: иногда путем отправки групп тех, кто уже привязался к новому образу жизни, чтобы они изложили дикарям преимущества и комфорт христианского пути; иногда путем заманивания незнакомцев подарками; иногда, говорят, путем захвата их силой; но об этом есть лишь скудные свидетельства, и маловероятно, что это практиковалось часто. Также говорилось, что жестокие и суровые методы использовались, чтобы заставить индейцев работать; что их гнали под кнутом надзиратели и подгоняли копьями солдаты. Без сомнения, были отдельные случаи жестокости; семена этого присущи человеческой природе, такой абсолютный контроль над сотнями человеческих существ не мог существовать без некоторых злоупотреблений властью. Но то, что индейцы в целом были хорошо приняты и о них заботились, доказывает тот факт, что так много тысяч из них решили остаться в миссиях. С открытой пустыней со всех сторон и с тысячами диких друзей и родственников поблизости, ничто, кроме их собственной свободной воли, не могло удержать такое количество из них верными и довольными. Форбс в своей истории Калифорнии, написанной в 1832 году, говорит:—
«Лучшим и самым недвусмысленным доказательством хорошего поведения отцов является безграничная привязанность и преданность, неизменно проявляемые к ним их индейскими подданными. Они почитают их не просто как друзей и отцов, но с той степенью преданности, которая граничит с обожанием».
Картина жизни в одной из этих миссий в период их процветания уникальна и привлекательна. Все место было ульем индустрии: ремесла, которыми занимались в помещениях и на открытом воздухе; земледельцы, пастухи, виноградари сотнями, ходящие туда-сюда; дети в школах; женщины, прядущие; группы молодых людей, упражняющихся на музыкальных инструментах; музыка, партитуры которой во многих случаях они сами записывали; по вечерам всевозможные игры в бег, прыжки, танцы и метание мяча, и живописные церемонии религии, которая всегда была мудра в использовании прекрасных средств в цвете, форме и гармонии.
В каждой миссии были обнесенные стенами сады с колышущимися пальмами, сверкающими фонтанами, оливковыми рощами, широкими виноградниками и фруктовыми садами всех видов; над всем этим — солнечное, восхитительное, беззимнее калифорнийское небо.
Более чем смертными, действительно, должны были быть францисканцы, чтобы суметь в этих условиях сохранить в неприкосновенности рвение и дух самоотречения и лишений, внушаемые правилами их ордена. Есть полукомический пафос в записях о случайных усилиях, предпринимаемых тем или иным президентом, чтобы сдержать растущую склонность к легкости со стороны монахов. В одно время обнаружилось, что несколько из них носили серебряные часы. Часы были отобраны и отправлены в Гвадалахару на продажу, а деньги внесены в церковную казну. В другое время был издан приказ, запрещающий ношение обуви и чулок вместо сандалий, а также занятие слишком больших и комфортабельных комнат. И один ревностный президент, обнаружив, что монахи иногда ездят в повозках, принадлежащих их миссиям, приказал сжечь все повозки, чтобы заставить отцов передвигаться пешком.
Монахи были вынуждены самими фактами своего положения к осуществлению постоянного и обильного гостеприимства; и это само по себе неизбежно привело к большим отступлениям от аскетического режима жизни, изначально проповедуемого и практикуемого. Самым королевским образом они выполняли обязательства этого гостеприимства. Комнаты для путешественников всегда были готовы в каждой миссии; и были даже выделены фруктовые сады, называемые «садами путешественников». Человек мог проехать от Сан-Диего до Монтерея легкими дневными переходами, проводя каждую ночь в качестве гостя в миссионерском учреждении. Как только он подъезжал, появлялся индейский паж, чтобы забрать его лошадь; другой — чтобы проводить его в одну из комнат для путешественников. Его угощали лучшей едой и вином столько, сколько он хотел оставаться, и когда он уезжал, он мог, если хотел, взять из стада миссии свежую лошадь, чтобы продолжить свое путешествие. Все калифорнийские мореплаватели и путешественники того времени отзываются в восторженных тонах об этом щедром и сердечном приеме монахами. Это, несомненно, было частью их политики как представителей государства, но это было не в меньшей степени частью их долга как францисканцев.
Некоторые из самых высоких даней уважения, которые были им отданы, как людям, так и администраторам дел, исходили от незнакомцев, которые, проживая таким образом под их крышами, имели лучшую возможность узнать их жизнь. Форбс говорит:—
«Их поведение было отмечено степенью доброжелательности, гуманности и умеренности, вероятно, не имеющей примеров в любой другой ситуации... Я никогда не слышал, чтобы они не действовали с самой совершенной верностью, или чтобы они когда-либо предали доверие, или действовали с бесчеловечностью».
Это свидетельство имеет тем больший вес, что оно исходит от человека, не сочувствующего ни религиозной, ни светской системе, на которой основывались труды монахов.
Рассказы, которые до сих пор рассказывают пожилые люди о праздничных событиях в миссиях, звучат как рассказы о Старом Свете, а не о Новом. Пятьдесят лет назад существовала странная разница между атмосферой жизни на восточной и западной сторонах американского континента: на атлантическом побережье потомки пуритан, обремененные серьезной целью, наполовину жалеющие времени на свой один степенный ежегодный День благодарения, год за годом загоняли индейцев все дальше и дальше в глушь, сражаясь и убивая их; на солнечном тихоокеанском берегу веселые люди мексиканской и испанской крови, не беспокоящиеся ни о чем, танцевали целыми днями и ночами, как дети, в то время как их священники собирали индейцев тысячами в общины, кормили и обучали их.
Самая красивая женщина, известная в Калифорнии полвека назад, до сих пор живет в Санта-Барбаре, беловолосая, с яркими глазами, красноречивым языком сегодня. Во время ее свадьбы, когда ее муж был братом настоятеля миссии Санта-Барбары, ее свадебный банкет был накрыт на столах, тянувшихся по всей длине внешнего коридора миссии. В течение трех дней и трех ночей продолжались пиршества и танцы, и был приглашен весь город. На следующий день после ее свадьбы состоялось крещение или освящение правой башни церкви. Она и ее муж, будучи выбранными крестным отцом и крестной матерью башни, прошли торжественной процессией вокруг нее, неся в руках зажженные свечи, в сопровождении монаха, который окропил ее святой водой и воскурил ладан. В четырех длинных улицах домов индейцев, тянувшихся тогда на восток от миссии, перед всеми дверями были установлены шалаши из зеленых ветвей, украшенные цветами. Компании индейцев из других миссий приходили в качестве гостей, танцуя и распевая по мере приближения. Их индейские хозяева выходили им навстречу, также распевая и рассыпая семена на землю, чтобы они могли ходить по ним. Это были потомки тех индейцев, которые, когда Вискайно бросил якорь у Санта-Барбары в 1602 году, вышли на каноэ, привезя своего короля, и проплыли три раза вокруг корабля Вискайно, распевая хор приветствия. Затем король, поднявшись на борт корабля, трижды обошел палубу, распевая ту же песню. Затем он дал испанцам дары всей простой еды, которая у него была, и умолял их высадиться, обещая, что если они придут и станут их братьями, он даст каждому человеку по десять жен.
С ростом успеха, богатства и власти со стороны миссий пришли растущие сложности в их отношениях с военными поселениями в стране. Первоначальный испанский план колонизации был тройственным — религиозным, военным и гражданским. Его первыми двумя шагами были миссия и пресидио, или гарнизон — пресидио должен был быть охраной миссии; позже должен был появиться пуэбло, или город. Из-за неопределенности в понимании прав собственности и прав власти, закрепленных за этими тремя главами, очень скоро возникла путаница, которая привела к столкновениям — столкновениям, которые еще не прекратились и никогда не прекратятся, пока в Калифорнии остается хоть один земельный титул, из-за которого можно спорить. Юридические записи штата полны кратких изложений, встречных кратких изложений, мнений и встречных мнений относительно имущественных вопросов, все из которых вращаются вокруг определений, которые никто сейчас не имеет ясного права делать, старых титулов и границ пуэбло и пресидио.
В начале не было никаких земельных грантов; все делалось по королевскому указу. В форме вступления во владение новыми землями Церковь, по праву священной чести, шла первой, религиозная церемония всегда предшествовала военной. Пока крест не был установлен, а земля не была освящена и не перешла во владение, во имя Бога, для целей Церкви, ни один военный командир никогда не думал о том, чтобы водрузить королевский штандарт, символизирующий владение короля. В ранние дни отношения между военными и церковными представителями короля были сравнительно простыми: солдаты были посланы открыто и специально для защиты монахов; более того, в те ранние дни солдаты и монахи были одинаково набожными и, без сомнения, имели интересы миссии в равной степени близко к сердцу, чем позже. Но каждый год увеличения численности гарнизонов, а также численности и власти в миссиях увеличивал возможности столкновений, пока, наконец, отношения между ними не претерпели странный разворот; и монахи, если бы были склонны к сатире, могли бы вполне сказать, что, как бы плохо ни было правило, которое не работает в обе стороны, правило, которое работало, не обязательно было хорошим, так как теперь обязанностью миссий было поддерживать пресидио; военные губернаторы были уполномочены обращаться к монахам не только за припасами, но и за денежными взносами и за наборами рабочих.
С другой стороны, никакие земли не могли быть выделены или назначены для колонистов без согласия монахов, и было много других любопытных и запутанных полномочий, распределенных между монахами и военными губернаторами, вполне достаточных, чтобы сделать почти невозможным гладкое течение дел.
Дела миссий, насколько это касалось их собственных внутренних интересов, управлялись с удивительной простотой и системой. Монахи, отвечающие за миссии, были подотчетны непосредственно президенту, или префекту, миссий. Он, в свою очередь, был подотчетен президенту, или хранителю, Францисканского колледжа в Сан-Фернандо, в Мексике. Один ответственный чиновник, называемый прокурадором, содержался в городе Мехико, чтобы покупать припасы для миссий на причитающиеся стипендии и на векселя, выданные монахам командирами пресидио за товары, поставленные в пресидио. Был также синдик, или генеральный агент, в Сан-Бласе, который занимался отправкой и пересылкой припасов. Это было счастливое сочетание минимума функционеров с максимумом ответственности.
Доход, поддерживающий миссии, был получен из двух источников, первым из которых был фонд, называемый «Благочестивым фондом», первоначально принадлежавший ордену иезуитов, но после подавления этого ордена в 1868 году перешедший во владение испанского правительства в доверительное управление для Церкви. Этот фонд, начатый в начале восемнадцатого века, состоял из поместий, шахт, мануфактур и стад — все это дары богатых католиков Обществу Иисуса. Он приносил доход в пятьдесят тысяч долларов в год, весь из которых принадлежал Церкви и должен был использоваться для выплаты стипендий монахам (доминиканцам в Нижней, а также францисканцам в Верхней Калифорнии) и для покупки предметов, необходимых в миссиях. Вторым источником дохода миссий были продажи их собственной продукции: во-первых, пресидио — эти продажи оплачивались векселями на испанское или мексиканское правительство; во-вторых, торговым судам, все больше и больше приходящим каждый год к побережью Калифорнии.
Как только революционные волнения начали волновать Испанию и Мексику, доход миссий из-за границы начал падать. Благочестивый фонд был слишком большой суммой, чтобы им могло честно управлять любое правительство, испытывающее острую нехватку денег. Испания начала воровать из него рано, чтобы оплачивать счета своих войн с Португалией и Англией; и Мексика, как только у нее появилась возможность, энергично последовала примеру Испании, продавая целые поместья и кладя их цену в карман, сдавая фонд в аренду на благо государственной казны и, наконец, во времена Санта-Анны, продавая все это целиком двум банковским домам. В эти тревожные времена монахи не только часто не получали свои регулярные стипендии, выделенные из процентов этого Благочестивого фонда, но их агент не мог собрать деньги, причитающиеся им за припасы, поставленные в пресидио. Суммы, которых они были таким образом ограблены двумя правительствами — которые, будучи якобы католической веры, должны были бы держать имущество Церкви священным — за несколько лет выросли до таких огромных цифр, что возмещение было бы практически невозможным, и, если бы не их собственные внутренние источники дохода, миссии должны были бы прийти к банкротству и краху.
Однако элементы, которые должны были привести к этому краху, уже работали — были, по сути, присущи самой системе, на которой они были основаны. Испанское правительство нетерпеливо ожидало реализации и получения выгоды от пуэбло-особенности своего плана колонизации. С удивительным отсутствием осознания времени, необходимого для того, чтобы сделать граждан из дикарей, оно установило десять лет как период, по истечении которого индейские общины, прикрепленные к миссиям, должны были быть сформированы в пуэбло — миссии должны были быть секуляризированы, то есть превращены в приходы, пуэбло являясь приходом. Это была, без сомнения, мудрая и правильная конечная схема — единственная, по сути, которая предусматривала либо полную цивилизацию индейца, либо успешную колонизацию страны. Но пяти раз по десять лет было бы едва достаточно, чтобы позволить запустить такую схему, и еще пяти раз по десять лет — для завершения и округления работы. Странно, как уверены цивилизованные народы, планируя и законодательствуя для дикарей, забывать, что всегда требовались столетия, чтобы привить или развить из дикости что-то похожее на цивилизацию.
Стремясь к этому завершению своего плана колонизации, испанское правительство очень рано основало пуэбло Лос-Анджелес и Сан-Хосе. Второй класс пуэбло, называемый в юридической фразеологии более поздних дней Калифорнии «Пресидиальными пуэбло», возник в результате поселения пресидио и постепенно вырос вокруг них. Их было четыре — Сан-Диего, Монтерей, Санта-Барбара и Сан-Франциско.
Легко увидеть, как по мере увеличения этих поселений лиц, более или менее не связанных с миссиями, должно было расти недовольство оккупацией и контролем Церкви над такой большой частью страны. Готовой к союзу с этим недовольством была постоянная ревность со стороны военных властей, чьи меры часто — и, без сомнения, часто справедливо — оспаривались монахами. Эти разжигающие причины беспокойства реагировали на нетерпение и жадность в Испании; все вместе медленно, неуклонно работало против миссий, пока в 1813 году испанские кортесы не приняли закон, декретирующий их секуляризацию. Это было изложено в звучных фразах как акт исключительно на благо индейцев, чтобы они могли стать гражданами городов. Но это было, по меньшей мере, в такой же степени для Испании, как и для индейцев, поскольку, согласно его положениям, половина земель миссий должна была быть продана для оплаты национального долга Испании. Этот акт, столь явно преждевременный, остался мертвой буквой; но он встревожил монахов, и обоснованно. Это был набат их гибели, падения их учреждений и краха их работы.
Обстановка становилась все более нестабильной. Испанские вице-короли и мексиканские повстанцы по очереди правили в Мексике, а их представители по очереди управляли Калифорнией. Волны каждой мексиканской революции разбивались о калифорнийский берег. Коллегия Сан-Фернандо в Мексике также оказалась втянута в общую неразбериху, и многие ее члены вернулись в Испанию.
С 1817 по 1820 год правительство предъявляло миссиям огромные требования. Они отвечали щедро. Они отдавали не только продовольствие, но и деньги. Они подчинились подушному налогу на всех своих тысяч индейцев, чтобы оплатить расходы депутата, который должен был заседать в мексиканском Конгрессе. Они разрешили размещать войска в зданиях миссий. К концу 1820 года сумма невыплаченных правительством векселей в пользу миссий достигла четырехсот тысяч долларов.
Изучая записи того времени, невозможно не почувствовать, что монахи в основном были склонны добросовестно работать на благо государства. То, что они выступали против проекта секуляризации, — правда, но несправедливо полагать, что их мотивы при этом были чисто эгоистичными. Безусловно, результаты осуществления этого проекта доказали все, что они утверждали о его несвоевременности. Легко говорить, как их враги, что они никогда бы не поддержали его и не готовили индейцев к нему, но первое утверждение — лишь предположение, и не более того; а опровержение второго кроется в том факте, что даже за столь короткое время они превратили дикарей в «каменщиков, плотников, штукатуров, мыловаров, кожевников, сапожников, кузнецов, мельников, пекарей, поваров, кирпичников, возчиков и изготовителей повозок, ткачей и прядильщиков, шорников, матросов, земледельцев, пастухов, виноградарей — одним словом, они заполнили все трудоемкие профессии, известные цивилизованному обществу». Более того, во многих миссиях участки земли уже были переданы отдельным неофитам, которые, казалось, обладали достаточным умом и энергией, чтобы начать самостоятельную жизнь. Но сейчас бесполезно рассуждать о том, что было бы или не было бы сделано в условиях, которых никогда не существовало.