«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

“This riding double was no crime

In the great King Edward’s time.

No brave man thought himself disgraced

By two fair arms about his waist;

Nor did the lady blush vermilion,

Dancing on the lover’s pillion.

Why? Because all modes and actions

Bow’d not then to Vulgar Fractions;

Nor were tested all resources

By the power to purchase horses.”

Вторая жена Ричарда, Изабелла Валуа, была так же чрезмерно увлечена одеждой, как и её муж; и никогда, пожалуй, королевская чета не была так щедро обеспечена средствами, чтобы хорошо выглядеть в глазах людей. Но она была лишь маленьким ребенком, а он, взрослый мужчина, относился к ней как к дочери. Мало что Изабелле приходилось носить в Англии, кроме траурных одежд; и драгоценные камни слез, всегда застывшие в её глазах, были ярче, чем драгоценности в её знаменитой шкатулке, из-за которой две Короны в конечном итоге ссорились не с большим достоинством, чем пара горничных.

Королева Иоанна Наваррская, супруга Генриха IV, и её дамы, по-видимому, были одеты на её коронации примерно по той же моде, что наблюдалась на коронации королевы Виктории. В более поздние дни Иоанна, которая была ужасно «прижимистой», одевалась так, как одеваются дамы, страдающие этим недугом: даже её траур по королю был рассчитан как у вдовы со скромными средствами; а черное суконное платье по семь шиллингов и восемь пенсов за ярд, с одним шиллингом и шестью пенсами за пошив и туфлями по семь пенсов за пару, свидетельствуют о том, что королевская вдова снабжала себя в том, что можно назвать «отделом смягченного горя».

Как Екатерина Валуа была завоевана Генрихом V, можно увидеть у Шекспира. Запись, вероятно, так же правдива, как многое из того, что написано теми другими поэтами — хронистами. Она — вторая королева Англии, которая перешла из постели короля в постель солдата; и Екатерина основала новую линию суверенов, когда отдала свою руку Оуэну Тюдору. Как и все француженки, она одевалась со вкусом; и она заслуживала лучшей участи, чем быть оставленной, как её тело, в течение стольких лет в качестве зрелища для посетителей в Вестминстерском аббатстве. Её труп, извлеченный из гробницы во время ремонта в правление её внука Генриха VII, так и не был возвращен. Он мумифицировался и в гробу со свободной крышкой был открыт для глаз и прикосновений. Люди целовали его за два пенса до года, в который Людовик XVI был обезглавлен и троны начали рушиться. Революция показала, до какого состояния может дойти королевская власть, и тело Екатерины было признано более не прибыльным в качестве кусочка, да и в качестве вложения, для тех самоотверженных людей — декана и капитула. В конце прошлого века, когда вошло в моду сметать королей и королев и никто не хотел платить, чтобы увидеть их ужасно одетые мумии, тело Екатерины Французской было бесцеремонно сметено в общую мусорную яму, покрытую Вестминстерским аббатством.

Когда старый король Рене выдавал свою дочь Маргариту Анжуйскую за Генриха VI, он поступил так же, как многие современные отцы, и потратил на торжество сумму, которой хватило бы жениху и невесте на покрытие домашних расходов в течение года. У Маргариты не было почти ничего, кроме платья, в котором она стояла, и она осталась в истории как самая небрежно одетая и самая несчастная из всех наших венценосных дам. Но она была женщиной слишком большого сердца и ума, чтобы придавать брыжам и юбкам больше значения, чем они того заслуживали.

Именно одна из ее фрейлин, Елизавета Вудвилл, разделила трон с Эдуардом IV — мезальянс во всех отношениях и несчастный для всех сторон. Впрочем, она поразила добрых жителей Рединга «великолепием» своего наряда, когда впервые появилась там в качестве королевы Англии.

Все правление Анны Уорик при Ричарде III было чередой почти непрерывных болезней, и она чаще носила одеяние больной, чем костюм королевы. Дочь Елизаветы Вудвилл, добрая Елизавета Йоркская, жена Генриха VII, была дамой, которая никогда не выглядела лучше, чем на своем коронационном банкете в Вестминстер-холле, где король был зрителем, а не гостем. Она сидела в юбке из пурпурного бархата, отороченной спереди полосами горностая; леди Кэтрин Грей и госпожа Диттон залезли под стол и сидели у ног королевы, в то время как графини Оксфорд и Риверс стояли на коленях по обе стороны и время от времени «держали платок перед ее светлостью». Модистки особенно молились о благословении этой королевы, и справедливо: никогда у портних не было столь прекрасной и верной покровительницы. Она была бережлива в том, за что хорошо платила; и Елизавета не считала ниже своего достоинства заплатить шестнадцать пенсов своему портному Роберту Аддингтону «за починку восьми платьев разных цветов для милости королевы, по 2 пенса за каждое». Она также время от времени закладывала свою серебряную посуду, когда испытывала нехватку денег, но в целом она не была расточительной королевой.

Юная дочь Елизаветы, Мария, некоторое время бывшая королевой Франции, но в конечном итоге скончавшаяся герцогиней Саффолк, была игривым ребенком в громоздком платье. В четыре года она была обеспечена, согласно сохранившемуся ордеру, юбками из желто-коричневого дамаста и черного атласа; платьями из зеленого и малинового бархата, отороченными пурпурной мишурой; и, словно для того, чтобы показать, что заботились только о внешнем виде, подбитыми не чем иным, как простым черным сукном. Она стала вдовой почти сразу же, как стала женой Людовика XII; и после брака, продлившегося около двух месяцев, она выразила свою скорбь, удалившись в отель Клюни, где, облаченная в белое и запертая в затемненных покоях, освещенных восковыми свечами, она соблюдала траур в течение шести долгих, тяжелых недель.

О женах Генриха VIII рассказывают, что Екатерина Арагонская вошла в Лондон в «широкой круглой шляпе». Она вставала в пять утра и часто говорила, что время, потраченное на одевание, — это убитое время; под своей обычной одеждой она носила облачение третьего ордена Святого Франциска, членом которого состояла. Анна Болейн была дамой иного склада. Она проводила у зеркала не меньше времени, чем любая современная девица; и, когда она была при полном параде для покорения сердец, пожалуй, ни одна женщина не была столь решительно вооружена против спокойствия человечества. Ее костюм менялся почти ежедневно, и единственной постоянной модой был висячий рукав, скрывавший двойной кончик мизинца на левой руке, а также платок на шее, прикрывавший небольшую отметину, которая была у нее с рождения. Разумеется, платки, воротники-стойки и висячие рукава были переняты всеми, кто признавал в Анне бесспорную королеву моды.

Джейн Сеймур, вышедшая замуж за мужа Анны на следующий день после того, как он обезглавил саму Анну, была далека от вкуса своей предшественницы. Ей выпала лучшая доля — умереть естественной смертью, и Генрих оплакивал ее, бедняга, лишь потому, что лишился возможности избавиться от нее иным способом. Когда Анна Клевская впервые предстала перед ним, она была облачена в обилие нижних юбок, «на голландский манер». Король был в ужасе от такой моды, но стойкая Анна надела еще больше нижних юбок в том же национальном стиле в день своей свадьбы; и только на следующее утро она сняла свой национальный наряд и надела платье, сшитое по английской моде, которое, как нам говорят, сделало ее более сносной, чем она была прежде. У нее был самый роскошный гардероб из всех королев Генриха, при худшем вкусе в одежде. Она больше любила экспериментировать с кулинарией, чем наряжаться, была больше создана для роли дородной хозяйки, чем королевы, и была наиболее удачлива как королева, когда сложила с себя достоинство и удалилась на покой с пенсией и шеей, спасенной от бурной привязанности короля. Кэтрин Говард была во всем ее полной противоположностью, как во вкусе к одежде, так и в соблюдении долга; а Кэтрин Парр, шестая жена, превосходила обеих. Первая протестантская королева Англии и хранительница Кембриджского университета была не только ученым, но и «настоящей женщиной» — в этой фразе я узнаю ту, что обладает целым рядом добродетелей и талантов. Она была совершенной мастерицей иглы (даже королева Аделаида не была такой великой); и ее вкус в одежде проявлялся в сочетании роскоши материала с простотой формы. Она была третьей из наших королев, которая спустилась с королевских высот, чтобы выйти замуж за «простого дворянина»; но, будучи леди Сеймур, добрая королева Кэтрин оставалась королевой сердец, и когда плющ заглянул в ее гроб в часовне Садли и обвился венком вокруг ее бездыханной головы, она обрела корону, которая доставила ей меньше беспокойства, чем та, что она носила при жизни как королева.

Стоит отметить одну черту, характерную как для Марии Тюдор, так и для того времени: она купила шесть чепцов по 1 фунту за каждый и два налобника по 10 шиллингов в лавке леди Грешем, действующей супруги лорда-мэра, которая была близкой родственницей Болейнов. Так что Мария не стыдилась скромных родственников, а супруга лорда-мэра не была слишком горда, чтобы держать лавку. Это было тогда, когда Мария была лишь «леди Марией», или принцессой. Став королевой, она не была склонна скрывать свое достоинство во всем блеске, который могли дать золото и парча. Ее вкус не всегда был лучшим, и юные леди содрогнутся, услышав, что, выходя замуж, Мария испортила великолепный свадебный костюм à la française, надев черный шарф и алые туфли! Правда, юные леди, это было хуже, чем сжигать протестантов, — что, в конце концов, она санкционировала не столько из склонности, сколько потому, что ее окружали кровожадные люди, которые принудительно давили на ее вкусы и чувства. И если один доктор Кэхилл упивается «славной идеей» массового убийства протестантов, то тогда их было с два десятка, не только со склонностью, но и с властью претворить ее в жизнь; чего, к счастью, наш друг мрачной известности не имеет.

Выше я упомянул «лавку» леди Грешем. До 10-го или 12-го года правления Елизаветы в Лондоне было совсем мало шелковых лавок, и те неизменно содержались или обслуживались женщинами. Предложение также было очень скудным. Стоу, портной-антиквар, говорит, что жены горожан в то время были вынуждены носить вязаные шерстяные шапочки; серебряная нить, кружево и шелк были большой редкостью, и только очень состоятельные люди могли позволить себе купить одежду, частью которой были эти материалы; и даже тогда мужья дам, желавших украсить себя дорогой одеждой, были обязаны доказать, что они «дворяне по происхождению».

Когда принцесса Елизавета потеряла мать, ее гардероб, который и до этого не был самым блестящим, пришел в весьма жалкое состояние. Леди Брайан писала Кромвелю, что «у нее нет ни платья, ни юбки, ни нижней юбки, ни какого-либо белья, ни сорочек, ни платков, ни чепцов (ночных рубашек), ни корсажных вставок, ни носовых платков, ни рукавов, ни шарфов, ни чепчиков» (последние два означают дневные и ночные чепцы), и весь этот список показывает, что маленькая леди была обеспечена так же плохо, как дочь любого виллана в стране. Неудивительно, что в раннем возрасте ее сильно поразил ревматизм. Когда она прибыла ко двору Эдуарда VI, она отличалась простотой своего платья; оно было религиозно строгим, как предписывали полемические «Журналы мод», редактируемые кальвинистскими богословами. Доктор Эйлмер в своей «Гавани для верных подданных» говорит: «Король, ее отец, оставил ей богатые одежды и драгоценности; и я знаю, что это правда, что в течение семи лет после его смерти она ни разу за все это время не взглянула на те богатые наряды и драгоценные камни, и то против своей воли; и что ни золото, ни камень не касались ее головы, пока сестра не заставила ее отбросить прежнюю скромность и составить ей компанию в ее блестящем наряде; и тогда она носила его так, что все могли видеть, что ее тело несет то, что ее сердце не любило. Я уверен, что ее девичье облачение, которое она носила во времена короля Эдуарда, заставляло жен и дочерей дворян стыдиться того, что они одевались и красились как павлины, будучи более тронутыми ее добродетельным примером, чем всем тем, что когда-либо писали Павел или Петр по этому поводу».

Игла была утешением Елизаветы в ее заточении в Тауэре и в Вудстоке, а также инструментом ее досуга в дни ее величия. Тейлор, поэт с очень подходящим именем, чтобы воспеть хвалу игле, говорит о ней в своей поэме:

Она полюбила дорогие наряды, когда стала независимой от церкви и суровых церковников; и чиновники ее гардероба постоянно записывали в своих журналах, что «с королевской спины пропали» золотые эмалированные желуди, пуговицы, люверсы или проушины, которыми были усыпаны ее платья; или рубины с ее шляпы, или бриллианты, жемчуг и золотые кисточки; но всегда с королевской спины, откуда их срезали сверхлояльные подданные, подобно тому как русская княгиня на днях украла драгоценный камень с московской «Девы» из благочестия и любви к самоцветам. Она поцеловала фигуру и унесла драгоценный камень во рту. Когда шотландская королева Мария Лотарингская приехала навестить Эдуарда VI, она наводнила двор новыми французскими модами, «так что все дамы ходили с волосами, взбитыми, завитыми и дважды завитыми, кроме принцессы Елизаветы, которая ничего не меняла», — говорит Эйлмер, — «а сохраняла свою прежнюю девичью стыдливость». В более поздние дни у Елизаветы были другие способы; и мы с изумлением читаем о ее незабвенных восьмидесяти париках, о ее «нарядах каждой цивилизованной страны» и о том, что она появлялась в новом каждый день. В конце концов, сомнительно, была ли она лучшей «модницей», чем прекрасная Габриэль, о которой рыцарственный Антон пишет Елизавете, что она была «очень глупа, очень неподобающе одета и грубо накрашена». Но это придворный говорил об одной женщине другой, и его свидетельство следует принимать с оговоркой. Елизавета была в другом отношении больше похожа на Марию-Антуанетту, ибо у нее была молочная ферма в Барн-Элмс, где она играла в молочницу, как бедная королева Франции делала в Трианоне.

“When this great Queen, whose memory shall not

By any turn of time be overcast,—

For when the world and all therein shall rot,

Yet shall her glorious fame for ever last,—

When she a maid had many troubles past,

From gaol to gaol by Marie’s angry spleen,

And Woodstock and the Tower in prison fast,

And after all was England’s peerless Queen;

Yet howsoever sorrow came or went,

She made the needle her companion still,

And in that exercise her time she spent,

As many living yet do know her skill.

Thus she was still, a captive or else crown’d,

A needlewoman royal and renowned.”

Если мы можем верить Ла Мот-Фенелону, Лестер был в такой же степени «горничной» королевы, как и ее шталмейстером. Французский посол говорит, что публика была недовольна теми интимными услугами, которые он оказывал при ее туалете. Он был в ее спальне еще до того, как она вставала; и там, согласно донесениям людей, которые осуждали его привилегии только потому, что они не были их собственными, он подавал ей предмет одежды, который не подобало держать в руках шталмейстеру, и осмеливался «целовать ее величество, когда его даже не приглашали к тому», но когда, как он прекрасно знал, «он был весьма желанным гостем». Ибо Елизавета брала все, что могла получить, даже «ночные чепцы», которые были среди подарков, присланных королевой Шотландии, чтобы задобрить ее. Она брала обеими руками, а давала, как она сама правдиво говорила, только мизинцем. Она всегда милостиво принимала новогодние подарки, которые обогащали ее гардероб; и была особенно разгневана на епископа Лондонского за то, что он слишком строго проповедовал против суетности в одежде. Когда она увидела Харрингтона в фризовой куртке, она заявила, что покрой ей нравится, и она хочет такую же для себя; но она плюнула на отороченный бахромой костюм сэра Мэтью Арундела с замечанием: «Ум дурака ушел в лохмотья. Избавь меня небо от таких насмешек!» Королева более поздних времен не подумала бы перенимать моду на пальто лорда Пальмерстона или портить мундир новенького заместителя лейтенанта, как Елизавета сделала с вышивкой сэра Мэтью Арундела. Я полагаю, наша милостивая государыня никогда не заходила дальше в этом направлении, чем добродушно посмеяться над волосами герцога Веллингтона, когда он, по своему обыкновению, коротко стриг их, придавая им вид короткой щетины на щетке для мытья полов.

Если это правда, что Лестер помогал ей при туалете, он был единственным счастливым человеком, который пользовался такой привилегией. По крайней мере, в зрелые годы она испытывала ужас перед тем, чтобы быть увиденной в неглиже. Эссекс однажды неожиданно застал ее в руках ее камеристок и едва спасся, сохранив свои уши. Талбот, сын графа Шрусбери, также однажды увидел ее в ночном наряде, когда она стояла у окна, выглядывая майским утром. Дева, скорее, чем своевременная, поспешила прочь с таким румянцем, какой только могла вызвать в сорок пять лет. Двадцатью годами ранее она проявила бы меньше спешки и больше осмотрительности; в сорок пять лет, в своем «ночном облачении» на рассвете — никакой Гиг не поблагодарил бы Кандавла за то, что тот позволил его глазу остановиться на столь сомнительном зрелище.

Даже в зените своего величия она не была привлекательным зрелищем, когда годы брали свое. Посмотрите на нее, идущую к молитве, когда ее шестидесятилетию сопутствовало втрое больше дворян, чтобы почтить его, а она шла среди всех, морщинистая, с маленькими глазками, с зубами, которые делали ее улыбку отвратительной, и не только с фальшивыми волосами, но и с волосами рыжего цвета. Хюрцнер, видевший ее в одном из таких случаев, говорит: «Ее грудь была открыта, как у всех английских дам до замужества, и на ней было ожерелье из необычайно прекрасных драгоценностей... Она была одета в белый шелк, отороченный жемчугом размером с бобы; а поверх него — мантия из черного шелка, прошитая серебряными нитями; ее шлейф был очень длинным, конец его несла маркиза; дамы двора следовали сразу за ней, очень красивые и статные, и по большей части одетые в белое».

Чем старше она становилась, тем роскошнее украшала себя — подобно тому как разлагающаяся материя приобретает разнообразие цветов. «Она воображала, — говорит Бэкон, — что люди, на которых сильно влияют внешние атрибуты, будут отвлечены блеском ее драгоценностей от замечания увядания ее личной привлекательности». Люди не были такими простаками и прекрасно видели, что она умирает, несмотря на величие ее изысканно заплетенного парика.

Анна Датская, следующая королева Англии, не выглядела по-королевски даже в нарядах Елизаветы. Ее вкус в одежде был крайне плох. Она особенно покровительствовала огромным фартингейлам, высоким сзади, низким спереди и раздувающимся в безграничное пространство со всех сторон. Эти чудовищные платья поддерживались столь же чудовищными набивными костюмами придворных; и было не такой уж редкостью, когда группа их носителей застревала в узких проходах, откуда только ловкость могла пристойно их выпутать. Король издал прокламацию против фартингейлов, но дамы, чтобы показать свое презрение к его авторитету в вопросах моды, продолжали носить их до самой его смерти, а затем оставили их. Решительные женщины!

Король Карл носил белую мантию на своей коронации, и когда его бедный катафалк, при скудном сопровождении, пересекал двор Виндзорского замка, снег падал на него и покрывал гроб, когда его выносили, своими безмолвно падающими хлопьями; и так, от короны до могилы, Карл был, как его слуги называли его, «Белым королем». Его супруга, Генриетта Мария, любила этот цвет — тот самый, в котором Мария Тюдор носила траур. Но бедная Генриетта, менее удачливая, чем сестра Генриха VIII, веселая и грациозная, какой она была при дворе своего мужа, была в слишком плохом состоянии во Франции, чтобы одеваться подобающе даже в траур. Она была одной из основательниц хорошего вкуса в Англии; и в изгнании она довольствовалась самыми грубыми тканями. Но зато Людовик XIV похоронил ее с пышностью за свой счет; а Карл II и его народ потратили вдвое больше на шестимесячный траур по ней, чем хватило бы, чтобы содержать ее и ее двор вечно.

Когда Екатерина Брагансская прибыла в Англию в качестве королевы-консорта Карла II, она вызвала веселье жесткой иноземной модой, в которую были уложены ее роскошные локоны «парикмахером» ее величества и ее чрезвычайно уродливыми фрейлинами. Действительно, у нее было так же мало вкуса к одежде, как и к изящным искусствам, хотя у нее был вкус к музыке. Однако в полном придворном платье она выглядела красивой женщиной — не задумываясь о том, как ей лучше стать таковой. Пипс записал, что видел, как она и король обедали вместе однажды, и по этому случаю она была одета в свободный белый халат, как предполагалось, подобающий ее мнимому положению; и Пипс добавляет, что в нем она выглядела красивее, чем в своих парадных и церемониальных одеждах.

Мария Беатриче Моденская, жена Якова II, примечательна своей ненавистью к румянам и тем, что носила их в угоду желаниям мужа. Дамам будет приятно взять на заметку не столько сам факт, сколько мотив. Отец Серафим, ее духовник-капуцин, с наглым изумлением уставился на них, когда увидел их; и когда она пробормотала что-то о бледности своего лица, он воскликнул — причем прямо в лицо королю: «Мадам, я предпочел бы видеть ваше величество желтой или зеленой, чем нарумяненной»; на что добрая дама рассмеялась так же подобострастно, как адвокат над неудачной судебной шуткой, вроде легких каламбуров барона Алдерсона, которыми он прерывает затянувшиеся процессы.

Это почти единственная интересная черта, рассказанная в связи с ее туалетом. Было просто замечено, что в Англии она одевалась как подобает ее положению, а в изгнании — как подобает даме, чье приданое было украдено Вильгельмом III и присвоено для его собственных нужд. Как бы он его ни использовал, он никогда не мог выглядеть так хорошо, как владелец. Она мало заботилась о том, о чем Елизавета думала так много; и когда в более поздние дни было замечено, что она одевается так же просто, как жена горожанина, и не носит драгоценностей, стало известно, что она продала свои драгоценности, чтобы помочь сыну. Как часто бывает с матерями, которые обирают себя, чтобы принести пользу своим мальчикам, дар не принес пользы ни получателю, ни дарителю. Великолепие серебряных украшений ее туалета было хорошо известно; и дамы Франции могли по достоинству оценить жертву, которая, по правде говоря, не была жертвой для той, кто ее принесла.

Королева Мария II, если она радостно каталась по кушеткам, с которых ее любящий отец был только что скачен, то эта несыновняя шалость была, по крайней мере, частным актом неблагодарности. Она не ходила, подобно своей сестре Анне, в театр в платье, покрытом оранжевыми лентами.

Мария в свои поздние годы покровительствовала головным уборам корнет монументальной высоты и фонтанжам, которых она желала лишить, причем королевским указом, «городских вертихвосток»; но дамы за Темпл-Бар не хотели ни обращать внимания на ее указы, ни носить шляпу с высокой тульей, которая вышла из употребления, за исключением язычников, и они продолжали «щеголять в корнетах и бантах, следуя ее собственному милостивому примеру».

Анна была слишком хрома, чтобы идти пешком на своей коронации, и поэтому ее несли в низком седане; и так как она не могла взять с собой свой огромный шлейф, его так же торжественно несли привилегированные носильщики позади кресла, как если бы он свисал со спины ее священнейшей особы. Она была небрежно одета для этого случая, но присутствовали две фигуры, чей вид компенсировал все, чего недоставало. Королева, будучи «королевой Франции», а также Англии, должна была обязательно сопровождаться своей французской знатью; но так как настоящий товар был недоступен, был изобретен поддельный, и двое мужчин по имени Кларк и Эндрюс были наряжены, чтобы представлять герцогов Нормандии и Аквитании. Они стояли у подножия трона, откликались на свои фиктивные титулы и выглядели, как все подделки, очень смущенными и в высшей степени нелепыми. Если эта королева и не была очень блестящей модницей, то создатели и прачки ее платьев имели прибыльные места при ней. Миссис Абрахал получала пенсию в сто фунтов в год в обмен на то, что «стирала и крахмалила головные уборы королевы (трехъярусные чепцы, вошедшие в моду благодаря Ментенон), когда она была принцессой, за двадцать фунтов в год». Швея королевы оказалась еще более удачливой; ибо миссис Рэйвенсфорд пронзила сердце кавалера так же легко, как могла проткнуть свою игольницу, и в конечном итоге вышла замуж за сына епископа Илийского. И какие рукава из батиста она шила для своего тестя!

Но это было правление, в которое у создателей одежды было удачное время. Я могу привести в пример Джона Даддлстоуна, корсетника из Бристоля, который пригласил принца Георга на обед, когда никто из бристольских купцов не проявил гостеприимства сделать это. Принц принял приглашение, поцеловал даму Даддлстоун, съел свою говядину и пудинг с большим аппетитом после такой благодати и в конечном итоге представил пару королеве в Виндзоре. Анна не только пригласила их обедать с ней, но, подобно французской даме, которая имела обыкновение видеть всех своих посетителей-мужчин в черных бархатных бриджах, одела его в костюм из фиолетового бархата за свой счет; и когда бутылка пошла по кругу, вытащила меч своего мужа и, положив его на плечо корсетника, велела ему: «Встаньте, сэр Джон!»

Парадное платье времен королевы Анны, пожалуй, никогда не выглядело более выигрышно, чем на грандиозных вечерах, которые дородная дама давала в той оранжерее в Кенсингтоне, которую, как говорит Дефо, она впоследствии соизволила превратить в летний зал для ужина. Хорошо известное старое здание было действительно разделено на три комнаты — бальный зал, с гостиной и музыкальной комнатой по обе стороны. Коринфские колонны, элегантные фризы и ниши для статуй, несущих жирандоли, можно увидеть и по сей день. Королева приезжала на вечеринки, устраиваемые в этом скромном Трианоне, в кресле, через ворота на северо-западе дворца. Концерты, балы и освещенные гала-концерты на открытом воздухе были обычными развлечениями; и чтобы увидеть их, состоятельную публику допускали при условии, что они явятся в парадном платье — дамы с мушками, в перьях, в мешковатых платьях или кринолинах; джентльмены в треуголках, бархатных камзолах с потрясающими полами, пудрой на голове, шилом на поясе и двумя дюймами каблука для придания достоинства. Там, где сейчас существует Широкая аллея, тогда была ограда; и через нее простолюдины — одетые хуже, но, вероятно, не менее умытые, чем их господа, — смотрели на светских людей, которые скользили по садам в парчовых мантиях, кринолинах, чепчиках и с веерами.

Как бы ни была безразлична Анна к одежде, между герцогиней Мальборо, которая была обер-гофмейстериной, и камеристками и гардеробщицами происходили ужасные склоки из-за выброшенной одежды. Они жаловались, что получают от герцогини только очень старые мантильи, мешковатые платья, юбки, комоды, головные уборы и накидки, которая, по их словам, оставляла все лучшее из старой одежды для собственного ношения. Ее светлость в ответ обзывала их распутницами; говорила им, что имеет право на все и что они не могут претендовать ни на что, хотя она из своей щедрости отдавала больше, чем они заслуживали. Более того, она так хорошо распределяла выброшенную одежду среди младших дам, что из оставшихся юбок и других нарядов у нее, как она уверяла, «осталось только две или три для моего собственного пользования». Такова была деликатность герцогской обер-гофмейстерины в лучшие дни королевы Анны.

«Госпожой» она действительно была, да еще какой мегерой в придачу! Вспомните инцидент, когда Анна входила в собор Святого Павла, а герцогиня была рядом с ней, чтобы воздать благодарность за великую победу, одержанную при Уденарде. Герцогиня Мальборо велела заново оправить королевские драгоценности для этого особого дня; и ее ужас был безмерен, когда королевская карета поднималась на Ладгейт-хилл, при виде того, что на королеве совсем нет драгоценностей. Близость к Биллингсгейту придала силы обличительному красноречию оскорбленной жены генерала, чья доблесть одержала победу. Королева, на сей раз, была ни на йоту не менее обличительно красноречива, чем ее обер-гофмейстерина. Поднимаясь по ступеням и входя в собор, они набросились друг на друга с крылатыми словами, которые летят быстро и ранят, где бы ни упали. Голос Анны был гораздо громче; и на каждый выпад языка герцогини она выпускала залп заверений, которые заставляли подданных желать сорвать одежды с самой «госпожи». Та дама сама это увидела и встревожилась; но, как искусный генерал, она сделала последний выстрел и честно заставила королеву замолчать, когда та попыталась возобновить спор в королевской ложе, повелительным приказом: «Замолчите!» — «не отвечайте мне!» — и бедная Анна подчинилась.

Но если Анна требовала привилегии одеваться как ей угодно, она сердилась, если необходимый этикет игнорировался другими. Когда Евгений Савойский приехал сюда в 1712 году, чтобы поддержать, насколько мог своей одной рукой, военную фракцию против королевы, он удивительно оскорбил ее, появившись в ее августейшем присутствии в галстуке-парике. Мистер секретарь Сент-Джон, который представлял его, носил парик такой огромный, что полностью затмил им прославленного незнакомца, которого держал за руку. Евгения предупредили, что королева не может смотреть на мужчину, если он не покрыт париком с полным дном. Евгений небрежно и неправдиво ответил, стоя в королевской прихожей: «Я не знаю, что делать; у меня никогда в жизни не было длинного парика; и я послал ко всем своим лакеям и слугам узнать, есть ли у кого-нибудь из них, чтобы я мог одолжить его; но ни у кого нет такой вещи». И так принца проводили к королеве, которая больше думала о галстуке-парике на его голове, чем о храбром сердце, которое билось в его «досадной желтой и буквально уродливой» особе.

Королева Анна после смерти принца Георга Датского носила черное и белое, с примесью фиолетового в некоторой части своего платья. Прецедент был взят из того, что носила Мария, королева Шотландии, по графу Дарнлею. Траур с таким разнообразием был, в конце концов, лучше, чем никакой. Племянницы Папы, например, никогда не носят траур, даже по своим ближайшим родственникам. Римляне считают таким большим счастьем для семьи иметь Папу в ней, что они думают, что никакое бедствие не должно быть позволено огорчать родню Его Святейшества! С другой стороны, вдовствующие императрицы Германии имели обыкновение никогда не снимать свой траур, и даже их покои были завешены черным до самой их смерти. Я просто добавлю, что французские королевы до эпохи Карла VIII носили белое после кончины короля. Их поэтому называли «белыми королевами». В более поздние дни государственным трауром французского двора был фиолетовый. Следовательно, когда Анна носила белое, черное и фиолетовое в трауре по своему покойному супругу, она надела траурные одежды, санкционированные практикой трех разных дворов.

София Доротея, жена Георга I, была второй из королевских супруг Англии, которая никогда не посещала наши берега. За то, что она позволила графу Кёнигсмарку поцеловать свою руку, ее ревнивый муж убил графа и запер даму в тюрьму на более чем тридцать лет. В юности она была очаровательной особой, очаровательно одетой. Самым трогательным обстоятельством ее долгого заточения было ее еженедельное появление, вся в белом, у причастного стола часовни ее тюрьмы, замка Альден, где она причащалась, торжественно заявляла о своей невиновности и прощала своих врагов.

Процесс одевания Марии-Антуанетты, как будет видно на другой странице, был временами блестящим несчастьем. Процесс королевы Каролины, жены Георга II, был блестящей насмешкой. Гораций Уолпол описывает сцену, которая якобы произошла в гардеробной королевы Анны, но на самом деле имела место в гардеробной государыни второго Георга. Эта образцовая королева одевалась и совершала свое утреннее богослужение в один и тот же момент. Она и ее нимфы были в одной комнате, капеллан соло — в другой. Иногда эти нимфы, по своему усмотрению, закрывали дверь. Всякий раз, когда это происходило, капеллан, либеральный Уистон, переставал молиться и размышлял о таинствах, происходящих внутри. Это соблюдение задевало королеву и не нравилось ее дамам. Одна из последних, открыв дверь однажды утром и обнаружив, что капеллан не продвинулся в своих обязанностях, пока был заперт снаружи, сердито спросила: «Почему вы остановились?» «Я остановился, — сказал Уистон, — потому что не желаю свистеть слово Божье через замочную скважину».

Неудивительно, поскольку королевы подавали такие примеры небрежности, что светские дамы с готовностью следовали непристойной моде. Мисс Стрикленд отмечает тот факт, что знатные дамы имели в те дни, о которых мы говорим, дурную привычку заниматься делами туалета во время молитв; что было сурово высмеяно, говорит прекрасный историк, в одной из старых пьес той эпохи, «где модная красавица описывается готовящейся к своему утреннему туалету, читая молитвы в постели, чтобы сэкономить время, в то время как одна горничная надевала ей чулки, а другая читала вслух театральную афишу».

Супруга Георга III, «добрая» королева Шарлотта, жила в переходное время и носила костюмы двух разных веков. Маленькой даме не хватало вкуса; и хотя она задавала моду лояльным девицам и матронам, редко была к лицу одежда, которую она носила. Но в худшие из этих периодов она проявляла больше вкуса и, что лучше вкуса, больше личной чистоплотности, чем ее невестка, грубая жена бессердечного Георга IV. Королева Аделаида была просто леди. Дорогие платья были ее отвращением; и она никогда не надевала парадное платье без вздоха о стоимости. В любой сфере жизни она была бы совершенно опрятной, честной, заботливой хозяйкой.

За исключением нескольких дней, королева Виктория не жила в любимом Анной Кенсингтоне с момента своего восшествия на престол. В ее ранние дни тогдашняя маленькая принцесса — одетая так просто, что удивительно, почему средний класс не воспользовался этим примером и не одевал своих любимцев менее безвкусно, — могла быть замечена ясным утром в ограде перед дворцом, с матерью рядом. В одном из таких случаев я помню, как видел лакея, который после получения надлежащих инструкций вынес оживленной дочери герцога Кента куклу, одетую весьма великолепно — достаточно, чтобы сойти за идола наследницы и пленить целые легионы кукол-мужчин, все золотые снаружи и с опилками внутри. Блестящее изображение, однако, не произвело на маленькую принцессу иного эффекта, кроме как привести ее в ярость. Она топнула своей маленькой ножкой и потрясла своими блестящими локонами, и, очевидно, ливрейный Меркурий невольно ослушался ее приказа. Он исчез на минуту или две, но вернулся, неся с собой самый торс куклы. Торговец старьем не повесил бы такое изображение, даже чтобы показать, что он торгует краденым товаром, и «никаких вопросов не задается». Но злополучное деформированное изображение было магнитом юных привязанностей принцессы. Она схватила его с неистовым восторгом, скакала с ним по траве, резвилась с ним, смеялась над ним и, наконец, в самом избытке радости, так внезапно сунула его в лицо невысокой пожилой даме, которая созерцала сцену из-за низкого железного забора, что незнакомка отпрянула и не знала, что с этим делать; тут же материнский наставник подошел, и, казалось, было предложено нечто вроде извинения, но это было сделано с таким ливнем дерзких «реверансов» — таких забавных, таких быстрых, таких «дерзких» и таких полных сердечного, невинного, неудержимого веселья, — что герцогиня, принцесса, пожилая дама и немногие свидетели сцены разразились таким смехом, какой позволяла благопристойность; и некоторые из них, без сомнения, «воскликнули мысленно», как это делают благовоспитанные люди в романах, что там была королевская английская девушка, у которой, несомненно, было сердце и воля свои собственные — и да благословит Бог и то, и другое!

Я заметил выше, как королевы иностранного происхождения знакомили наших прабабушек с модами, о которых их юные воображения никогда не мечтали. Источником всей моды тогда, как и сейчас, была Франция; и туда мы сейчас направим свой путь.

«МОДА» НА СВОЕЙ РОДИНЕ.

Каждому свое, а ослам — по-старому. — Модная пословица.

Достопочтенный Джеймс Говард в 1764 году написал бойкую комедию под названием «Английский мосье». Герой — человек, который не видит ничего английского, что не было бы отвратительным. Английская еда — это яд, а английское пальто — деградация. Однажды он вызвал на дуэль безвкусного человека, который похвалил английский обед; и, говорит английский мосье, «я пронзил его ошибочное нёбо, что заставило меня думать, что рука правосудия направляла мой меч». Он может определить, прошли ли английские или французские дамы по влажной дороге перед ним, по следам, которые они оставляют.

«Я часто, — замечает он, — во Франции наблюдал в садах, когда компания гуляла после небольшого дождя, отпечатки ног французских дам. Я видел такую bonne mine в их следах, что maître de danse короля Франции не смог бы найти изъяна ни в одном шаге среди них всех. В этой прогулке, — добавляет он, — я нахожу, что пальцы ног английских дам готовы наступать друг на друга».

Впоследствии наш «английский мосье» ссорится с другом, потому что тот нашел изъян в «паре французских верхушек», которые носил филогаллист и которые были такими шумными, когда носитель двигался в них, что любовница другого не могла услышать ни слова любви, сказанного ей. Носитель оправдывает шум как модный французский шум; «ибо посмотрите, сэр, французский шум приятен воздуху, а потому не неприятен, а потому не вреден для слуха; то есть для человека, который видел мир». Раб галломании даже находит утешение, когда его собственная любовница отвергает его, в мысли, что «это был отказ с французским тоном голоса, так что это было приятно!»; и когда она говорит ему последнее прощай, он замечает другу: «Видите, сэр, как она оставляет нас? она уходит французским шагом».

Такова была ранняя преданность, оказываемая даже в этой стране авторитету Франции в вопросах «Моды», этой вечно изменчивой королевы, о которой сам французский писатель с отчаянием сказал, что она деспот дам и щеголей; «La mode est le tyran des femmes et des fats».

Но Париж — это очаг восстания, и сама Мода должна была выдержать немало мятежных нападок. Никогда восстание не было более решительным, чем то, что велось против возвышающихся перьев.

В Париже перья и головные уборы разрослись так возмутительно, как в вертикальном, так и в горизонтальном направлении, что ряд дам в партере или в первом ряду лож эффективно загораживал «зрелище» от всей аудитории сзади. Мода была подавлена швейцарцем, который был так же хорошо известен в парижских театрах, как знаменитый критикующий мастер по изготовлению сундуков когда-то был в наших собственных галереях. Швейцарец имел обыкновение приходить, вооруженный парой ножниц; и когда он обнаруживал, что его обзор загораживают головные уборы впереди, он демонстрировал намерение срезать все лишние части головных уборов, которые мешали его наслаждению. Поначалу результат был таков, что дамы уступали ему место, и он получал переднее место; но, побежденные его упорной войной, они в конце концов опустили свои банты и, уступив, победили швейцарца — ибо он больше никогда не получал переднего места.

Я возьму на себя смелость добавить здесь, что веера, которыми пользовалась королева Елизавета, обычно были сделаны из перьев и были такими же большими, как современный ручной экран от огня, со всякого рода устройствами на них, такими, которые необычайно порадовали бы астрономического китайского философа. Сэр Фрэнсис Дрейк подарил ей один такого описания, и она имела обыкновение оставлять веера подобного описания в загородных домах как памятные знаки своих визитов; как, например, когда она покинула Хостед-холл, она уронила свой веер с серебряной ручкой в ров. Счастлив, конечно, был тот удачливый человек, который достал его оттуда. Но вернемся к Франции.

Карлен, знаменитый французский арлекин, однажды вызвал всеобщий смех, появившись на сцене не с обычным кроличьим хвостом на своей шапке арлекина, а с павлиньим пером, и притом такой длины, что сцена была едва ли достаточно высока для него. Если смех, однако, был всеобщим, то не обошлось и без некоторого возмущения, ибо высокие перья составляли моду, которой Мария-Антуанетта очень радовалась, и старые роялисты думали, что Карлена следует отправить в тюрьму за его дерзость; но Карлен не решился бы на карикатуру, если бы не высший приказ, и король не согласился на то, чтобы его беспокоили.

Мода заслуживала того, чтобы быть высмеянной, ибо перья и головные уборы поднялись на такую возмутительную высоту, когда мадемуазель Бертен, модистка, и Мария-Антуанетта ввели моду, которая разорила не одну семью, что те, кто следовал моде до крайности, были вынуждены, когда ехали в каретах, либо высовывать головы в дверь, либо садиться на пол экипажа.

Когда Хардеканут жил в доме Осгода Клаппы, район Клэпхем, который получил свое название от вождя, был не вдвое более подобострастным в копировании костюма и манер королевского денди, чем вся Франция в превращении себя в умноженные копии супруги Людовика XVI.

И какой жестокой церемонией было одевание той самой королевы! Когда Мария-Антуанетта, в дни своего громоздкого величия, стояла утром в центре своей спальни, ожидая после ванны свой первый предмет одежды, он был представлен ей, или, скорее, он был передан через ее королевские плечи «дамами чести». Возможно, в самый момент, когда принцесса крови входила в комнату (ибо французские королевы и одевались, и обедали публично), право надеть первоначальную одежду ее величества немедленно переходило к ней, но оно не могло быть уступлено ей «дамой чести»; последняя, перехватывая chemise de la Reine, когда она проходила по королевской спине, ловко сдергивала ее и, представляя «первой даме», та знатная леди передавала ее принцессе крови. Мадам Кампан однажды пришлось уступить ее герцогине Орлеанской, которая, торжественно принимая оную, была на грани того, чтобы набросить ее на голову королевы, когда послышалось царапанье (стучать было против этикета) в дверь комнаты. После этого вошла графиня де Прованс, и так как она была ближе к трону, чем дама из Орлеана, последняя передала свою должность новоприбывшей. Тем временем королева стояла как Венера в отношении покрытия, но дрожала от холода, ибо была середина зимы, и бормотала: «какая отвратительная неприятность!» Графиня де Прованс приступила к миссии, которая выпала на ее долю; и это она сделала так неловко, что полностью разрушила головной убор, на создание которого ушло три часа. Королева увидела опустошение и согрелась, рассмеявшись в голос.

Как у Англии были свои «макарони», свои «кровожадные», свои «баксы», свои «денди» и свои «изысканные», так у Франции были свои «hommes à bonnes fortunes», свои «petits-maîtres», свои «importuns», свои «élégans» и, наконец, свои «львы». У нас разнообразие названий едва ли указывало на разнообразие видов; «макарони» и «изысканный» были просто лихими и модными людьми своего времени; их титулы были присвоены народом, а не присвоены ими самими.

Иначе было у наших соседей. «Hommes à bonnes fortunes» приняли это название и тем самым стали ужасом отцов и мужей. Его слава заключалась в том, чтобы создавать «скандал» — быть всегда смешанным с котериями женщин и вечно сражаться с мужчинами. По сравнению с ним, «importuns», которые брали герцога де Бофора своим Magnus Apollo, и «petits-maîtres», которые клялись своим великим мастером, принцем де Конде, были просто безобидными щеголями.

«Элегантный» был первым из бабочкоподобной расы, который демонстрировал спокойствие манер. Он скорее улыбался, чем отвечал, когда к нему обращались; никогда не смотрел на свое отражение в зеркале, но концентрировал свои взгляды на своей собственной персоне. Он был в постоянном спокойном экстазе при виде такой очаровательной куклы, так восхитительно одетой.

«Элегантный», — говорит Мерсье, — «наносит визиты продолжительностью не более четверти часа. Он больше не провозглашает себя «другом герцога», «любовником герцогини» или «незаменимым человеком на маленьких ужинах». Он говорит об уединении, в котором живет, о химии, которую изучает, о своем отвращении к большому миру. Он позволяет другим говорить; и пока они говорят, почти незаметная улыбка насмешки порхает на его губах. Он мечтает, пока слушает вас. Он не шумно покидает комнату, а выскальзывает из нее; и через четверть часа после того, как он покинул вас, он пишет вам записку, как будто не видел вас месяцами, просто чтобы показать вам, что он рассеянный человек».

«Элегантный» человек был не без пользы. Он положил конец превосходным степеням. Преувеличения в речи и одежде вышли из моды с его появлением. Эта перемена коснулась как женского, так и мужского общества. Однако он сделал социальное общение затруднительным для интеллектуалов. Последним, конечно, было нетрудно беседовать о науке с мудрецами, о знаниях с учеными, о войне с военными, а о собаках и лошадях с дворянами; но они действительно находили затруднительным говорить ни о чем с теми модными дамами, которые заботились лишь о предмете, наиболее покровительствуемом «элегантным» человеком.

Какими ужасными были французские дети середины прошлого века! Их обезьянки, танцевавшие на веревочках для назидания «великой нации», были не более смешны. Представьте себе семилетнего мальчика: его голова была густо напудрена, а между маленькими плечами свисал широкий бант или мешочек для волос. При этом он носил камзол с широкими рукавами и полами, огромные жабо, треуголку — не на голове, она была для этого недостаточно велика, — а под мышкой; а на его бедре, тонком, как табачная трубка, висела шпага, тонкая, как игла! И этот юный старик умел держаться прямо, кланяться как судья, а поздние часы поддерживали в нем худобу. У него, в обычном понимании этих слов, не было ни своих запястий, ни рук, ни ног. Он казался лишенным суставов, но его научили, как садиться и как танцевать менуэт.

Мерсье сокрушается по поводу контраста между французскими и английскими мальчиками того периода. Возьмите, говорит он, маленького галльского монсеньора в Лондон и представьте его сыну лорда, мальчику того же возраста. Что он видит? Чистые, светлые и длинные струящиеся волосы; кожа чистая и здоровая; голова, не потревоженная париком; тело гибкое и крепкое. Маленький француз мог бы из-за этого надуться, но находил утешение в своей вышивке золотом. Он думает произвести впечатление на другого мальчика своими глубокими поклонами, над которыми английский подросток смеется; и когда, по французскому обычаю, маленький монсеньор делает шаг вперед, чтобы обнять юного британца, тот отскакивает с восклицанием, что его хотели провести, притворившись, будто знакомят с товарищем по играм, который оказался всего лишь обезьянкой.

Экстравагантность моды достигла предела во Франции, когда вошло в обычай для дам не только держать голову напудренной и немытой, но и носить поверх нее салфетку, которая была еще менее чистой. Авторы того периода убийственно сатиричны по отношению к моде, которая особо предписывает, чтобы салфетка не просто казалась грязной, но и была таковой. Леди Мэри Уортли Монтегю, однако, сочла эту идею восхитительной и приняла ее с отвратительной готовностью.

Тем не менее, мода не могла долго «держаться», и вскоре мы видим, как la Mode возводится из искусства в науку, а женщины посвящают себя ее изучению с интенсивностью, достойной лучшего применения.

Хорошенькая женщина, говорит Мерсье, подразумевая под этим хорошенькую француженку, ежедневно дважды проходит через церемонию туалета. Первый был таинством, от которого любовники изгонялись так же строго, как непосвященные от священных обрядов в храмах древности. Любовник, говорит Мерсье, не смеет войти в будуар своей дамы иначе как в назначенное время. Вы можете обмануть женщину, но вы никогда не должны застать ее врасплох: таково правило; самый обласканный и самый вольный из любовников никогда не смеет его нарушать.

Мерсье, однако, по-видимому, имел свободный доступ к исполнению ранней церемонии; ибо он говорит, что при этом таинственным образом использовались все косметические средства, применение которых украшает кожу. Он лишь намекает на «другие приготовления, которые среди женщин составляют отдельную науку — ах! я мог бы сказать, целую энциклопедию».

Второй туалет он описывает как игру, изобретенную кокетством. Если лица и гримировались перед зеркалом, то, говорит он, с выверенным изяществом. Это было не созерцание, а любование. Если пальцы проводили по длинным локонам, то только для эффекта, ибо они уже были должным образом уложены и надушены. Именно на этом втором туалете присутствовал свет. Любовники порхали вокруг полураздетого объекта того, что они называли своей любовью, — а этот объект был раздет лишь на четверть и выглядел не иначе как сама Анадиомена по форме, чертам и позе, но с блеском в глазах и многозначительностью в манерах, которые скорее выдавали Венеру Пандемос, нежели Венеру Уранию. И там же были аббаты, которые были постоянными любовниками, где бы они ни находились; они были всех размеров и состояний здоровья, но все они, без исключения, были веселы, галантны, остроумны, наглы и богохульны сверх всякой веры и, к счастью, сверх всякого воображения. Репутации создавались и разрушались за этими утренними туалетами; а что касается деталей одевания, пока продолжались кокетство и светская беседа, это было очень похоже на то, что Поуп так блестяще описал в «Похищении локона» и где репутация умирала с каждым словом.

В наши дни Франция стала более чем когда-либо местом, где восседает на троне Папесса Мода и чью туфлю благоговейно целует преданный мир. В скобках позволю себе заметить, что обычай целовать туфлю Понтифика возник с тех пор, как один из Львов, будучи оскорблен действием одного из своих пальцев, отрезал его и в своем странном смирении больше не позволял верующим целовать свою руку. Это была странная причина для странной моды; но она опирается лишь на легендарный авторитет. Во Франции причины столь же странные, иногда более, а иногда менее приятные, определяли моду часа. В прошлом веке — то есть в течение времени, несколько превышающего традиционные «девять дней» того века, — в Париже была мода на панталоны, изготовленные из алоэ, цвета ногтей дамы, нечто среднее между розовым оттенком и нежным голубым.

Франция не только задавала моду на изысканные наряды, но и предписывала, как люди должны наносить визиты в них. Именно в Париже, около 1770 года, был введен обычай визитов en blanc, как это называлось; то есть путем оставления визитной карточки. Старые дамы и джентльмены, любившие демонстрировать свои костюмы, называли эту моду фантастической; но у нее есть свои преимущества, и, хотя иногда она антисоциальна, возможно, в целом она менее таковая, чем кажется на первый взгляд. Общество часто ничего не выигрывает от более тесного контакта индивидуумов.

Впрочем, во многих модных изобретениях парижан было остроумие. Вот пример. Лагарп был самым тщеславным из людей и самым неудачливым из авторов. Его пьесы неизменно проваливались; но он имел обыкновение говорить об их успехе с таким же малым уважением к истине, какое проявляют царь Николай и его московские «джентльмены», когда, будучи наголову разбитыми, они идут и оскорбляют Небеса благодарностями за победу. Трагедия Лагарпа «Бармициды» была освистана со сцены; но он самодовольно возился с ее достоинствами. Однажды он ехал в Булонском лесу с герцогиней де Граммон и другой дамой, когда услышал, как человек выкрикивает на продажу «Трости а-ля Бармицид». Лагарп восторженно подозвал его к дверце кареты по просьбе герцогини, которая хотела сделать ему подарок в виде трости а-ля Бармицид в ознаменование успеха, достигнутого его трагедией. «Но почему вы называете свои трости а-ля Бармицид?» — спросил Лагарп. «Я покажу вам», — сказал человек; и, сняв костяной набалдашник, он указал на свисток внутри, гарантированно пронзительный по звучанию, который, как заявил продавец, очень полезен владельцам хороших собак и тем, кто освистывает плохие трагедии. Лагарп мог бы пролить «желчные слезы», говорит Бомарше; и, что еще хуже, история разошлась, и портные извлекли из нее выгоду, и спортивные жилеты с маленьким кармашком для свистка были немедленно названы «жилетами а-ля Бармицид».

Тем, чем являются Биржа и Королевская биржа для магнатов коммерческого мира, является Темпль в Париже (а Ярмарка Варфоломея и Хаундсдитч в Лондоне являются или являлись) для торговцев сброшенными кожами, если можно так выразиться, блестящих столичных и прочих змей. Именно в Париже торговля обновленными старинными одеждами (dix-huits, как их иногда называют, потому что deux fois neuf) ведется с особым рвением.

Местность Темпль, где рыцари демонстрировали суверенное великолепие, а парижские кутилы смеялись над блестящим остроумием философов, где короли отдавали в залог свою посуду и где народ брал королей в плен, была превращена в нечто вроде низменных целей, когда на ее священной или классической почве — почве, во всяком случае, на которой процветал гигантский урожай разнообразных воспоминаний, — была воздвигнута ротонда с аркадами и пилястрами, под которой торговцы заключали сделки по поводу ветхих одежд. Парижский класс таких торговцев — это класс особняком, которые обменивают, продают и перепродают; и через чьи руки проходят отвергнутые одежды двора и города. Там, в старых сундуках, все еще можно найти камзолы из потускневшего кружева, которые когда-то блистали при дворе Людовика XV; и вышитые платья, чьи первоначальные владелицы сидели на ужинах Регента и смеялись над Небесами. Рядом с республиканской карманьолой висит красная мантия парламентских магистратов, или, скорее, судей, с чем-то от сенатора, — немного от законодательной власти с толикой исполнительной, и не очень много от той или другой, — которые носили эти алые мантии в дни великих празднеств, когда их величественные владельцы имели обыкновение, встречаясь в трибунале, не кланяться, а делать реверансы друг другу. Этот поступок не является несообразным с одеждой; ибо когда турецкий посол впервые увидел наших собственных судей в их малиновых мантиях, сидящих в Палате лордов, он невинно спросил, кто все эти старые дамы, которые сбились в кучу и выглядели так неуютно. Но вернемся в Париж.

Именно в Темпль бежит добросовестный комедиант, который хотел бы обнаружить правильный тип утраченной моды прошлого века. И это напоминает мне, что закон во Франции чрезвычайно строг даже в отношении костюма комедианта. Не прошло и нескольких месяцев с тех пор, как молодая французская актриса, обладающая подобающими представлениями о приличии, отказалась надеть чрезвычайно крошечную часть прозрачной марли, которая была выделена ей как ее полный костюм в сказочной пьесе, готовившейся тогда к выходу. Она заявила, что стоять так одетой, скорее раздетой, чем одетой, перед публикой было бы оскорблением для зрителей и унижением для нее самой. Директор, не более скромный, чем эти деликатные создания обычно бывают, не понял и, следовательно, не мог уважать чувство, которое повлияло на молодую актрису; и он, соответственно, вызвал ее в суд. Суровый магистрат выслушал дело, осмотрел кусочек марли, приговорил бедную девушку носить его и вечером пошел посмотреть, как она выглядит. Достойный чиновник самой слепой Астреи явился в «ложу» дамы, когда все было кончено, и любезно поинтересовался, что она чувствовала, когда ее приветствовали аплодисментами зрителей. «Я чувствовала себя так, словно была у позорного столба», — сказала истинно скромная нимфа, — «и что каждый крик был снарядом, брошенным мне в голову». Торжественный негодяй улыбнулся, похлопал ее по щеке и велел набраться мужества; «эта глупая излишняя скромность», сказал он, «скоро исчезнет!» Таким образом, мы видим, что Париж не улучшился в этом отношении со времен, когда люди видели «Завет, превращенный в мелодрамы каждую ночь»:—