«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

Людовик XIV занял консервативную сторону вопроса, насколько это касалось церковнослужителей; и архиепископ Реймсский наивно полагал, что он ясно урегулировал спор, постановив, что парики могут или не могут носиться в зависимости от обстоятельств. Они были разрешены немощным и престарелым священникам, но никогда у алтаря. Одним из следствий было то, что многие священники сначала приближались к алтарю и там, снимая свои парики, сдавали их под протестом в руки присутствующих нотариусов. Такого разговора о головах не держало в замешательстве целый город со времен, когда святой Фруктуарий, епископ Браги, постановил наказание в виде полностью выбритых макушек для всех монахов того города, пойманных на факте целования любой из его девиц. Три четверти почтенных джентльменов таким образом попали под бритву! Такого не случилось бы, добрый читатель, с вами и со мной. Конечно, нет! Нас бы не поймали, и мы знаем лучше, чем «целовать и рассказывать, как это делают в Брентфорде».

Тьер не мог увидеть в парике той пользы, которую разглядел Камберленд, говорящий в своем «Вспыльчивом человеке»: «Поверьте мне, в старых различиях много здравого смысла. Когда закон отложит свой парик с длинными локонами, вы обнаружите меньше мудрости в лысых головах, чем вы подозреваете». Кюре Шампрона говорит, что французские священники, которые ежегодно тратили свои тридцать или сорок пистолей на парики, были настолько нерелигиозны, что хранили свои лучшие парики для мира, а свои старейшие — для Бога! — нося первые в гостиных, а последние в церкви. Это было, конечно, менее изобретательно, чем в случае с человеком, прославленным в «Знатоке», который, имея только один парик, выдавал его за два: «Это был естественно своего рода струящийся боб; но при случайном добавлении двух хвостов он иногда проходил как мажор».

Во Франции парики закончили тем, что приняли вид естественности. В эпоху Террора модные светлые парики, носимые женщинами, были сделаны из волос, купленных у палача, у которого старые дамы покупали локоны, вившиеся вокруг молодых шей, которые были отсечены ножом Самсона. Но после этого мода среди женщин прекратилась, как это уже произошло среди мужчин, начав делать это с последними, когда Франклин появился в своих собственных волосах, непудреных, при дворе Людовика XVI; и с того периода парики принадлежат только истории.

Если позволите, любезный читатель, мы теперь спустимся от парика к бороде.

БОРОДЫ И ИХ НОСИТЕЛИ.

Кто бы ни изобрел парики, как бы он ни гордился этим достижением, он не может похвастаться такой же древностью для своей моды, какая присуща бороде. Борода, подобно шитью, пришла вместе с грехом или была его следствием. Относительно шитья и греха я уже говорил ранее; и я лишь добавлю здесь, что в самые процветающие времена пуританизма среди пуританских дам было модно носить фартуки только зеленого цвета, так как предполагалось, что это цвет фартука, который носила Ева, чьими дочерьми они были, и память о чьем грехе и признание собственного они увековечивали в принятой моде своего дня.

“Now of beards there be

Such a company,

Of fashions such a throng,

That it is very hard

To treat of the beard,

Though it be ne’er so long.”

Ballad in Le Prince

d’Amour. (1650.)

Голландские философы с уверенностью утверждают — настолько уверенно, что предположить, будто у них нет веских оснований для своих утверждений, было бы с моей стороны весьма неблагородно, — так вот, эти голландцы утверждают, что Адам был создан без бороды и что этот последний придаток был внезапно дарован его подбородку в тот самый вечер того дня, когда он был таким «зверем», что позволил себе быть соблазненным женой к бунту. Вследствие этого он был настолько изменен в подобие зверя, став наиболее похожим на козла, который является самозванцем в своем роде, нося, как он это делает, важный вид судьи, и при этом будучи склонным к весьма игривым потаканиям, в которых судьи не должны, хотя часто и позволяют себе, предаваться.

Если это факт, можно удивляться, почему Ева и её дочери в целом избежали этого знака позора. Возможно, это было по принципу, согласно которому мы наказываем скупщика краденого больше, чем вора. Если бы не было скупщиков, было бы меньше воров; и хотя Ева предложила искушение, если бы Адам только сопротивлялся ему, последствия ограничились бы их первоначальными узкими рамками, и бритвенные ремни мистера Мечи остались бы без рынка.

Ван Гельмонт в поддержку этой теории спрашивает нас, видели ли мы когда-нибудь доброго ангела с бородой; — один из тех вопросов, которые, как полагают те, кто их задает, решают спор сразу. Он приходит к другому выводу по этому поводу; и утверждает, что если добрые ангелы не носят бород, то люди, которые носят их, виновны в кощунстве и любят козлов больше, чем благочестие. Сам Ван Гельмонт был чрезвычайно озадачен иезуитскими казуистами, которые писали о законности бород и которые наиболее ясно доказали под тремя пунктами: 1-е, что мы обязаны брить бороду; 2-е, что мы обязаны позволить ей расти; и 3-е, что мы можем делать и то, и другое.

Святой Франциск Сальский, джентльмен-святой, был менее озадачивающим, когда на вопрос дамы, может ли она румяниться, улыбнулся и ответил: конечно, если она накрасит только одну щеку.

Ван Гельмонт нашел золотую середину, оставленную иезуитским аргументом, и, сбрив бороду, лишь отрастил усы.

Саути скорее склонен принять голландское объяснение происхождения бород, основанное на уверенности в том, что никто никогда не видел доброго ангела, носящего таковую; «ибо», — говорит он, — «возьмите самого красивого ангела, которого когда-либо рисовал художник или копировал гравер, приделайте ему бороду, и небесный характер будет настолько полностью разрушен, что простое добавление хвоста превратит Эвдемона в какодемона». Так можно сказать, что монах с прекрасной полированной лысой головой окружен своего рода божественностью и выглядит совершенно преподобным; но стоит лишь посыпать пудрой из пудреницы на лысину, и вы сделаете его, если не смешным, то, безусловно, мирским.

Английское духовенство, по-видимому, не оценивало бороды по шкале Ван Гельмонта. Один из них, в правление Елизаветы, лелеял свою бороду как стимул к праведности. «Он носил её», — говорил он, — «чтобы напоминать себе, что ни один поступок его жизни не должен быть недостойным серьезности его внешнего вида». Борода этого доброго джентльмена, безусловно, не заслуживала того, что Шекспир утверждает о бородах некоторых людей, а именно: «не столь почетной могилы, чтобы набивать подушку сапожника или быть погребенной в ослином вьючном седле». Генрих VIII, с другой стороны, не терпел назидательности даже от своей собственной бороды, и он, соответственно и характерно, коротко остриг её. Возможно, этот монарх также хотел убрать её с пути просителей; ибо поглаживание бороды в знак мольбы о милости было в течение тысяч лет признанным обычаем, как это можно увидеть в Классике и у Шекспира, passim (повсюду). Будет припомнено, что Гудибрас поглаживал свою собственную бороду, прежде чем приступить к «почтению тени» завязки туфли дамы. Этот акт был редакционно объявлен совершенным в знак просьбы о её благосклонности; из воспоминания, полагаю, о том, как Фетида «гладила» подбородок Юпитера; но я думаю, что это было просто проявлением галантности, «прихорашиванием», так сказать, для случая, как в пьесе Конгрива «Путь мира», где сказано: «Джентльмены ждут только чтобы причесаться, мадам, и будут ждать вас». Раньше ни один галантный человек не поднимался в будуар дамы, не причесавшись сначала у подножия лестницы и не убедившись, взглянув в карманное зеркальце, что он такой же красивый франт, как и любой другой, тратящий утро на разговоры чепухи с говорящей и накрашенной куклой.

Дернуть другого человека за бороду означало нанести носителю самое унизительное оскорбление, какое только можно было придумать. Когда еврей, который ненавидел и боялся живого Сида Руи Диаса, услышал, что великий испанец умер, он ухитрился проникнуть в комнату, где лежало тело, и предался своему мстительному духу, презрительно дергая за бороду. Но «сын кого-то» (идальго) был временно выдернут в жизнь и негодование этим оскорблением; и, приподнявшись, попытался добраться до своего меча — попытка, которая убила еврея от одного лишь страха, который она вызвала.

Сбрить бороду мусульманину было когда-то наказанием столь же ужасным, как для китайца отрезание его длинной косы; и христианские принцы так ценили этот придаток, что закладывали бороду или её часть за деньги в долг и выкупали священный залог пунктуально в обещанный час. Они утратили бы всякое право на уважение людей или награду от Бога, если бы не выполнили свой контракт. В современные времена они закладывают только свои слова; и поскольку слова стоят меньше, чем бороды, они не так заботятся об их выкупе. Тот ужасно лживый персонаж, царь Николай, во всяком случае, сделал свое «parole de gentleman» (слово джентльмена) синонимом преднамеренной лжи.

Борода, однако, долгое время была лелеемым украшением русских подбородков, и царя Петра обвиняли в кощунстве против того православия, которое так отличает его преемников, за их отмену. Он, безусловно, отменил огромные и раскидистые почести московских челюстей грубым процессом. На них были наложены налоги, которые давили на каждый волос; и когда упорствующих встречали на улице, их хватали, и бороды либо вырывали у них, либо сбривали устричным ножом, отчего половина подбородка уходила вместе со всей бородой. Лояльное дворянство пошло на компромисс, сохраняя свои бороды в своих кабинетах, чтобы быть похороненными вместе с ними. Они предполагали, что ангелы не узнают и не поприветствуют их, если они предстанут у ворот Небес с чистыми подбородками: они думали больше об этом, чем о чистых душах.

Тейлор, поэт-водник, каталогизирует в грубых рифмах различные фасоны, по которым носились бороды. Они слишком утомительны для перечисления, и все же не перечисляют каждый фасон; ибо опущено то, что когда-то было самой «сладкой» модой носить ленточки к бороде, как Джек-разбойник делал к коленям своих бриджей, и короли Персии, которые вплетали в свои бороды золотую нить. «Тростниковая» борода всегда считалась отвратительной, так как этот оттенок был, согласно традиции, цветом бороды предателя Иуды. Знаменитый граф Брюль, который потерял Саксонию, но сохранил коллекцию париков, был более практичен, чем Поэт-водник. Его музей париков не только содержал каждое разнообразие, но они были хронологически расположены, со времен Аарона до времен самого графа. Я могу добавить, что я никогда не слышал, чтобы борода была в бесчестии, кроме как среди чайма в Южной Америке, которые питают к ней большую антипатию.

Аполлон и Меркурий — единственные божества старых времен, которые представлены безбородыми. Когда впервые появились профессиональные цирюльники, сказать было бы трудно; Рим получил своих оттуда, откуда он добывал своих поваров — из Сицилии; но Вечному городу было четыре с половиной века, прежде чем подбородки его сыновей были отданы в руки наемников. Сципион Африканский, несмотря на суматоху битв, находил время бриться каждый день; и он был первым римлянином, который сделал это. Если бы Сенат последовал той же моде, вторгающийся галл не нашел бы бороды, за которую можно было бы дернуть, и, возможно, город мог бы быть спасен. Старые персы были очень упрямы в этом отношении; и они и татары вели кровавые войны и пролили океаны крови из-за не лучшего спора, чем фасон бороды. Эти язычники были почти такими же злыми, как христианские жители соседних городов Бувин и Динан во Фландрии. Жители обеих местностей производили медные котлы, и каждый заявлял, что товар другого сделан по жалкому фасону. Анима, созданная таким образом, привела к кровавым и долго продолжавшимся распрям; но мир был счастливо восстановлен к тому времени, когда другие города применили себя к производству, и это дало старым антагонистам больше досуга для размышлений о своей собственной глупости.

Когда Александр приказал македонским солдатам бриться, чтобы их бороды не стали ручками, за которые их враги могли бы схватить их, гладкие подбородки стали универсальной греческой модой. Так продолжалось до правления Юстиниана, но когда турки взяли Византию, они разрешали бороды только на подбородках завоевателей; и норманны обращались с англосаксами по тому же правилу. Впоследствии, в 1200 году, Латеранский собор сбрил бороды монахов, «чтобы при церемонии принятия причастия борода не коснулась хлеба и вина, или крошки и капли не упали и не прилипли к ней». Монахи тогда были, подобно Императорам, утраквистами. Конечно, диспенсацию можно было получить, заплатив за неё, и, вероятно, поэтому был издан декрет; но некоторые носили свои бороды, вопреки Церкви и её канцелярии, по той же причине, что и Фитцхерберт Длиннобородый в норманнские времена, чтобы показать свою независимость от всех начальников и их приказов.

Если в парике действительно была мудрость, то в бороде или её владельце было остроумие. Мор на эшафоте убрал её вне досягаемости топора, потому что, как он сказал, она не совершила никакой измены. Рэли, когда его посетил цирюльник Тауэра, отказался подстригать бороду на том основании, что между ним и Королем идет судебный процесс по её поводу, и он не будет тратить никакой капитал на неё, пока дело не будет решено.

Остроумие Рэли напоминает мне о чем-то еще более остроумном и столь же уместном к предмету.

За несколько лет до Революции остроумный, но несколько слишком вспыльчивый Ленге был заключен в Бастилию. Редко бывает, чтобы заточение успокаивало желчь заключенного; и соответственно Ленге на следующее утро был занят написанием ab irato (в гневе) статьи против своих тюремщиков; когда он был прерван входом в его комнату высокого, худого, бледного персонажа, чья внешность очень не понравилась знаменитому адвокату.

«Какое у вас дело?» — спросил последний с заметным оттенком раздражения.

«Сударь, — ответил другой, — я пришел...»

«Я вижу, что вы пришли! — перебил нетерпеливый адвокат. — Но вы не желанный гость».

«Возможно, сударь; но я цирюльник из Бастилии, и я пришел...»

Тут Фигаро государственных узников разразился смехом и, многозначительно потирая подбородок рукой, воскликнул: «О! о! мой любезный сударь, это совсем другое дело; puisque vous êtes le barbier de la Bastille, rasez-la (раз вы цирюльник Бастилии, побрейте ее)»; и, выдав столь блестящий каламбур, он с куда лучшим настроением принялся за «разделку» своих противников.

Последним цирюльником, занимавшим нечто большее, чем должность брадобрея при христианском короле, был Оливье ле Дэн, приближенный Людовика XI. В Персии же часто бывало, что цирюльник монарха становился правителем над народом. Хастераш, или «личный брадобрей», почитается всеми низшими сословиями; и они не видят ничего странного в том, что дворец и рабы являются частью награды человеку, который делает бороду шаха восьмым чудом света. Борода, по сути, всегда пользовалась почтительным уважением у всех мусульман по той причине, что их пророк никогда не позволял инструменту укорачивать свою собственную. Араб сегодня был бы так же охвачен ужасом, как когда-то беглый лакедемонянин, если бы в наказание за проступок его приговорили к лишению половины бороды путем бритья. Он бесконечно предпочел бы лишиться половины своей семьи.

Остроумие Ленге, упомянутое выше, напоминает мне об одной черте герцога де Бриссака. Часто можно было слышать, как этот вельможа, совершая утренний туалет и собираясь поднести бритву к поверхности своего герцогского подбородка, говаривал: «Ну что ж, Тимолеон де Коссе, Бог сделал тебя дворянином, а Король сделал тебя герцогом; тем не менее, справедливо и подобает, чтобы у тебя было какое-то занятие — а потому ты побреешься сам». Могу добавить, что у де Коссе было принято давать одно общее христианское имя; и, кажется, именно Бунгенер в своем «Юлиане» отмечает, что когда дворянина из этого дома привели перед революционный трибунал и спросили, как его крестильное имя, он с негодованием ответил: «Разве я не де Коссе? И какое же еще может быть у меня христианское имя, кроме Тимолеона?» — и добавил восклицание «de par Dieu!» (клянусь Богом!), чтобы показать, что, хотя он и находится под угрозой смерти, он может ругаться так же безрассудно, как если бы все еще был в галереях Версаля.

Я уже говорил, что философы не гнушались писать о бороде, и я могу по праву гордиться возможностью последовать по стопам философов. Хрисипп хронологически описал ее историю, и именно от него мы знаем, что бритье стало модой на Востоке не раньше правления Александра. Тимофей, тот прославленный музыкант, долго придерживался старинного обычая и играл на флейте с бородой такой же длины, как и его инструмент, πώγωνα μέγαν ἔχων ηὔλει: и как сладостно это последнее слово передает нежный звук флейты — ηὔλει! Оно замирает, словно каденция под губами столь же великого флейтиста, как Тимофей, нашего собственного скромного и способного Ричардсона.

Первый человек, побрившийся в Афинах, прославился этим поступком. Его называли Корсес, то есть бритый, или стриженый. Диоген презирал моду, а потому сохранил свою бороду. Мало того, он поносил всех, кто от нее избавлялся. «А!» — воскликнул он тем самым ртом, что скрывался за частью его собственной волосатой нечистоплотности (ибо Диоген питал презрение к мылу); «А!» — кричал он, встречая приятеля, только что выбритого, — «неужели ты склонен упрекать Природу? Хочешь намекнуть, что ей было бы лучше сделать тебя женщиной, а не мужчиной?»

На Родосе всякое бритье было запрещено; но родосцы любили демонстрировать свою независимость от закона, и каждый поступал так, как считал нужным со своим подбородком. Такую же своевольную свободу брали себе византийские цирюльники. Закон прямо осуждал бритвы, но ножницы допускались. Стрижка разрешалась, но бритье объявлялось нечестивым. Некоторые священники брились вопреки указу. Это стало делом епархиального суда; и главный понтифик, своего рода епископ в своем роде, вынес восхитительное суждение по этому поводу. Он сожалел о своих ограниченных полномочиях, но сказал, что его путь ясен. Ножницы законны, бритвы незаконны; но священники сначала использовали первые, а закон не говорит, что бритвы нельзя использовать после того, как были применены ножницы. Что касается его самого, он не знал, что выбрать; но он полагал, что его преподобные господа были бы оправданы в хранении бритв, но не в использовании их — ими самими. Они могли бы брить друг друга! Один бедный священник спросил, что же ему делать, видя, что у него нет бороды. «О, — сказал Лондоникос, — в этом случае у меня нет сомнений. Использование ножниц обязательно; и если вы не подчинитесь закону, я отправлю вас в церковный суд».

Магометане очень суеверны в отношении бороды. Они хоронят волосы, которые выпадают при расчесывании, и предварительно ломают их, потому что верят, что ангелы отвечают за каждый волос и что они добиваются их освобождения, ломая их. Селим I был первым султаном, который сбрил свою бороду вопреки закону Корана. «Я делаю это, — извиняющимся тоном сказал он скандализированному и правоверному муфтию, — чтобы мой визирь не водил меня за нее». Он заботился о ней меньше, чем некоторые из наших предков два столетия назад — о своих собственных. Они имели обыкновение надевать на них на ночь картонные чехлы, чтобы во сне не перевернуться и не помять их!

У знаменитых раскольников было суеверие, схожее с упомянутым выше магометанским. Они считали, что божественный образ в человеке заключен в бороде.

Мало того, что брадобреи варварских королей считались выше премьер-министра, подобно тому как в нашей собственной стране французские парикмахеры оплачиваются бесконечно лучше, чем английские викарии; так и быть побритым принцем — значит удостоиться экстатических почестей. Хоскинс, путешественник, подвергся такой операции со стороны наследника престола Шагхеса. Его королевское высочество использовал трехпенсовую бритву и при каждом движении срезал столько же подбородка, сколько и бороды; честь была слишком велика для путешественника, особенно когда ее вырезали тупой бритвой.

Говорят, Роджерс однажды спросил Талейрана, брился ли Наполеон сам. «Да, — ответил тот, — тот, кто рожден быть королем, имеет кого-то, кто его бреет, но те, кто приобретают королевства, бреются сами». Он мог бы добавить: «И народ тоже, довольно чисто!»

Но я дергаю за бороду в большей степени, чем терпение моих читателей будет склонно это выносить. Мне остается лишь добавить, что борода была символом храбрости, равно как и мудрости; и тот, у кого на подбородке была хорошая борода, обычно был способен с толком сжать меч в своей руке. Давайте поэтому тоже обнажим меч и посмотрим, что можно из этого извлечь.

МЕЧИ.

В первой книге «Истории Пелопоннесской войны» Фукидид утверждает, что «жители материка занимались грабежами друг друга; и по сей день, — добавляет он, — народы Греции живут теми же обычаями». Великий историк особо называет озольских локров, этолийцев и акарнанцев, а также их соседей на материке; среди которых, как он сообщает своим читателям, обычай носить мечи или другое оружие, необходимое для их прежней жизни, полной грабежей, все еще сохранялся. «Этот обычай, — продолжает автор, — носить оружие некогда преобладал по всей Греции, поскольку дома не имели никакой защиты, путешествия были полны опасностей, а вся жизнь людей проходила в доспехах, как у варваров. Доказательством этого, — говорит цивилизованный Фукидид, — служит сохранение до сих пор в некоторых частях Греции этих нравов, которые некогда были повсеместно общими для всех. Афиняне первыми отказались от обычая носить мечи и перешли от распутной жизни к более вежливым и изящным манерам».

“I love an enemy, I was born a soldier;

And he that at the head of his troop defies me,

Binding my manly body with his sword

I make my mistress.”—Bonduca.

То, что афиняне сделали так давно, в нашем собственном мегаполисе было осуществлено лишь к концу первой четверти, или, вернее, к началу второй половины прошлого века. Пример, медленно поданный Лондоном, вскоре был навязан в Бате. Я говорю «навязан», потому что там был приятный деспот, который правил столь безраздельно, что сами «Бани Бата», казалось, текли только с его разрешения.

Именно в присутствии «Бо Нэша» пали мечи и сапоги с отворотами у сквайров и передники у дам. Результаты этого, по крайней мере отказа от меча, в Бате и в Лондоне, и по всей стране в целом, где галантные кавалеры подчинились разоружению в угоду закону или обычаю, можно описать словами Фукидида, примененными к афинянам, когда они оставили разбой и приняли утонченность: «Люди перешли от распутной жизни к более вежливым и изящным манерам».

В простые старые саксонские времена меч играл значительную роль в посвящении в рыцари. От кандидата в рыцари требовалось за день до посвящения исповедаться; а затем провести ночь в церкви в молитве и посте. На следующий день он должен был слушать мессу, и во время службы он клал свой меч на алтарь; священник после Евангелия брал оружие, благословлял его, а затем, с благословением воину, возлагал клинок на шею рыцаря, который, однако, не был рыцарем в полной мере, пока не принимал причастие как дополнение к благословению.

Так Церковь создавала своих кавалеров: но норманны, которые пришли к нам под знаменем, благословленным Папой, относились к этому методу посвящения с презрением и отвращением. Рыцарей, произведенных таким образом, они считали вовсе не рыцарями, а просто «медлительными солдатами и выродившимися плебеями». Так и в наше время ополченец-прапорщик с нормандской фамилией делает вид, что смотрит с презрением на «капитана», который, возможно, проложил себе путь к своему званию в Испании или Южной Америке; и молодой дворянин, получивший в Оксфорде степень не по праву знаний, а захваченную по праву знатности, притворяется, что смотрит свысока на людей, которые в Бонне, Марбурге или Геттингене написали свои латинские диссертации, отстояли свои утверждения перед всеми противниками и завоевали свои почести — словом, заработав и заслужив их.

Это были безбожные ребята, те норманны, хотя они и пришли с папским благословением. До их появления ни один документ не был законным, если не был отмечен золотыми крестами и другими священными знаками. Северяне changèrent tout cela (изменили все это): они передавали поместья просто на словах, без письма или грамоты, и только с помощью меча, шлема, рога или кубка владельца. Владения, как нам говорят, передавались со шпорой, луком, стрелой или даже «скребком для тела». Но вскоре это сочли неудобным; и тогда завоеватели ввели обычай подтверждать сделки восковыми оттисками, сделанными особой печатью каждого человека, с подписью трех или четырех присутствующих свидетелей. Теперь у многих норманнов не было иной печати, кроме конца рукояти своего меча, и таким инструментом многие саксы были выбиты из своих поместий.

И кем были эти норманны, от которых так многие среди нас гордятся своим происхождением? Они были — по крайней мере, многие из них — некрещеными ворами. Таковыми, безусловно, были Мандевилли и Дандевилли, Мохуны и Бохуны, Биссеты и Бассеты. Это были ребята, которые по пятьдесят раз в год обращались в христианство ради одежды, выдаваемой каждый раз каждому новообращенному. Те прославленные мечники, Даготы, Бастарды, Талботы, Лейси, Перси — кем они были, как не кучкой разбойников, которые пришли сюда без гроша и были весьма удивлены избытком собственной удачи?

Еще ниже на социальной лестнице должны были стоять те нормандские мечники, чьи имена в переводе означают Бычья голова, Воловьи глаза, Грязный негодяй, Безштанный и тому подобное. Более того, Вим (кучер), Хью (портной) и Вим (барабанщик) записаны в Monast. Anglic. как ставшие нормандскими рыцарями и дворянами по праву завоевания. Предок одного из наших самых гордых герцогов был грабителем-негодяем, который, не имея вовсе никакого имени, был известен по названию города, в котором его завербовали, — Сен-Мор; и дамы из семьи Сомерсет, по-видимому, не стыдятся этого происхождения, поскольку они не так давно приняли старое имя в предпочтение Сеймуру, которое некоторые ветви семьи все еще сохраняют.

Наши Шалонеры, Рочфорды и Чаворты не могут похвастаться более благородным происхождением: все они происходят из опоясанных мечом чресел бродяг, рожденных или завербованных в Шалоне, Рошфоре и Каоре; а у почтенного дома Сашеверел нет более славного основателя, чем хромой разбойник, известный под именем «Saute Chevreau» (прыгающий козленок), или «Saut de Chevreau», потому что он скакал как козел. Ну, если древность имени — вещь, которой стоит гордиться, то имя Джона Адамса должно быть наиболее почитаемым среди людей; и Виннифред Дженкинс в таком случае более истинно благородна, чем самый гордый норманн из них всех.

Я заметил, как владение иногда передавалось с помощью меча. Возможно, в намеке на этот старый обычай Джек Кэд коснулся своим оружием того древнего куска тайны, «Лондонского камня». Он чувствовал, что его право не будет законным, пока не будет совершена эта церемония; и, когда это было сделано: «Теперь! — воскликнул этот популярный ненавистник национальных школ, — теперь Мортимер — лорд города Лондона!» Его светлость мэр носит через своего заместителя подобное оружие как эмблему своей власти. Меч на гербе Сити имеет другое значение. Некоторые полагали, что он был помещен там в память о доблестном главном магистрате, который так решительно расправился с Уотом Тайлером; но меч был на гербе Сити задолго до того периода. Он назывался Мечом Святого Павла; а «Domine dirige nos» — это призыв к тому, чтобы магистратуру учили носить такой меч, как джентльменов и христиан. Не потому ли, что молитва оказалась неэффективной, была придумана новая легенда, чтобы объяснить наличие оружия на гербе?

В правление Елизаветы было два дополнения, которые особенно способствовали созданию облика галантного кавалера — брыжи и рапира. Тот, у кого брыжи были глубже, а рапира длиннее, был самым неоспоримым галантным кавалером; следствием этого было то, что подмастерья грабили своих хозяев, чтобы выглядеть как галантные кавалеры. Энергичная Королева, однако, присмотрела за этим; и она расставила серьезных горожан у ворот с приказом отрезать все брыжи глубиной более чем в полдюйма и ломать концы всех рапир, которые были длиннее ярда. Сцены у ворот Сити, должно быть, были довольно бурными в те времена, ибо не стоит полагать, что «хулиган» спокойно подчинится обрезанию своего воротника или укорачиванию своего меча.

В более ранние времена в Англии меч и кинжал также имели нечто священное: так, когда Этельстан шел походом против датчан и шотландцев, он по пути нанес визит к святыне Святого Иоанна Беверлийского. На алтаре церкви он оставил свой кинжал, поклявшись, что если Небеса и Святой помогут ему одержать победу, он выкупит оружие по подходящей цене. Он одержал победу и сдержал свой обет; и годами монахи там благословляли доброго Этельстана за то, что он не только поставил их выше закона, но и сделал их богатыми, как Крез. Если бы он этого не сделал, они были бы людьми, которые отомстили бы; и они не постеснялись бы, как говорит член Общества мира в одной из комедий Аристофана, «снять с него мерку для костюма сардийского алого цвета» или поступить с его телом так, как герольды поступили с гербом герцога Баклю, который, как мы все знаем, «разбит перевязью слева».

Читателям Стерна не нужно напоминать, что в древние времена в Бретани дворянину, слишком бедному, чтобы поддерживать свое достоинство, разрешалось временно пожертвовать им, обратившись к торговым занятиям, после того как он предварительно сдавал свой меч на хранение магистрату. Когда состояние было нажито честным трудом, старый меч снова вешался на бедро. Это был мудрый обычай, превосходящий тот, о котором я слышал в другой стране, где нищие аристократы снисходят до того, чтобы разбогатеть, женясь на дочерях купцов, чье приданое они расточают так же беспутно, как если бы унаследовали его от собственных отцов.

Я уже упоминал в своих «Table Traits» об использовании и злоупотреблении мечом, а потому не буду повторять здесь уже описанные там случаи; я лишь замечу, что лучшую иллюстрацию карьеры простого мечника можно найти в истории дерущегося Фулвуда, адвоката. Этот герой, всегда готовый обнажить клинок с поводом или без, стоя (однажды ночью в 1720 году), как было принято в партере, чтобы увидеть миссис Олдфилд в «Своенравной леди», грубо возразил Бо Филдингу за то, что тот толкал его. «Орландо Прекрасный» тут же схватился за свой меч; а воинственный адвокат, решив не отставать, выхватил свой клинок и вонзил его в тело Бо. Пока последний, который был зрелым джентльменом лет пятидесяти, демонстрировал свою рану, чтобы вызвать сочувствие, которое он не мог пробудить в сердцах смеющихся дам, Фулвуд, окрыленный победой, поспешил в театр в Линкольнс-Инн-Филдс, где затеял ссору с капитаном Кьюсаком, который был лучшим мечником, чем Орландо, и который положил конец триумфам адвоката, немедленно убив его.

Мечевые клубы были запрещены королевской прокламацией в 1724 году. Они были объявлены незаконными тремя годами ранее. Целью прокламации было изгнание из цивилизованного общества самого меча, чтобы тем самым обуздать практику дуэлей, которая в тот период осуществлялась исключительно с помощью меча. Закон стал строгим, а судьи — беспощадными в этом вопросе. Это стало достаточно ясно в 1726 году, когда майор Онеби убил мистера Гоуэра на дуэли на мечах, состоявшейся в таверне после спора из-за игры в кости. Противники дрались без свидетелей в комнате, дверь которой была закрыта. Майор, который был и агрессором, и вызывающей стороной, смертельно ранил мистера Гоуэра, который, однако, заявил, что пал в честном бою. Присяжные, тем не менее, признали Онеби виновным в убийстве; судьи согласились с вердиктом, но майор избежал публичной казни, совершив самоубийство.

Закону не пришлось долго ждать, прежде чем другие правонарушители были вызваны за слишком свободное использование меча. В одну из ночей в ноябре 1727 года поэт Сэвидж с двумя товарищами, по имени Грегори и Мерчант, вошли в кофейню возле Чаринг-Кросс. Мерчант оскорбил компанию, завязалась ссора, были обнажены мечи, и некий мистер Синклер был убит ударом — как говорят, но не доказано, мечом Сэвиджа. Результат последовавшего суда хорошо известен. Вердикт «виновен в убийстве» против Сэвиджа и Грегори и «непредумышленное убийство» против Мерчанта (который был самым виновным из троих) был вырван подло пристрастным судьей, очевидно, под давлением прокламации против мечей.

Мерчант был немедленно заклеймен в открытом суде; он был также оштрафован, принужден дать залог за свое будущее хорошее поведение и отпущен. Его сообщники едва избежали позорной смерти, к которой их усердно готовил тот самый доктор Эдвард Юнг, который тогда еще не достиг репутации «Ночных мыслей», но создавал себе имя публикацией тех «Сатир», которые так верно изображают социальные преступления и ошибки того дня.

«Жизнь Сэвиджа» Джонсона не упоминает приговор Мерчанта, равно как и не указывает, на каких условиях Сэвидж и Грегори получили свободу. Они были освобождены при условии, что удалятся в Колонии на срок в три года и дадут залог о сохранении мира. Условия, по-видимому, были обойдены. Грегори действительно отправился на Антигуа, где получил должность на таможне; но своенравный Сэвидж уселся пенсионером у очага лорда Тирконнелла, чьей добротой, едва ли нужно добавлять, он самым постыдным образом злоупотребил.

Я думаю, что последняя дуэль, безусловно, последняя смертельная дуэль, проведенная на мечах, была между лордом Байроном и мистером Чавортом в январе 1762 года. Они поссорились в «Стар энд Гартер» на Пэлл-Мэлл по вопросу, касающемуся поместий и охотничьих угодий; они дрались в закрытой комнате таверны, и мистер Чаворт был убит. Обстоятельства убийства выглядели гораздо больше как убийство, чем в случае с майором Онеби и мистером Гоуэром. Пэры, однако, оправдали лорда Байрона по обвинению в тяжком преступлении, но признали его виновным в непредумышленном убийстве. Его светлость воспользовался преимуществом статута Эдуарда VI, и он был отпущен после уплаты пошлин. Горькая насмешка над правосудием!

Меч, по-видимому, обнажался в такой же горячей ярости в театре, как и в парке; и иногда фигурировал в качестве насмешки. Я могу привести в качестве примера последнего случай времен Карла II. Двор был в Дувре, куда Король отправился встречать свою сестру и любовницу, которую та сестра привезла в руках как взятку, чтобы сделать Карла врагом своего народа! В это время французские придворные носили расшитые камзолы различных цветов, но все до смешного короткие. Краткость передней части компенсировалась шириной поясного ремня. Нокс, Кили своего времени, был одет для роли сэра Артура Аддла в «Сэре Соломоне»; и его костюм, карикатура на и без того достаточно абсурдную одежду французов, так восхитил знаменитого герцога Монмута, что последний снял свой собственный меч и пояс со своего бока и застегнул его своими полукоролевскими руками на фигуре актера. Мы были бы несколько поражены в наши дни, если бы услышали о лорде Августе Фицкларенсе, пристегивающем тесак к бедру мистера Кили, когда тот играет в «Жажде золота»: но во времена Карла такие причуды трактовались очень мягко. Появление Нокса в его коротком камзоле и длинном мече вызвало рев у Короля и двора, тем более громкий, что присутствовали французские оригиналы. Последние, должно быть, приняли нашего самого религиозного и милостивого Короля за жалкого варвара; и, поскольку рыцарские идеи были таковы, было очень хорошо, что они не окружили Нокса, когда он шел домой, и не «проткнули» его до вечной неспособности когда-либо снова карикатурно изображать их.

Яков II был, несомненно, более истинным джентльменом по внешним манерам, чем его брат Карл. У меня есть пример этого, подходящий к самой теме мечей и актеров. В правление Якова актер безупречного характера и очень утонченных манер по имени Смит имел дискуссию за кулисами с молодым дворянином, который, потеряв самообладание из-за того, что проигрывал в споре, обнажил меч и ударил Смита — за неимением логики, чтобы опровергнуть его. Король запретил придворному появляться в его присутствии; и этим провозгласил свое мнение, что дворянин был в меньшей степени джентльменом, чем актер. Но такое проявление мнения возбудило всех так называемых джентльменов против так называемых бродячих актеров; и в следующий раз, когда Смит играл, они прибежали в театр с мечом в руке и свистком в губах и так усердно пустили в ход и то, и другое, что, несмотря на королевскую защиту, он был изгнан со сцены навсегда. К счастью для него, «бродяга» был в лучшем положении по двум пунктам, чем «благородные джентльмены», его антагонисты: у него было значительное состояние, и он не был должен ни одному человеку, даже своему портному.

История Смита о мечах, обнаженных против него, напоминает мне историю миссис Вербрюгген, с мечом, всегда готовым выскочить из ножен, чтобы защитить ее. Миссис Вербрюгген была миссис Стерлинг своего периода — то есть самой умной из искусственных актрис. Было бы уместно для моей темы «Привычек» говорить о ней так, как она появлялась в так называемых «мужских ролях»; но я боюсь, если бы я описал ее, как это делает старый Энтони Астон, который так часто видел и удивлялся, это сочли бы очень неуместным. Я могу, однако, рассказать, что он говорит о ее лице. «Оно было тонкого гладкого овала, — говорит Энтони, — полное красивых и хорошо расположенных родинок, как и ее шея и грудь». Впоследствии он добавляет: «Она была лучшим собеседником, какого только можно представить — никогда не придирчивая и не недовольная ничем, кроме того, что было грубым или непристойным. Ибо она была осторожна, чтобы огненный Джек не обиделся настолько, чтобы затеять ссору; ибо он часто говаривал: «Черт возьми! хотя я не очень-то дорожу своей женой, но никто не смеет оскорблять ее»; и его меч обнажался по малейшему поводу, что было очень модно в конце правления короля Вильгельма».

Забавная черта носителей мечей, что они могли превозносить добродетель, которую тщетно пытались уничтожить. Мы видим это на примере миссис Брейсгирдл, той Дианы сцены, перед которой Конгрив и лорд Лавлейс во главе отряда щеголей с булавками поклонялись напрасно. Самые благородные из отряда — а он насчитывал герцогов Девонширских и Дорсетских, графа Галифакса и полдюжины делегатов от каждого ранга пэрства среди своих членов — имели обыкновение в кофейне и за бутылкой превозносить гибралтарскую добродетель, если можно так выразиться, этой несравненной женщины. «Полно, — сказал Галифакс, — вы всегда хвалите добродетель; почему бы вам не вознаградить даму, которая не хочет ее продавать? Я предлагаю подписку, и вот двести гиней, pour encourager les autres (для поощрения остальных)». Была собрана сумма в четыре раза больше, и с ней дворяне с мечами в руках явились к миссис Брейсгирдл, которая приняла их подношение, как оно и предназначалось, в честь ее добродетели. Что бы мы подумали сейчас, если бы —? но это деликатный вопрос, и я мог бы ошибиться. Я добавлю поэтому лишь то, что если бы миссис Брейсгирдл была вознаграждена за свое милосердие, вознаграждение было бы, по крайней мере, столь же уместным. Ибо верно о ней то, что когда бедняки видели ее, они благословляли ее — и, можем добавить, она с лихвой заслужила эти честно заработанные благословения. Она была, во всяком случае, не столь ханжеской, как миссис Роджерс, которая не только возражала против исполнения любых, кроме добродетельных персонажей, но и дала публичный обет целомудрия — в эпилоге — и нарушила его из доброты душевной.

Следует понимать, что актеры носили мечи на улицах и использовали их, как джентльмены, для уничтожения друг друга. Так Куин убил Уилла Боуэна в 1717 году. Первый заявил, что Бен Джонсон играл Джакомо в «Либертине» лучше, чем Боуэн. Последний преследовал Куина до таверны, закрыл дверь комнаты, в которой нашел его, встал спиной к двери и пригрозил пригвоздить Куина к обшивке стены, если тот немедленно не обнажит меч. Куин возражал, но обнажил меч и оставался в обороне; в то время как импульсивный Боуэн так наседал на своего противника, что фактически упал на меч этого противника и умер, признав свою опрометчивость. Куин был судим и оправдан.

Актерам, однако, приходилось носить мечи, чтобы защищаться от своих благородных нападавших. Последние имели обыкновение толпиться за кулисами и часто прерывать представление, пересекая сцену и громко разговаривая друг с другом. Однажды в театре в Линкольнс-Инн-Филдс граф, о котором говорили, что он был пьян шесть лет подряд, совершил эту грубость; и Рич, разгневанный этим, пригрозил никогда больше не допускать его, что бы он ни предлагал за это. Пэр ответил, ударив Рича по лицу; и Рич вернул приветствие со всей энергией и быстротой, которые были присущи ему как искусному арлекину. Пьяные товарищи пьяного лорда немедленно обнажили мечи и торжественно обрекли Рича на смерть. Товарищи последнего, возглавляемые Райаном, бывшим портным, тоже выхватили свои мечи (некоторые из них носили их со своими придворными костюмами в «Макбете»), атаковали дворян и после кровавой mêlée (свалки) выгнали их на улицы. Прославленные пьяницы, размахивая своим оружием, атаковали фасад здания, с боем прорвались в ложи, принялись уничтожать внутренние украшения и подожгли бы театр, если бы не прибытие «стражи», которая захватила всех бунтовщиков. Правосудие в те дни было и хромым, и слепым, и пэры уладили дело с управляющими; но Георг I был так же отвращен поведением своих «благородных» подданных, как спокойный мошенник мог быть отвращен выходками шумных. Единственными людьми, не дворянами, которые были такими же неприятными со своими мечами, были «капитаны Дерби». Это были старые «отставники» или без гроша «расформированные», которые имели обыкновение разбивать свой лагерь в кофейне Дерби в Ковент-Гардене и которые были кровожадны в пьяном виде. «Отставники», которые сейчас встречаются на Райдер-стрит, имеют мало представления о свирепости своих предшественников, которые чаще всего собирались в гостинице, откуда они получили свое название, а некоторые претенденты — свой ранг.

Я упоминал о прокламации против мечей в 1724 году. Она, по-видимому, была сделана напрасно, ибо в 1755 году я нахожу аристократов все еще правящими театром силой обнаженного оружия и наглости. Гаррик получил от них эту сомнительную поддержку, когда поставил «Китайский фестиваль» с Новерром и другими иностранными танцорами из окрестностей «прекрасных вод Цюриха». Война с Францией только что началась, и толпа была подобна патриотичному пряничнику Фута в Боро, который не потерпел бы трех танцоров из Швейцарии, потому что ненавидел французов. Охлократия шипела; аристократия обнажила мечи, чтобы заставить злодеев замолчать; последние приветствовали битву, и они не только повредили театр и многие прославленные головы, но и почти разрушили частную резиденцию Гаррика. Росций потерял почти 4000 фунтов стерлингов в этой ссоре, в которой были обнажены мечи и пролита кровь, не имевшая никакой ценности для управляющего; и нынешний мистер Новерр из Норвича (я полагаю) едва ли может даже смутно догадаться о страшном шторме, который встретил его прадеда, когда тот впервые исполнил entrechat (антраша) на подмостках Старого Друри.

Но у актеров были свои кровавые стычки, и это даже среди более нежной части профессии. Об одной я могу упомянуть, так как она связана с вопросом одежды. Очаровательная Джордж Энн Беллами приобрела в Париже два роскошных платья, чтобы играть Статиру в «Соперничающих королевах». Роксану играла Пег Уоффингтон; и она была настолько охвачена злобой, ненавистью и всяким недоброжелательством, когда увидела себя затменной ослепительным великолепием блистательной Беллами, что Пег в конце концов попыталась вытеснить ее со сцены и с поднятым кинжалом чуть не заколола ее за кулисами. Александр и отряд вождей с трудными именами были под рукой, но менее блестяще одетая Роксана повалила Статиру и ее расшитый блестками мешок в пыль, колотя ее при этом рукояткой своего кинжала и громко крича —

Бедная Мэдж! Не прошло и нескольких недель, как она играла Розалинду, когда ее в возрасте сорока четырех лет поразил удар, который медленно привел ее в могилу. Ее последними словами были: «Если бы я была среди вас, я бы поцеловала столько из вас, сколько имело бороды, которые мне нравились». Удар последовал, затем крик, и та, что очаровывала толпы, навсегда стала лишенной очарования. Я добавлю здесь лишь то, что говорят об О’Брайене, о котором я упоминал в другом месте как о женившемся на дочери графа, что «в обнажении своего меча он оставлял всех других исполнителей на удивительном расстоянии своей быстротой, грацией и превосходной элегантностью». Но О’Брайен был сыном учителя фехтования, и его товарищи-актеры были так же ревнивы к нему, как Пипс к своему другу Пену, что иллюстрируется записью, которая гласит (май 1662 г.): «Гулял с женой к моему брату Тому; наш мальчик прислуживал нам с мечом, который он в этот день начал носить, чтобы превзойти мальчика сэра У. Пена». Из чего следовало бы, что джентльмены и лакеи когда-то имели общие моды, если не пороки; и что наши предки в отношении гордости были такими же дураками, как мы сами; и это в высшей, нет, в превосходной степени утешительно.

“Nor he, nor Heaven, shall shield thee from my justice;

Die, sorceress, die! and all my wrongs die with thee!”

Актеры не боялись использовать мечи, равно как и демонстрировать их. Когда Гаррик играл Бейса в «Репетиции» в 1741-2 годах, он давал имитации Холла, Делейни, Райана (бывшего портного), Бриджуотера и Гиффорда. Первые четверо перенесли насмешку лучше, чем Росций вынес бы подобное в свой адрес; но Гиффорд был так ужасно разгневан вольностью, допущенной с ним, что послал Дэви вызов, и два мима дрались, пока Гиффорд, пронзив своей рапирой мясистую часть руки Гаррика, не уложил его на две недели и не вылечил от простого подражания.

Я упоминал выше, как Пег Уоффингтон своим острым кинжалом колола ребра изысканной Беллами; подобный, но более неприятный вид возбуждения однажды охватил Вудворда, старого ученика Гильдии портных, который стал актером. Он играл Петруччо для Катарины Китти Клайв, когда, унесенный своей зашкаливающей яростью, он не только повалил даму, но и вонзил вилку ей в палец; и так как он не питал любви к Китти, говорят, что в этом было больше умысла, чем случайности. Но я в это не верю. Больше доверия, я полагаю, следует приписать истории, которая гласит, что когда Паста играла Отелло для Дездемоны Зонтаг, первая была настолько возбуждена избыточными аплодисментами, полученными ее соперницей, что в сцене убийства Отелло закрутила сильную руку в роскошных волосах Дездемоны и сделала серию таких сердечных рывков, что нежная леди, вышедшая замуж за мавра, закричала изо всех сил, au naturel (естественно)!

Когда самый приятный и разумный из Пап был легатом в Болонье, обстоятельство, связанное с мечами, попало в поле его зрения. Два сенатора впали в смертельную ссору по поводу превосходства Тассо и Ариосто. Последовала дуэль, в которой защитник Ариосто был смертельно ранен. Будущий Папа посетил умирающего, чьим единственным замечанием на религиозные наставления посетителя было: «Какой же я осел, что дал проткнуть себя насквозь в самом расцвете лет ради Ариосто, у которого я не прочитал ни строчки». «Но...» — прервал священник. «И если, — воскликнул умирающий, не обращая внимания на прерывание, — если бы я прочитал его, я бы не понял его; ибо я дурак в лучшие времена». Бенедикт сам уважал мечников; и о нем и том другом приятном малом, его современнике, султане Махмуде, говорили, что если бы их заставили поменяться местами, Святой Отец стал бы Великим Сеньором, а Султан — Папой, никто не почувствовал бы никакой последующей разницы; за исключением, возможно, самой близкой части окружения Султана. Бенедикт был, во всяком случае, мудрее того знаменитого капуцина, который, проповедуя покаяние группе людей, собиравшихся прибегнуть к арбитражу меча, воскликнул: «Братья, восхищайтесь и благословляйте Божественное Провидение, которое поместило смерть в конце жизни, чтобы у нас было больше времени подготовиться к ней». Это смешение идей напоминает мне то, что существовало в уме солдата, который заметил, что люди в наши дни не живут до такого преклонного возраста, как когда он был молод. «Не то чтобы сейчас нет стариков, — сказал он, — но тогда они родились очень давно!»

Наконец, позвольте мне завершить тему мечей чем-то более стоящим запоминания, чем простые сплетни. Толедо, Дамаск и Милан были особенно известны превосходством мечей, изготовленных в этих соответствующих местах. Качество испанского клинка, как говорят, было придано ему хитростью арабских мастеров; но факт в том, что испанские клинки славились своей способностью впускать дневной свет в обитель души еще в старые римские времена. Когда первый Цезарь был хозяином империи, иберийские портные (и дамы) работали только иглами из Толедо; в то время как иберийские офицеры и джентльмены (ибо персонажи были различны в те языческие времена: что касается этого, иногда они таковы и сейчас) сражались только клинками из Толедо. Вергилий намекает на превосходство испанской стали в своей первой Георгике: «At Chalybes nudi ferrum (mittunt)». Юстин говорит, что халибы были испанцами; и nudi, без сомнения, относится к манере, в которой они работали у горна. Драйден переводит строку: «И обнаженные испанцы закаляют сталь для войны». Далее, Диодор Сицилийский утверждает, «что кельтиберы так закаляли свою сталь, что никакой шлем не мог устоять перед ударом меча».

Закалка дамасского клинка была иного рода. Она была столь тонкой, что меч проходил сквозь самый легкий объект, парящий в воздухе. Достоинства двух методов будут восхитительно проиллюстрированы в истории Скотта «Талисман».

Английский клинок, к сожалению, никогда не славился превосходством закалки. Около двух столетий назад была предпринята попытка улучшить мечи домашнего производства путем создания компании мечников для изготовления полых мечевых клинков в Камберленде и прилегающих графствах. Проект провалился из-за скупости руководителей и невежества рабочих. В течение большей части прошлого века наши мечевые клинки были «обычными кирпичами», такими же тупыми, но не наполовину такими опасными. Английский офицер был в такой же безопасности с одним из них в руке, как если бы купил его в магазине игрушек; но он никогда не встречал врага с оружием местного производства. Такое положение дел и смешанная идея прибыли и патриотизма разожгли мистера Гилла из Бирмингема на эксперименты, которые стали реальностью; и английское оружие стало выпускаться столь же хорошо приспособленным, чтобы помочь своему владельцу нарушить шестую заповедь, как любой иностранный клинок из всех них.

Меч идеально закаляется только при температуре 550° по Фаренгейту. Испытание происходит путем процесса сгибания и скручивания, почти мучительного для чтения. Я лишь желаю, чтобы все монархи, которые несправедливо обнажают меч, сначала подвергались закалке и испытанию, которым подвергается само оружие. Если бы такой курс можно было применить к тому негодяю Николаю, каким облегчением это было бы для мира! Воздействие в течение десяти минут в печи при температуре 550° сопровождалось бы безропотным согласием со стороны Царя; и на его счет не было бы добавлено так много убийств, как те, за которые, поскольку Небеса так же справедливы, как и милосердны, он будет нести ответственность на трибунале, которого этот гигантский преступник не может избежать.

Меч сжимался рукой, или в латной рукавице, или в перчатке; и к вопросу о перчатках мы теперь направим внимание.

ПЕРЧАТКИ, Б—С И ПУГОВИЦЫ.

Старший Д’Израэли в своем очерке по истории перчаток начинает с наблюдения, что в 108-м Псалме, где царственный пророк объявляет, что бросит свою обувь на Эдом, и в Руфь iv. 7, где замечен обычай человека снимать свою обувь и отдавать ее соседу в качестве залога для выкупа или обмена чего-либо, слово «обувь» может в последнем, если не в обоих случаях, означать «перчатку». Он добавляет, что Казобон придерживается мнения, что перчатки носили халдеи; и что в халдейском парафразе книги Руфь слово, которое мы переводим как «обувь» или «сандалия», объясняется в талмудическом лексиконе как «одежда руки». Здесь печальная путаница рук и ног, такая же, как в знаменитом замечании миссис Рамсботтом, что она «в последнее время много ходила на руках».

“He said he had his gloves from France;

The Queen said, ‘That can’t be;

If you go there for glove-making,

It is without the g.’”—Fair Rosamond.

Бросание сандалии на территорию было символом оккупации или владения. «На землю Эдома брошу я обувь (сандалию) мою», — говорит Псалмопевец в 9-м Псалме. И это было символом рабства для эдомитян, ибо развязывать сандалию было обязанностью раба; и в Египте, в частности, мы находим изображения рабов, которые несут сандалии своего господина. На подошве последних иногда изображался пленник, которого владелец имел удовольствие таким образом живописно попирать ногами. Когда старый башмак бросают вслед за новобрачными, это означает не столько то, что они, вероятно, обрели счастье, сколько то, что они определенно потеряли свою свободу.

Ксенофонт отмечает, что персы носили грубую одежду, сражались с непокрытой головой и никогда не нуждались в носовых платках. Он смеется, однако, над ними за использование перчаток и за женоподобное покрытие своих голов, когда последние могли бы лучше обойтись без защиты. Лаэрт, грек, носил перчатки, когда занимался садоводством, чтобы защитить свои пальцы от шипов; — и это показывает, что молодые греческие дворяне в отдаленные времена могли заниматься полезными и невинными делами. Наши юноши, имея много времени, тяжелые кошельки и господство над собой, нашли бы значительную пользу в том, чтобы «надеть перчатки» для не худших целей.

Перчатки не были распространены среди римлян, но и не были им совсем неизвестны. Варрон говорит, что собирать оливки без них — значит портить плоды; а Афиней рассказывает о чревоугоднике, который имел обыкновение обедать в гостях в перчатках, что позволяло ему расправляться с горячими блюдами быстрее, чем гостям, менее подготовленным к обращению с ними. Впрочем, мода на перчатки проложила себе путь в Риме, несмотря на философов, которые делали вид, что презирают комфорт, и, безусловно, пренебрегали чистоплотностью. Их носил, например, секретарь Плиния Старшего.

Похоже, что этот обычай был в некоторой степени чрезмерно перенят монахами, пока декрет Аахенского собора не предписал им носить только перчатки из овчины. Если бы они превратили свои власяницы в перчатки и сделали из них щетки для тела, это было бы полезнее и для них самих, и для всех, кто находился рядом. Во Франции ношение перчаток разрешалось только епископам. Иногда их использовали при совершении важных формальностей «церкви», да и государства тоже; ибо епископы получали инвеституру через поднесение перчатки, а короли считались коронованными лишь наполовину, если не получали пару перчаток с епископским благословением, придающим подарку особую значимость.

У древних англичан, англосаксов, мы находим, что дамы, прежде чем узнали о пользе перчаток или применили свои знания на практике, имели края своих мантий, оформленные в виде перчаток, и их носили поверх рук под названием «муфлеры». Женщины носили перчатки еще до Реформации, вопреки тому, что говорит по этому поводу Гоф. Опозоренный рыцарь лишался не только шпор, но и перчаток. Было справедливо, что символ или залог битвы должен быть отобран у того, чьей обязанностью было носить оружие, но кто более не считался достойным владеть им.

В Германии тот, кто входил в конюшни принца или присутствовал при убийстве оленя, не сняв перчаток, должен был заплатить пошлину или штраф: в первом случае конюхам, во втором — егерям. И причина тому была та, что они не могли смешиваться с конюхами и егерями, сохраняя при этом свое достоинство (подчеркиваемое ношением перчаток), не заплатив за это.

Перчатки раздают на похоронах — возможно, изначально как вызов со стороны врача, брошенный всем, кто осмелится сказать, что он совершил убийство вопреки правилам искусства. Но они были приемлемыми подарками и по другим поводам; и когда перчатки были редкостью, а Яков I и Елизавета дарили эти богатые и редкие предметы различным членам семьи Денни, нет сомнений, что пальцы последних глубоко чувствовали оказанную честь. Когда эти перчатки были проданы, спустя примерно два с половиной столетия, за одну пару выручили цену, за которую человек со вкусом и суждением мог бы приобрести отборную библиотеку. Один из членов этой семьи, сам сэр Уильям Денни, внес примечательный поэтический вклад в библиотеки 1653 года, а именно: «Pelecanicidium, или Христианский совет против самоубийства; вместе с Руководством и Пропуском паломника в Страну живых». В предисловии он говорит: «Уши мои звенят от стольких печальных известий, которые с марта месяца поступают о разных лицах, различного ранга и положения, проживающих в столь выдающемся городе, как недавно прославленный Лондон, которые покончили с собой и убили себя».