И здесь нам открывается истинная философия практики, которой следуют врачи, скорее по инстинкту, чем по фактическому знанию. В заразной атмосфере врач прикладывает платок ко рту и вдыхает через него. Делая это, он бессознательно задерживает грязь и микробы воздуха. Если бы яд был газом, он не был бы таким образом перехвачен. Показывая этот эксперимент с хлопковой ватой доктору Бенсу Джонсу, он немедленно повторил его с шелковым платком. Результат был по существу тем же, хотя, как и следовало ожидать, вата является гораздо более верным фильтром. Применение этих экспериментов очевидно. Если врач хочет удержать от легких своего пациента или от своих собственных микробы, которыми, как говорят, распространяется заразная болезнь, он будет использовать респиратор из хлопковой ваты. После откровений этого вечера такие респираторы, я думаю, должны войти в общее употребление как защита от заражения. В переполненных жилищах лондонских бедняков, где изоляция больных затруднительна, если не невозможна, вредный воздух вокруг пациента может быть с помощью этого простого средства возвращен к практической чистоте. Таким образом отфильтрованный, сопровождающие могут дышать воздухом без вреда. По всей вероятности, защита легких будет защитой всей системы. Ибо чрезвычайно вероятно, что микробы, которые оседают в дыхательных путях и которые на досуге могут проложить себе путь через слизистую оболочку, являются теми, которые сеют в организме эпидемическую болезнь. Если это так, то болезнь, безусловно, можно предотвратить фильтрами из хлопковой ваты. Я был бы очень готов проверить их эффективность на собственной персоне. И время решит, не может ли шерстяной респиратор уменьшить раздражение, если не остановить распад, и при легочных заболеваниях. С его помощью, насколько это касается микробов, воздух самых высоких Альп может быть принесен в комнату больного.
III.
Научное использование воображения.
Я нес с собой в Альпы в этом году тяжелое бремя работы этого вечера. В плане нового исследования у меня не было ничего достаточно завершенного, чтобы быть представленным вам; так что все, что мне оставалось, — это вернуться к таким остаткам, которые я мог найти в глубинах сознания, и из них спрясть волокно и соткать полотно этого дискурса. Кроме памяти, у меня не было прямой помощи в горах; но чтобы подстегнуть эмоции, от которых так много зависит, а также чтобы косвенно питать интеллект и волю, я взял с собой два тома поэзии, «Учение о цвете» Гете и работу по «Логике», недавно опубликованную мистером Александром Бэйном. Шпора, должен с сожалением сказать, не соответствовала оболочке тупости, которую ей предстояло пронзить.
В Гете, столь славном в остальном, я главным образом заметил самонанесенные раны гения, когда он тщетно разбивался о философию Ньютона. На время мистер Бэйн стал моим главным спутником. Я нашел его ученым и практичным, сияющим обычно сухим светом, но проявляющим временами вспышку эмоциональной силы, которая доказывала, что даже логики разделяют общий огонь человечности. Он заинтересовал меня больше всего, когда стал зеркалом моего собственного состояния. Ни интеллектуально, ни социально человеку не хорошо быть одному, и горести мысли переносятся терпеливее, когда мы обнаруживаем, что они были испытаны другим. Из определенных отрывков в его книге я мог сделать вывод, что мистер Бэйн не был чужд таким печалям. Возьмите этот отрывок в качестве иллюстрации. Говоря об отливе интеллектуальной силы, который мы все время от времени испытываем, мистер Бэйн говорит: «Неопределенность, где искать следующее открытие, приносит боль конфликта и слабость нерешительности». Эти слова имеют в себе истинный звон личного опыта.
Действие исследователя периодично. Он вступает в борьбу с предметом исследования, борется с ним, преодолевает его, истощает, может быть, как себя, так и его на время. Он переводит дух, а затем возобновляет борьбу в другой области. Теперь этот период остановки между двумя исследованиями не всегда является периодом чистого покоя. Это часто период сомнения и дискомфорта, мрака и скуки. «Неопределенность, где искать следующее открытие, приносит боль конфликта и слабость нерешительности». Таким было мое точное состояние в Альпах в этом году; в двадцати словах мистер Бэйн здесь набросал мой ментальный диагноз; и именно в этих злых обстоятельствах я должен был подготовить себя к часу и испытанию, которые теперь наступили.
Однако, как бы я ни был рад видеть эту обязанность в других руках, я никак не мог уклониться от нее. Нелояльность была бы хуже неудачи. Тем или иным способом — слабо или сильно, подло или мужественно, на высших уровнях мысли или на равнинах обыденности — задача должна была быть выполнена. Я смотрел в разных направлениях за помощью и продвижением; но вне себя на время я видел только «обширные пещеры», а внутри себя «пустые пустыни». Мой случай напоминал случай больного врача, который забыл свое искусство и остро нуждался в рецепте друга. Мистер Бэйн написал его для меня. Он сказал: «Ваше нынешнее знание должно выковать звенья связи между тем, что уже достигнуто, и тем, что сейчас требуется».
Этими словами он увещевал меня пересмотреть прошлое и восстановить из него разорванные концы прежних исследований. Я попытался это сделать. До поездки в Швейцарию я много думал о свете и тепле, о магнетизме и электричестве, об органических микробах, атомах, молекулах, самозарождении, кометах и небесах. С одним или другим из них я теперь стремился восстановить союз и, наконец, преуспел в установлении своего рода сцепления между мыслью и светом. Во мне росло желание проследить и позволить вам проследить некоторые из более оккультных операций этого агента. Я хотел, если возможно, провести вас за кулисы чувств и показать вам скрытый механизм оптического действия. Ибо я считаю, что научному учителю стоит приложить некоторые усилия, и даже большие усилия, чтобы сделать тех, к кому он обращается, соучастниками своих мыслей. Чтобы сначала очистить свой собственный разум от всякой дымки и расплывчатости, а затем спроецировать в язык, который не оставит ошибки относительно его значения — который оставит даже его ошибки обнаженными — определенные идеи, которые он сформировал.
Я полагаю, что научное изложение, проводимое таким образом, может быть весьма эффективным. Я верю, что даже перед такой аудиторией, как эта, можно в некоторой степени раскрыть невидимые явления природы и тем самым пробудить — не только у профессиональных исследователей, но и у других людей, обладающих необходимыми склонностями, трудолюбием и способностями — живой интерес к процессам, изучаемым наукой. Для достижения этого результата требуются время и труд, но наука выигрывает от общественного сочувствия, которое таким образом возникает.
Как же тогда раскрыть эти скрытые вещи? Как, например, нам постичь физическую основу света, если она, подобно самой основе жизни, полностью лежит вне сферы наших чувств? Философы, возможно, правы, утверждая, что мы не можем выйти за пределы опыта. Но мы, во всяком случае, можем далеко увести его от первоисточника. Мы можем также увеличивать, уменьшать, видоизменять и комбинировать впечатления, чтобы сделать их пригодными для совершенно новых целей. Мы наделены силой воображения, сочетающей то, что немцы называют Anschauungsgabe (способностью к созерцанию) и Einbildungskraft (способностью к воображению), и с помощью этой силы мы можем пролить свет на тьму, окружающую мир чувств.
Даже в науке есть консерваторы, которые считают воображение способностью, которой следует опасаться и избегать, а не использовать. Они наблюдали его действие в слабых умах и были чрезмерно впечатлены его катастрофическими результатами. Но с таким же успехом они могли бы указывать на взорвавшиеся паровые котлы как на аргумент против использования пара. Ограниченное и обусловленное взаимодействующим разумом, воображение становится мощнейшим инструментом физика-исследователя. Переход Ньютона от падающего яблока к падающей Луне был прыжком воображения. Когда Уильям Томсон пытается поместить предельные частицы материи между ножками своего циркуля и применить к ним миллиметровую шкалу — это упражнение воображения. И во многом из того, что недавно было сказано о протоплазме и жизни, мы видим плоды воображения, направляемого и контролируемого известными аналогиями науки. На самом деле, без этой способности наше знание природы было бы лишь перечислением сосуществований и последовательностей. Мы бы по-прежнему верили в смену дня и ночи, лета и зимы, но душа силы была бы изгнана из нашей Вселенной; причинно-следственные связи исчезли бы, а вместе с ними и та наука, которая сейчас связывает части природы в органическое целое.
Я хотел бы проиллюстрировать несколькими простыми примерами то использование, которое ученые уже сделали из этой силы воображения, а затем указать на некоторые дальнейшие возможности ее применения. Начнем с элементарных наблюдений. Посмотрите, как падают тяжелые капли дождя в спокойный пруд. Каждая капля при ударе о воду становится центром возмущения, от которого наружу расходятся кольцевые волны. Сила тяжести и инерция являются агентами, вызывающими это волновое движение, и грубого эксперимента достаточно, чтобы показать, что скорость распространения не достигает и фута в секунду.
Тело, погруженное в воду, испытывает серию слабых механических толчков по мере того, как волны достигают его одна за другой. Но в то же время возникает и распространяется более тонкое движение. Если погрузить голову и уши в воду, как в эксперименте Франклина, толчок от капли передается слуховому нерву — слышится «тик» капли. Теперь этот звуковой импульс распространяется не со скоростью фут в секунду, а со скоростью 4700 футов в секунду. В данном случае побуждающей силой является не гравитация, а упругость воды. Каждая частица жидкости, толкая своего соседа, передает свое движение с чрезвычайной быстротой, и импульс распространяется как трепет. Несжимаемость воды, проиллюстрированная знаменитым флорентийским экспериментом, является мерой ее упругости, и именно обладанию этим свойством в столь высокой степени следует приписать быструю передачу звукового импульса через воду.
Но вода, как вы знаете, не является необходимой для проведения звука; воздух — его самый обычный проводник. И вы знаете, что когда воздух обладает плотностью и упругостью, соответствующими температуре замерзающей воды, скорость звука в нем составляет 1090 футов в секунду. Это почти ровно одна четверть скорости в воде; причина в том, что, хотя больший вес воды стремится уменьшить скорость, огромная молекулярная упругость жидкости с избытком компенсирует этот недостаток, обусловленный весом. С помощью различных приспособлений мы можем заставить вибрации воздуха проявить себя; мы знаем длину и частоту звуковых волн, и мы также достигли большого мастерства в различных методах, с помощью которых воздух приводится в состояние вибрации. Мы знаем явления и законы вибрирующих стержней, органных труб, струн, мембран, пластин и колоколов. Мы можем погасить один звук другим. Мы знаем физический смысл музыки и шума, гармонии и диссонанса. Короче говоря, что касается звука, у нас есть очень ясное представление о внешних физических процессах, которые соответствуют нашим ощущениям.
В этих звуковых явлениях мы лишь немного отходим от непосредственного чувственного опыта. Тем не менее, воображение в некоторой степени задействовано. Физический глаз, например, не может видеть сгущения и разрежения звуковых волн. Мы конструируем их в мыслях и верим в их существование так же твердо, как и в существование самого воздуха. Но теперь наш опыт должен быть перенесен в новую область, где ему предстоит найти новое применение.
Освоив причину и механизм звука, мы хотим узнать причину и механизм света. Мы хотим расширить наши исследования от слухового нерва к зрительному. В человеческом интеллекте существует сила расширения — я почти назвал бы ее силой созидания, — которая приводится в действие простым размышлением над фактами. Легенда о Духе, парящем над хаосом, возможно, возникла из знания об этой силе. В рассматриваемом нами случае она проявилась в перенесении в пространство, для целей света, соответствующим образом модифицированной формы механизма звука. Мы хорошо знаем, от чего зависит скорость звука. Когда мы уменьшаем плотность среды, сохраняя ее упругость постоянной, мы увеличиваем скорость. Когда мы повышаем упругость, сохраняя плотность постоянной, мы также увеличиваем скорость. Таким образом, малая плотность и большая упругость — вот две вещи, необходимые для быстрого распространения.
Известно, что свет движется с поразительной скоростью 185 000 миль в секунду. Как получить такую скорость? Смело распространив в пространстве среду необходимой тонкости и упругости. Давайте сделаем такую среду нашей отправной точкой, наделив ее еще одним или двумя необходимыми качествами; давайте будем обращаться с ней в соответствии со строгими механическими законами; придадим каждому шагу нашего вывода уверенность силлогизма; перенесем его таким образом из мира воображения в мир чувств и посмотрим, не будет ли конечным результатом этого вывода те самые явления света, которые открывают обычное знание и квалифицированный эксперимент. Если во всем многообразии этих явлений, включая самые отдаленные и запутанные, эта фундаментальная концепция всегда приводит нас лицом к лицу с истиной; если в природе не обнаруживается противоречий нашим выводам из нее; если, более того, она фактически заставила нас обратить внимание на явления, которые ни один глаз ранее не видел и ни один ум не воображал; если благодаря ей мы наделены силой предвидения, которая никогда не подводила при экспериментальной проверке, — то такая концепция, которая никогда нас не разочаровывает, а всегда приводит к твердым берегам фактов, должна, по нашему мнению, быть чем-то большим, чем просто вымыслом научной фантазии. Формируя ее, то сложное и творческое единство, в котором разум и воображение слиты воедино, привело нас, как мы верим, в мир, не менее реальный, чем мир чувств, и для которого сам мир чувств является лишь намеком и оправданием.
Однако я далек от того, чтобы желать закрепить вас неподвижно в этой или любой другой теоретической концепции. При всей нашей вере в нее, будет хорошо сохранять теорию пластичной и способной к изменениям. Вы можете, кроме того, настаивать на том, что, хотя явления происходят так, как если бы среда существовала, абсолютное доказательство ее существования все еще отсутствует. Я далек от того, чтобы отрицать за этим рассуждением ту обоснованность, на которую оно может справедливо претендовать. Давайте попытаемся с помощью аналогии составить справедливую оценку его силы.
Вы верите, что в обществе вас окружают разумные существа, подобные вам самим. Вы, возможно, убеждены в этом так же твердо, как и во всем остальном. Каково ваше основание для этого убеждения? Просто и исключительно то, что ваши ближние ведут себя так, как если бы они были разумны; гипотеза, ибо это не более чем гипотеза, объясняет факты. Возьмем выдающийся пример: вы верите, что наш президент — разумное существо. Почему? Не существует известного метода суперпозиции, с помощью которого любой из нас мог бы интеллектуально применить себя к другому, чтобы продемонстрировать совпадение в отношении обладания разумом. Если, следовательно, вы считаете нашего президента разумным, то это потому, что он ведет себя так, как если бы он был разумным. Как и в случае с эфиром, дальше этого «как если бы» вы пойти не можете. Более того, я не удивлюсь, если тщательное сравнение данных, на которых основываются оба вывода, заставило бы многих почтенных людей прийти к заключению, что эфир в этом отношении выглядит предпочтительнее.
Эта универсальная среда, этот световой эфир, как его называют, является проводником, а не источником волнового движения. Он принимает и передает, но не создает. Откуда он черпает движения, которые передает? По большей части от светящихся тел. Под этим движением светящегося тела я не имею в виду его ощутимое движение, такое как мерцание свечи или выбросы красных протуберанцев с края Солнца. Я имею в виду внутреннее движение атомов или молекул светящегося тела. Но здесь необходима некоторая осторожность. Многие химики сегодняшнего дня отказываются говорить об атомах и молекулах как о реальных вещах. Их осторожность заставляет их остановиться, не доходя до ясной, четкой, механически понятной атомной теории, сформулированной Дальтоном, или любой формы этой теории, и сделать учение о кратных отношениях своим интеллектуальным пределом. Я уважаю эту осторожность, хотя считаю, что здесь она неуместна. Химики, которые отступают от этих представлений об атомах и молекулах, без колебаний принимают волновую теорию света. Подобно вам и мне, они все до единого верят в эфир и его светоносные волны. Давайте рассмотрим, что влечет за собой эта вера.
Снова призовите на помощь свое воображение и представьте себе серию звуковых волн, проходящих через воздух. Проследите их до самого источника, и что вы там найдете? Определенное, осязаемое, вибрирующее тело. Это могут быть голосовые связки человека, это может быть органная труба или натянутая струна. Таким же образом проследите цепочку эфирных волн до их источника, помня при этом, что ваш эфир — это материя, плотная, упругая и способная к движениям, подчиняющимся механическим законам. Что же вы ожидаете найти в качестве источника серии эфирных волн? Спросите свое воображение, примет ли оно вибрирующую кратную пропорцию — числовое отношение в состоянии колебания? Я не думаю, что примет. Вы не можете увенчать здание этой абстракцией. Научное воображение, которое здесь является авторитетным, требует в качестве источника и причины серии эфирных волн частицу вибрирующей материи, столь же определенную, хотя, возможно, и чрезвычайно малую, как та, что дает начало музыкальному звуку. Такую частицу мы называем атомом или молекулой. Я думаю, что воображение, когда оно сфокусировано так, чтобы дать четкость без полутеневой дымки, в конце концов обязательно осознает этот образ.
Чтобы сохранить непрерывность мысли на протяжении всей этой лекции, чтобы предотвратить появление разрывов в нашей картине из-за недостатка знаний или провалов в памяти, я предлагаю здесь быстро пройтись по той области, которая, вероятно, знакома большинству из вас, но которую я хочу сделать знакомой всем вам.