«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

— Что вы невосприимчивы к этому прикосновению, — сказал я, закончив незаконченную фразу. — Они клевещут на вас, Астрея! У Ахиллеса было только одно уязвимое место, но оно стало для него роковым. Защищенная во всем остальном, вы беззащитны в одном пункте, и когда по нему наносят удар, вся ваша натура оказывается покоренной. Верно ли я вас описываю? Когда женщина пробуждается, невосприимчивость и стойкость, в которые вы заключены, растают — ваша сила сменится беспомощностью: поглощающая преданность, безграничная нежность, жаждущие своего освобождения, хлынут наружу; завоеватель станет порабощенным, живя не ради побед, которые вы презираете, а ради служения, которое приведет в действие ваш подавленный энтузиазм. Ради этого вы пожертвовали бы миром — гордостью, положением, аплодисментами, учениками, лестью!

— Не очень приятная картина, — но, боюсь, верная.

— Сильные чувства и энергичный характер не всегда способствуют нашему счастью, — продолжал я. — Вы ожидали слишком многого; вы нашли мир холодным и эгоистичным, и ваше сердце закрылось для него. Это было проявлением темперамента, пылкого и легко охлаждаемого; и вполне естественно, что люди, которые не могли тронуть ваши симпатии, должны были думать, что ваше сердце мертво или огрубело. И все же оно было там, ожидая существа, которое однажды призовет его к идолопоклонству — ибо не любовь составит ваше счастье, Астрея, — это должно быть идолопоклонство. Это то, ради чего вы живете — отречься от себя ради другого. Все для вас тьма и испытание, пока та, кто сейчас внушает столько поклонения, к которому она равнодушна, сама не станет поклонницей. Это инстинкт вашей натуры, тайна загадки, которая заставляет вас казаться полной противоположностью того, что вы есть на самом деле.

Я мог бы продолжать не знаю до какой крайности, ибо чувствовал, как мое красноречие разгорается и поднимается до экстравагантной высоты, когда заметил, что Астрея изменилась в лице и отвела глаза.

— Я обидел вас, Астрея? — спросил я.

— Обидели? — ответила она. — Нет, вы оказали мне услугу. Вы показали мне ошибку моей жизни — глупость и заблуждение надеяться на судьбу, отличную от обычного удела.

— Почему вы называете это заблуждением? Вы еще найдете ту гавань покоя, к которой так трепетно стремится ваше сердце. Птица, чей инстинкт несет ее через дикие моря с континента на континент, иногда опускает свои усталые крылья и тонет, но в конце концов она достигает земли.

— Нет, нет; это был сон. В таких глупых представлениях нет реальности.

— Полно, — сказал я с возрастающей серьезностью, — вы не должны говорить против своих убеждений. Вы не считаете это сном — вы уверенно полагаетесь на надежду, что придет время...

— Эта мысль — безумие, — быстро прервала Астрея. — Нет — нет — нет — для меня нет такой надежды. Не поймите меня превратно. Вы прочитали мою натуру так ясно, как если бы том всей моей жизни до самых сокровенных мыслей был открыт перед вами. Но сон окончен. Моей гордостью и славой могло бы быть служение какому-нибудь высокому Разуму — следить за его прогрессом, терпеливо подбадривать его втайне к усилиям, поощрять его амбиции и лежать в тени его триумфов. Все кончено. Этому никогда не бывать!

Ее голос дрогнул, хотя она спокойно смотрела на меня, когда говорила, пытаясь скрыть свое волнение. Ее рука случайно лежала в моей. В этом была опасность, которую я не хотел видеть.

— И вы не нашли Разум, который искали? — спросил я голосом, который передавал больше, чем было выражено словами.

— Да, — медленно ответила она, — я нашла Разум — оригинальный, жесткий, атлетический; но лишенный симпатии, которая одна только и завоевывает сердце женщины.

— Астрея, — ответил я, — ваше воображение нарисовало идеал, который, боюсь, вы никогда не увидите воплощенным.

— Я нашла его! — воскликнула она, выданная порывом чувств; затем, сдерживая себя, добавила: — И я потеряла его. Дай Бог, чтобы я никогда его не находила!

Ее голова опустилась — она коснулась моего плеча; моя рука сжала ее талию — я не осознавал этого; туман поплыл перед моими глазами. Бурные ощущения слышно бились в моем сердце. Астрея, надменная красавица — интеллектуальная, гордая Астрея — где была ее доминирующая сила — ее возвышенное самообладание теперь? Покоренная, склоненная эмоциями, сила ее воли, казалось, перешла от нее ко мне, изменив наши позиции и вложив в мои руки власть, которой она так недавно владела. Воздух, казалось, пульсировал от этих новых и волнующих чувств. Я сделал усилие, чтобы сдержаться и заговорить, но мог лишь произнести ее имя.

— Астрея!

В этом слове было сто вопросов; но она молчала, и в ее молчании было сто ответов.

— Не здесь, Астрея, — воскликнул я. — Мы будем более свободны говорить в другом месте — вдали от этих пустых глаз, через которые никакие сердца не находят для нас выражения. Одно слово, и я буду молчать — одно слово...

Она сильно задрожала и судорожно сжала мою руку, как будто желала, чтобы я не просил этого слова. Но сдерживать его было уже невозможно.

Это слово было произнесено.

Дрожь прошла по ней, и когда она склонила голову, я почувствовал поток слез на своей руке. В этот момент на лестнице послышался приглушенный шаг, и я едва успел отстраниться, когда наш чертенок полуоткрыл дверь и заглянул внутрь с ухмылкой разврата и подозрения, которая пробрала меня до глубины души.

(Продолжение следует.)

ОБРАЩЕНИЕ ВИЛЬЯМА ПЕННА В КВАКЕРСТВО.

Пенн недолго оставался в Лондоне. Его отец, стремясь удержать его подальше от старых пуританских друзей — и сохранить привычку к преданности своим мирским интересам, в которую он, казалось, постепенно впадал, — снова отправил его в Ирландию. Он не подозревал, что враг его спокойствия засел в засаде у самых ворот его цитадели. Но юноша не прожил в замке Шангарри и нескольких месяцев, как произошло одно из тех событий, которые в один день разрушают самые тщательные попытки подавить инстинкты природы. Когда адмирал в Англии гордился триумфами своей мирской благоразумности, его сын, по случаю одного из своих частых визитов в Корк, случайно услышал, что Томас Ло, его старый знакомый по Оксфорду, находится в городе и намерен проповедовать в тот вечер. Он вспомнил свой мальчишеский энтузиазм в колледже и задался вопросом, как красноречие проповедника выдержит критику его более зрелого суждения. Любопытство побудило его остаться и послушать. Пылкий оратор взял за основу своего текста отрывок: «Есть вера, которая побеждает мир, и есть вера, которая побеждается миром». Тема была особенно приспособлена к его собственной ситуации. Обладая сильными религиозными инстинктами, но в то же время будучи послушным и привязчивым, он до сих пор колебался между двумя обязанностями — долгом перед Богом и долгом перед отцом. Это был случай, в котором даже самые сильные умы могли на время дрогнуть. С одной стороны — его сыновняя привязанность, пример его блестящих друзей, мирские амбиции, никогда не бывшие совсем чуждыми душе человека, — все мощно взывало в пользу взглядов его отца. С другой — были лишь тихие шепоты его собственного сердца. Но этот тихий голос нельзя было заставить замолчать. Как часто он ни пытался уйти от мыслей в дела, светское общество или мелкую суету парадов и офицерских столовых — момент покоя снова возвращал старые чувства. Кризис наконец настал. Под влиянием Томаса Ло они вернулись к постоянному господству. С той ночи он стал квакером в своем сердце.

Теперь он начал посещать собрания этой презираемой и преследуемой секты и вскоре научился чувствовать горькое мученичество, которому он отдал все свои будущие надежды. Ни в одной части этих островов квакеров того времени не считали за людей и братьев — и меньше всего в Ирландии. Смешиваемые невежественными и ревностными магистратами с теми суровыми пуританами, которые недавно правили страной железной рукой, а теперь превратились в побежденную и поверженную партию, они подвергались насмешкам в светском обществе и выставлялись к позорному столбу простонародьем на рыночной площади. 3 сентября (1667 г.) собрание этих безобидных людей проходило в Корке, когда отряд солдат ворвался к ним, взял всю общину в плен и доставил к мэру по обвинению в бунте и шумных сборищах. Увидев среди заключенных Вильяма Пенна, лорда замка Шангарри и близкого друга вице-короля, достойный магистрат пожелал отпустить его на свободу, просто взяв с него слово сохранять мир, но, не зная, что он нарушил какой-либо закон, он отказался идти на условия и был отправлен в тюрьму вместе с остальными. Из тюрьмы он написал своему другу графу Оссори — лорду-президенту Манстера — отчет о своем аресте и задержании. Приказ, конечно, был отправлен мэру для его немедленного освобождения; но этот инцидент сделал известным всем сплетникам Дублина тот факт, что молодой придворный и солдат стал квакером.

Его друзья при вице-королевском дворе были крайне огорчены этим неприятным событием. Граф написал адмиралу, чтобы сообщить ему об опасности, грозившей его сыну, изложив голые факты так, как они стали ему известны. Семья была ошеломлена. Отец, в особенности, был серьезно раздосадован; он считал поведение мальчика не только безумным, но, что было гораздо хуже в тот распутный век, — смехотворным. Мир начинал смеяться над ним и его семьей: он больше не мог этого выносить. Он написал в категорических выражениях, вызывая его в Лондон. Вильям повиновался без единого слова возражения. При первой встрече отца и сына ничего не было сказано на тему, которая так волновала обоих. Адмирал изучал юношу проницательными глазами — и, поскольку он не заметил никаких изменений в его костюме, ни в его манере никакой той формальной чопорности, которую он считал единственным отличием ненавистной секты, он почувствовал себя успокоенным. Его сын по-прежнему был одет как джентльмен; он носил кружева и жабо, перо и шпагу; изящные локоны кавалера по-прежнему падали естественными прядями на его шею и плечи: он начал надеяться, что его благородный корреспондент ошибся в своей дружеской поспешности. Но несколько дней развеяли эту иллюзию. Его прежде всего поразило обстоятельство, что сын забывал снимать головной убор в присутствии старших и начальства; и с некоторым негодованием и нетерпением в тоне потребовал встречи и объяснений.

Вильям откровенно признался, что теперь он квакер. Адмирал рассмеялся этой мысли и, рассматривая ее как мимолетное увлечение, попытался отговорить его от этого. Но он ошибся в своей силе. Мальчик был лучшим теологом и более глубоким знатоком всех инструментов полемики. Тогда он вернулся к своим главным мотивам. Квакер! Почему, квакеры отрекались от мирских титулов: а он ожидал, что его сделают пэром! Если бы мальчик стал индепендентом, анабаптистом — кем угодно, только не квакером, он мог бы примирить это со своей совестью. Но он сделал себя членом секты, примечательной лишь нелепостями, которые закроют перед ним все двери в придворных кругах. Затем был этот вопрос о шляпе. Неужели он должен верить, что его собственный сын откажется снимать шляпу в его присутствии? Это было совершенно бунтарски и неестественно. И в довершение всего — как он будет вести себя при дворе? Будет ли он носить шляпу в королевском присутствии? Вильям помолчал. Он попросил час на обдумывание своего ответа — и удалился в свою комнату.

Это разозлило адмирала больше, чем когда-либо. Что! Сын его мог колебаться по такому вопросу! Почему, это был вопрос воспитания — а не совести. Каждый ребенок снимал шляпу перед отцом — каждый подданный перед своим сувереном. Мог ли сомневаться человек с чувствами и образованием джентльмена? И этот мальчик — для которого он так много работал — завоевал такой интерес — открыл такие блестящие перспективы — что он, с его практическим и культурным умом, должен выбросить свои золотые возможности ради простого каприза! Он чувствовал, что его терпение подвергается суровому испытанию.

После некоторого времени, проведенного в уединении и молитве, молодой человек вернулся к отцу с результатом своего размышления — отказом.

Разгневанный адмирал выгнал его из дома.

РОЖДЕНИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ — ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ.

Он едва вышел из детского возраста, и все же, с первого взгляда, я понял, что он начал жизненную борьбу самостоятельно; что нужда, с суровым, непреклонным челом, указала ему путь, по которому он должен идти, и научила его, юного, что его судьба — сражаться за себя на жизненном пути. Его очень скромная и рваная одежда, печальное выражение, застывшее на его бледных, но интересных чертах, рассказывали свою собственную историю, и я невольно вздохнул, наблюдая за ним. «Одна лишь нужда, — мысленно воскликнул я, — до сих пор была его спутницей; легкие сердца, резвящиеся товарищи по играм его лет, избыток юного духа, который придает легкость походке, бросает солнечный свет на сердце, и под чьими чарами все кажется прекрасным — он, бедный мальчик! — никогда не знал. Он ничего не знает о зеленых полях и цветах, о журчащих ручьях и лиственных деревьях, среди ветвей которых живет сладкая музыка: в какой-то замкнутой, переполненной аллее его дом, и его юный разум пробудился в тесных пределах, среди сцен труда и нищеты».

Кроткое и удрученное выражение его лица впервые привлекло мое внимание, и, незамеченный им, я следил за его движениями, когда он медленно продвигался по людной улице к тому месту, где я стоял. Время от времени он останавливался и, оглядывая оживленную магистраль, по-видимому, ожидая или высматривая какой-то ожидаемый объект, возобновлял свою прогулку, держась близко к стене, чтобы не мешать множеству людей, которые спешили мимо него. Чем больше я видел мальчика, тем больше возрастал мой интерес к нему и мое желание узнать, какая цель привела его сюда. Такой юный, мог ли его замысел быть преступным? был ли он посвящен в ремесло карманных краж? задерживался ли он среди суеты людной дорожки, чтобы отметить, где он может успешно захватить добычу? Я посмотрел на него более внимательно, когда он подошел ко мне еще ближе, и почувствовал, что одним лишь подозрением совершил несправедливость.

Пока я размышлял о его характере, он остановился в нескольких шагах от меня и пристально посмотрел вниз по улице, где что-то, по-видимому, привлекало его внимание. Проследив за направлением его пристального взгляда, я заметил на небольшом расстоянии джентльмена верхом, медленно продвигающегося вперед, при этом вопросительно глядя на дома, мимо которых он проезжал, как будто в поисках одного из них в частности. Он подъехал на несколько ярдов к месту, где я стоял, когда остановился и спешился: в одно мгновение мальчик, о котором я говорил, оказался рядом с ним и, коснувшись рваного подобия кепки, которое он носил, очевидно, предложил свои услуги подержать лошадь. Всадник бросил беглый взгляд на маленького парня и, по-видимому, собирался передать поводья в его руки, когда дверь дома, перед которым он стоял, открылась и слуга вышел, чтобы обратиться к нему. Я неясно уловил слова «из дома» и «завтра», когда чиновник удалился в дом; всадник снова сел в седло и поскакал вниз по улице, оставив мальчика разочарованно и тоскливо смотреть ему вслед.

Да, я видел, как блеск, озарявший лицо маленького парня, исчез; и мне показалось, что я услышал вздох, который исторгла его юная грудь, когда он удрученно отвернулся от этого места. Таким образом, потерпев неудачу, я видел, как он затем просил милостыню у некоторых прохожих; но так робко, что я видел, как он боялся отпора резких слов, которые, как я наблюдал за ним, в некоторых случаях встречали его просьбы; в то время как другие проходили мимо него, не обращая ни малейшего внимания. По-видимому, очень устав, он теперь сел на порог дома, все еще с жадностью оглядываясь по сторонам, как будто стремясь к тому, чтобы представилась еще одна возможность, когда он мог бы с успехом предложить свои услуги. Пока он был занят этим, открытая карета с грохотом подъехала по улице, и, остановившись, дама вышла у дома прямо напротив того места, где сидел юный уличный бродяга. Я наблюдал за игрой его черт, когда его взгляд остановился на двух маленьких парнях, по-видимому, его возраста, которые были в карете и которые, несмотря на усилия пожилой на вид няни удержать их, довольно шумно резвились друг с другом. В истинном духе мальчишеского веселья и озорства они пытались зонтиками сбить шляпу с лакея, который, по-видимому, был так же развлечен, как и они сами, и, стоя у кареты в ожидании возвращения дамы, давал им возможности осуществить свою цель. Да, они были очень радостны; и со своими дорогими платьями, розовыми щеками и яркими глазами представляли поразительный контраст маленькому парню, который в лохмотьях и нищете с порога пристально наблюдал за ними. Я бы многое отдал, чтобы знать его мысли в те моменты; чтобы прочитать, как страницы книги, чувства его сердца, пока он наблюдал за ними в их играх. В выражении его лица не было зависти; но по неподвижности его взгляда я судил, что вид кареты и ее юных обитателей в тот момент породил поток мыслей и идей, столь же новых, сколь и, возможно, печальных. Думал ли он, что судьба обошлась с ним сурово? Стал ли он в своих размышлениях блуждать в лабиринте мыслей, пытаясь объяснить, почему они находятся в столь различном положении? или же фантазия в его юном мозгу породила какое-то странное предположение о мире и замыслах Того, кто его создал?

Через некоторое время дверь дома открылась, и дама вышла; она села в карету, лакей взобрался сзади, они с грохотом умчались вниз по улице и вскоре скрылись из виду. Я повернулся, чтобы посмотреть на мальчика; он, казалось, погрузился в задумчивость, сидя неподвижно, в то время как его взгляд был устремлен на ту часть улицы, где исчезла карета.

Когда я снова заметил его, он покинул свое место и быстро переходил улицу, чтобы встретить женщину, которая, одетая несколько лучше обычного наряда, приближалась по противоположной стороне и несла в руках довольно громоздкий сверток, который она, по-видимому, несла с неудобством. Как я видел, как он приветствовал всадника, уличный бродяга, обращаясь к ней, коснулся кепки и, очевидно, предложил свои услуги нести сверток. Женщина на мгновение остановилась, чтобы посмотреть на просителя, когда, либо сочтя его слишком маленьким для этой ноши, либо движимая духом экономии, с каким-то кратким, но решительным замечанием она отвернулась от него и возобновила свою прогулку. В тот же момент грубиян-носильщик, вместо того чтобы свернуть со своего пути, грубо толкнул мальчика, который стоял на тротуаре, и заставил его пошатнуться о стену, продолжая свой тяжелый шаг вперед, даже не повернув головы, чтобы посмотреть, упал ли маленький парень или нет.

Таким образом, дважды я видел, как чашу подносили к его губам и отшвыривали; дважды я видел его сильным в надежде и дважды в глубоком разочаровании. Где теперь, мальчик, твоя энергия? где твой дух, твоя решимость? Мне кажется, они тебе сейчас нужны. Увы! ты всего лишь ребенок; и в твоем возрасте зеленые поля, где птицы весело поют, или веселая игровая площадка с юными родственными душами, где спорт имеет свою смелость и настойчивость, были бы более подходящим местом для проявления таких возвышенных качеств, чем людная улица — где нужда, возможно, подстегивает тебя к попыткам; где фортуна хмурится на тебя и, кажется, шепчет надежду только для того, чтобы обмануть! У тебя больше нет мужества. Энергия, она покинула тебя; иначе ты не опускал бы так удрученно голову и не полз бы по улице, как будто ты на запретной земле или вторгаешься, разделяя свет угасающего дня и дыхание небес с теми, кто бездумно спешит мимо тебя.

После его последнего неудачного обращения я в следующий раз увидел, как подавленный маленький парень свернул на маленькую, малопосещаемую улицу, и, с намерением встретить и поговорить с ним, я сделал небольшой крюк, вскоре достигнув противоположного конца улицы, в которую, как я видел, он вошел. Здания состояли исключительно из складов, которые были все закрыты на ночь; и, зная, что он вряд ли мог войти в один из них, я был немало удивлен, обнаружив улицу, по-видимому, пустынной. Продвинувшись, однако, на несколько шагов, тайна вскоре была раскрыта. Приютившись в углу дверного проема склада, с головой, покоящейся на маленькой руке, мои глаза упали на бродягу, которого я искал. Поглощенный своим горем, я подошел к нему незамеченным, неслышимым. Ах! нужно ли говорить, что он горько плакал?

Читатель, у мальчика был дом; я видел его; подвал, чьи голые стены и покрытый кирпичом пол выдавали в нем обитель нищеты и страданий. Он не был сиротой; ибо на куче тряпья, которая служила ей кроватью, я видел изможденную фигуру, которую он называл своей матерью; брат и сестра тоже были там, моложе моего проводника, и в своих рваных, грязных одеждах едва отличимые от постели из тряпья, на которой они сгрудились рядом с умирающей женщиной. Он не был сиротой; у юного уличного бродяги был отец. Его я тоже видел; грубый, подслеповатый пьяница, на чье лицо было страшно смотреть; ибо там можно было увидеть, что худшие страсти нашей общей природы обрели с ним опасное превосходство — скотина, чей интеллект, возможно, никогда не был ярким, стал еще более животным под влиянием огненной воды, к которой он имел явные признаки того, что является пресмыкающимся рабом души и тела. Мне он показался демоном Руины посреди разрухи вокруг. От него, теперь, когда жена больше не могла работать, они зависели. Нужно ли говорить, что были дни, когда они едва пробовали пищу, когда юный бродяга был неудачлив на улицах? и когда, голодный, уставший и удрученный, он давал волю своему горю, как когда я нашел его посреди его душераздирающей печали?

Да, мое первое предположение было болезненно верным. Он, действительно, начал жизненную борьбу самостоятельно; юный, как он был, его судьбой было пробиваться на жизненном пути, и ни души, чтобы посоветовать и защитить его от демона Преступления, чьи любимые места обитания — следы невежественных и нуждающихся.

Читатель, сколько жертв преступлений, которые наполняют наши тюрьмы, если бы их истории были известны, оказались бы начавшими жизнь как этот мальчик! Не всегда, поэтому, давайте безжалостно смотреть на преступника, который в своей ранней молодости или расцвете жизни изгоняется из своей страны или несет страшное наказание смертью, не размышляя о том, насколько те, кто привел его в этот мир, были причастны к столь печальному исходу — не размышляя о том, что, подобно маленькому парню, о котором рассказывают эти страницы, у него мог быть отец, немногим лучше скотины в поле, и в свои детские годы он был выгнан, чтобы добывать свой хлеб — бродягой на улицах.

СЕМЕЙСТВО СЭРА ТОМАСА МОРА.

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.

«Nulla dies sine linea».

Челси, 18 июня.

На вопрос мистеру Ганнелу, для чего мне следует использовать этот прекрасный libellus, он предложил мне сделать его своего рода семейным реестром, в котором отмечать более важные из наших домашних событий, будь то радость или горе — путешествия и отлучки моего отца — визиты ученых мужей, их примечательные изречения и т. д. «Вы ловки в обращении с пером, госпожа Маргарет, — изволил он сказать, — и я бы смиренно посоветовал вам вести дневник в той же бесстрашной манере, в какой вы составили то письмо, которое так понравилось епископу Эксетерскому, что он прислал вам португальскую монету. Будет хорошо писать его на английском языке, которым вам целесообразно не пренебрегать вовсе, даже ради более почетной латыни».

Мне кажется, я близка к женственности... «Смиренно посоветовал», сказал он! мне, которая так часто смиренно просила его о прощении, и иногда тщетно!

Хорошо бы испытать «смиренный» совет Гонеллуса: хотя наш ежедневный ход жизни столь методичен, что он даст скудный материал для пера — Vitam continet una dies.

...Когда я выводила последнее слово, мне показалось, что я слышу хорошо знакомые тона приятного голоса Эразма; и, выглянув из своей решетки, я действительно увидела дорогого маленького человека, идущего от берега реки с моим отцом, который из-за жары отдал свой плащ высокому юноше позади себя, чтобы тот нес его. Я взлетела вверх по лестнице, чтобы известить матушку, которая была наполовину в своем грогромовом платье и наполовину вне его, и которая задержала меня, чтобы застегнуть свои застежки; так что к тому времени, как я последовала за ней вниз по лестнице, мы обнаружили их уже в холле.

Как только я поцеловала им руки и получила их благословение, высокий юноша вышел вперед, и кто же это был, как не Вильям Ропер, вернувшийся с поручения моего отца из-за моря! Он сильно вырос и выглядит по-мужски; но его манеры ухудшились, а не улучшились от заграничных путешествий; ибо вместо своей прежней откровенности он мялся, пока отец не велел ему подойти; а затем, когда он совершал свой обход, целуя одну за другой, он остановился, когда дошел до меня, дважды сделал вид, что хочет поцеловать меня, а затем отступил, заставив меня выглядеть такой глупой, что я могла бы дать ему пощечину за его старания. Особенно когда отец разразился смехом и воскликнул: «Третий раз — счастливый!»

После ужина мы провели дорогого Эразма по всему дому, своего рода семейной процессией, даже от кладовой и кухни до нашей собственной дорогой Академии, с ее прохладной зеленой занавеской, развевающейся на вечернем ветерке и отдуваемой в сторону, как будто нарочно, чтобы дать проблеск ясно сияющей Темзы! Эразм заметил и восхитился каменным кувшином, поставленным Мерси Гиггс на стол, полным синих и желтых ирисов, алых тигровых лилий, шиповника, жимолости, лунника и трехцветной фиалки; а также нашими различными партами, каждая в своем маленьком уединении — моя собственная, в особенности, так приятно расположена! Он протестовал со всей видимостью искренности, что никогда не видел столь прелестной академии. Я бы сказала, нет, конечно! Бесс, Дэйзи и я придерживаемся мнения, что вряд ли найдется другая такая в мире. Он взглянул также на книги на наших партах; у Бесси это был Ливий; у Дэйзи — Саллюстий; а у меня — Св. Августин, с отцовскими пометками, где мне читать, а где остановиться. Он сказал Эразму, нежно положив руку мне на голову: «Вот та, кто знает, что подразумевается под словом Доверие». Дорогой отец, еще бы мне не знать! Он добавил: «В его академии нет закона против смеха, ибо его девочки знают, как быть веселыми и мудрыми».

От дома к новому зданию, часовне и галерее, а оттуда — навестить всех бессловесных, от больших рогатых сов до любимых сонь Сеси. Эразм был позабавлен некоторыми из их имен и сомневался, сочли бы Дун Скот и достопочтенный Беда за честь быть названными отцами пары сов; хотя он признал, что Аргус и Юнона — хорошие прозвища для павлинов. Уилл Ропер привез матушке прелестное маленькое заграничное животное, называемое сурком, но она сказала, что у нее нет времени на такие игрушки, и велела ему отдать его своей маленькой жене. Мне кажется, что мне скоро шестнадцать, а ему почти двадцать, мы уже слишком стары для этих детских имен, да и я не очень польщена подарком, не предназначенным для меня; однако я буду добра к маленькому существу и, возможно, привяжусь к нему, так как оно и безобидное, и забавное.

Возвращаясь, однако, к Эразму; Сеси, которая держалась за его мантию и уже из-за его фамильярной доброты и собственной детской беспечности несколько перешла границы, начала теперь в своем веселье сочинять диалог, который она якобы подслушала между Аргусом и Юноной, когда они стояли, усевшись на каменном парапете. Эразм некоторое время развлекался ее болтливостью, но в конце концов мягко остановил ее: «Люби истину, маленькая девочка, люби истину, или, если ты лжешь, пусть это будет с обстоятельством», — оговорка, которая заставила матушку уставиться, а отца — рассмеяться.

Говорит Эразм: «Нет вреда в fabella, apologus или parabola, до тех пор, пока их характер отчетливо распознается как таковой, но, напротив, много пользы; и то же самое было санкционировано не только мудрейшими головами Греции и Рима, но и самим нашим дорогим Господом. Поэтому, Сесилия, которую я люблю чрезвычайно, не смущайся, дитя, моим упреком, ибо твой диалог между двумя павлинами был не менее невинен, чем изобретателен, пока ты не стала настаивать, что они, в самом деле, сказали что-то похожее на то, что ты выдумала. В этом ты совершила насилие над истиной, которую Св. Павел уподобил поясу, носимому у самого сердца, и который не только удерживает в должных пределах, но и придает силу. Так что теперь будьте друзьями; если бы ты была старше одиннадцати, а я не был священником, ты была бы моей маленькой женой, и штопала бы мои чулки, и делала бы мне сладкий марципан, такой, какой любим ты и я. Но, о! этот прелестный Челси! Какие маргаритки! какие лютики! какие веселые рои мошек! Вся страна вокруг такая же милая и плоская, как Роттердам».

Вскоре мы садимся отдохнуть и поговорить в павильоне.

Говорит Эразм моему отцу: «Я удивляюсь, что вы никогда не поступали на королевскую службу в каком-либо публичном качестве, где ваши знания и познания, как людей, так и вещей, послужили бы не только вашим собственным интересам, но и интересам ваших друзей и общества».

Отец улыбнулся и ответил: «Мне лучше и счастливее так, как есть. Что касается моих друзей, я уже делаю для них все, что могу, так что они вряд ли могут считать меня своим должником; а для себя, уступка их просьбам, чтобы я выдвинул себя на благо мира в целом, была бы подобна печатанию книги по просьбе друзей, чтобы публика была очарована тем, что, по сути, она ценит в грош. Кардинал предлагал мне пенсию в качестве гонорара за службу королю некоторое время назад, но я сказал ему, что не хочу быть математической точкой, иметь положение без величины».

Эразм рассмеялся и сказал: «Я бы не хотел, чтобы вы были рабом какого-либо короля; как бы то ни было, вы могли бы помогать ему и быть полезным ему».

«Изменение слова, — говорит отец, — не меняет дела; я был бы рабом, так же полностью, как если бы у меня был ошейник на шее».

«Но не сделала бы вас большая полезность, — говорит Эразм, — счастливее?»

«Счастливее? — говорит отец, несколько разгорячившись. — Как это может быть достигнуто способом, столь отвратительным для моего гения? В настоящее время я живу, как хочу, на что очень немногие придворные могут претендовать. Полдюжины слуг в синих ливреях отвечают моим нуждам в доме, саду, поле и на реке: у меня есть несколько сильных лошадей для работы, ни одной для показа, много простой еды для здоровой семьи и достаточно, с сердечным приемом, для двадцати гостей, которые не привередливы. Длина шлейфа моей жены не нарушает статут; а сам я так ненавижу браваду, что мой девиз: «Из тех, кого вы видите в алом, никто не счастлив». У меня есть регулярная профессия, которая поддерживает мой дом и позволяет мне способствовать миру и справедливости; у меня есть досуг поболтать с женой и поиграть с детьми; у меня есть часы для молитвы и часы для философии и свободных искусств, которые абсолютно целебны для меня, как противоядия к острым, но суженным привычкам ума, порожденным законом. Если есть что-то в придворной жизни, что может компенсировать потерю любого из этих благословений, дорогой Дезидерий, умоляю, скажите мне, что это, ибо признаюсь, я не знаю».

«Вы комический гений», — говорит Эразм.

«Что касается вас, — парировал отец, — вы верны своей старой привычке спорить не на той стороне, как вы делали в первый раз, когда мы встретились. Нет, разве мы не знаем, что вы можете декламировать взад и вперед по одному и тому же аргументу, как вы делали о венецианской войне?»

Эразм тихо улыбнулся и сказал: «Что я мог поделать? Папа изменил свое святое мнение». На что отец тоже улыбнулся.

«Какую чушь иногда несут вы, ученые мужи! — продолжает отец. — Я — нужен при дворе, сказал он! Представьте дюжину голодающих людей с одним жареным поросенком между ними; — думаете, они были бы действительно рады видеть тринадцатого, пришедшего с прицелом на маленький кусочек шкварки? Нет; поверьте мне, нет никого, к кому придворные относились бы более искренне уважительно, чем к человеку, который заявляет, что у него нет намерения пытаться разделить добычу; и даже о нем они заботятся очень мало, ибо они не любят никого с истинной нежностью, кроме самих себя».

«Мы еще увидим вас при дворе», — говорит Эразм.

Говорит отец: «Тогда я скажу вам, в каком обличье. В шутовском колпаке с бубенцами. Пф! Я не буду раздражать вас, церковника, каким вы являетесь, упоминая о благословениях, которые есть у меня, но которых нет у вас; и я полагаю, что есть такая же опасность принимать вас всерьез, когда вы только игривы и ироничны, как если бы вы были самим Платоном».

Говорит Эразм после нескольких минут молчания: «Я прекрасно знаю, что вы считаете, что Платон во многих случаях шутит, когда я принимаю его всерьез и в истине. Он часто размышлял; как яркое, чистое пламя должно пробиваться вверх, и, если оно не находит прямого выхода, выходить из устья печи. Он был как человек, запертый в склепе, бегающий туда-сюда со своей бедной, мерцающей свечой, мучающийся, чтобы выбраться, и держащий себя в готовности совершить прыжок вперед, как только дверь откроется. Но она никогда не открывалась. «Не многие мудрые призваны». Он взобрался на холм в темноте и стоял, взывая к своим товарищам внизу: «Идите сюда, идите сюда! здесь восток; я извещен, что мы скоро увидим восход солнца». Но они никогда не видели. Какого христианина он бы составил! Ах! он один сейчас. Он и Сократ — вуаль давно снята с их глаз — сидят у ног Иисуса. Sancte Socrates, ora pro nobis!»

Бесси и я обменялись взглядами при этом столь странном восклицании; но предмет был столь интересен, что мы слушали с глубоким вниманием то, что последовало.

Говорит отец: «Был ли Сократ тем, кем Платон изобразил его в своих диалогах, для меня большой вопрос сомнения; но это не имеет значения. Когда так много современников могли отличить причудливое от вымышленного, целью Платона никогда не могло быть введение в заблуждение. В искусстве есть нечто более высокое, чем грубое подражание. Тот, кто пытается это сделать, всегда наименее успешен; и его неудача имеет одиозность раскрытой лжи; тогда как придать заведомо сказочному повествованию последовательность внутри себя, которая позволяет читателю быть на время добровольно обманутым, столь же искусно, сколь и допустимо. Если бы я составлял сказку, я бы, как вы сказали Сеси, лгал с обстоятельством, но считал бы не комплиментом, если бы моих единорогов и гиппогрифов приняли за живых животных. Amicus Plato, amicus Socrates, magis tamen amica veritas. Теперь, у Платона была гораздо более высокая цель, чем дать образец курносого носа Сократа. Он хотел колышек, на который можно повесить свои мысли —»

«Колышек? Статую Фидия», — перебивает Эразм.

«Статую работы Фидия, чтобы облачить в самую красивую драпировку, — говорит отец; — неважно, что драпировка была его собственной, он хотел показать ее с лучшей стороны и к чести, а не в ущерб статуе. И, облачив оную, он получил искру огня Прометея и заставил вышеупомянутую статую ходить и говорить во славу богов и людей, и сам тихо сел в углу. Кстати, Дезидерий, почему бы тебе не подчинить свою тонкость правилам коллоквиума? Столкни Экка и Мартина Лютера лбами! Ха! человек, что за спорт! Небеса! если бы я составил сказку или диалог, какие коленца и остроты я бы не вложил в уста своих марионеток! а потом посмеялся бы за своей маской, как когда мы привыкли разыгрывать бурлески перед кардиналом Мортоном. Какой редкий спорт у нас был на одно Рождество с маскарадом, который мы назвали «Суд над Пиршеством»! Обед и Ужин были доставлены перед моим лордом-главным судьей, обвиненные в убийстве. Их сообщниками были Плум-пудинг, Минс-пай, Переедание, Пьянство и тому подобное. Будучи приговоренным к повешению за шею, я, который был Ужином, набитый, не могу сказать вам, сколькими подушками, начал громко взывать к исповеднику; и, когда он вышел вперед, начал перечислять все припадки, конвульсии, спазмы, боли в голове и так далее, которые я причинил этому и тому. «Увы! добрый отец, — говорю я, — король Иоанн возложил свою смерть на мой порог; действительно, едва ли найдется королевский или благородный дом, у которого нет обвинения против меня; и я очень боюсь» (тыкая в толстого священника, который сидел под локтем моего лорда-кардинала), «что мне придется отвечать за смерть этого святого человека».

Эразм рассмеялся и сказал: «Рассказывал ли я вам когда-нибудь об ответе Виллибальда Пиркгеймера. Монах, услышав, как он хвалит меня несколько расточительно другому, не мог избежать выражения на своем лице большого отвращения и неудовлетворения; и, будучи спрошен, откуда они возникли, признался, что не может с терпением слышать похвалу человеку, столь известному своей любовью к поеданию птицы. «Он крадет их?» — говорит Пиркгеймер. «Конечно, нет», — говорит монах. «Почему тогда, — сказал Виллибальд, — я знаю лису, которая в десять раз больший мошенник; ибо, посмотрите, он берет себе много жирных кур с моего насеста, никогда не предлагая заплатить мне. Но скажите мне теперь, дорогой отец, неужели грех есть птицу?» «Безусловно, это так, — говорит монах, — если вы предаетесь ей до чревоугодия». «Ах! если, если!» — сказал Пиркгеймер. «Если стоит твердо, как лакедемоняне сказали Филиппу Македонскому; и не одним хлебом вы приобрели это огромное брюхо, мой дорогой отец. Я полагаю, если бы все жирные птицы, которые попали в него, могли поднять свои голоса и закудахтать одновременно, они бы произвели шума достаточно, чтобы заглушить барабаны и трубы армии». Хорошо может Лютер говорить, — продолжал Эразм, смеясь, — что их пост легче им, чем наше едение нам; видя, что каждый из них имеет к своему вечернему приему пищи две кварты пива, кварту вина и столько, сколько может съесть пряничных лепешек, чтобы лучше смаковать свое питье. В то время как я — это правда, мой желудок лютеранский, но мое сердце католическое; таким меня создал небо, и я буду судим вами всеми, не так ли я худ, как ласка».

Уже смеркалось, и ручные зайцы Сеси только начинали быть начеку, прыгая через наш путь, когда мы возвращались к дому, перепрыгивая друг через друга и поднимаясь на задние лапы, чтобы привлечь наше внимание. Эразм был позабавлен их играми и тем, как мы заставляли их просить виноградные усики; и отец сказал ему, что едва ли найдется член домохозяйства, у которого нет бессловесного питомца того или иного рода. «Я поощряю этот вкус в них, — сказал он, — не только потому, что это воспитывает человечность и дает безобидное развлечение, но потому, что это способствует привычкам предусмотрительности и регулярности. Ни один ребенок или слуга у меня не имеет свободы завести питомца, за которым он слишком ленив или привередлив, чтобы ухаживать самому. Немного управления может позволить даже юной джентльменше делать это, не пачкая рук; и пренебрежение давать им надлежащую еду в надлежащее время влечет за собой позор, которого каждый из них стыдился бы. Но, слушайте! это вечерний колокол».

Когда мы проходили под грушевым деревом, Эразм рассказал нам с большим комизмом о мальчишеской шалости — краже нескольких груш с определенного дерева, плоды которого настоятель его монастыря намеревался приберечь для себя. Однажды утром Эразм залез на дерево и пировал к своему великому удовольствию, когда заметил, что настоятель приближается, чтобы поймать его на месте преступления; поэтому быстро соскользнул на землю и бросился в противоположном направлении, прихрамывая на ходу. Злоба этого акта состояла в том, что это была имитация походки бедного хромого брата-мирянина, который, по сути, был сурово наказан за проступок Эразма. Наш друг упомянул об этом с своего рода раскаянием и заметил моему отцу: «Люди смеются над грехами молодых людей и маленьких детей, как будто это маленькие грехи; хотя ограбление яблоневого или вишневого сада — такое же нарушение восьмой заповеди, как кража бараньей ноги из мясной лавки, и зачастую с гораздо меньшим оправданием. Наша Церковь говорит нам, действительно, о простительных грехах, таких как кража яблока или булавки; но, я думаю» (глядя пристально на Сесилию и Джека), «даже самый младший среди нас мог бы сказать, сколько греха и печали было принесено в мир кражей яблока».

Перед сном мы с Бесс сошлись во мнении, что всем ученым мужам следовало бы так же искусно, как Эразму, соединять в своих беседах приятное с полезным. Есть те, кто умеет писать в манере Павла, и другие, кто проповедует подобно Аполлосу; но это, как мне думается, все равно что сеять семена при дороге, подобно великому Сеятелю.

Удивительна любовь, которую питают друг к другу Джек и Сеси; она напоминает любовь близнецов. Джек не силен в книжной науке; с другой стороны, он обладает твердостью характера, которой Сеси совершенно лишена. Вчера вечером, когда Эразм говорил о детских грехах, я заметила, как она сжала руку Джека изо всех сил. Я знала, о чем она думала. Поскольку им обоим было запрещено приближаться к излюбленному участку берега реки, который обвалился от частого использования, один из них или оба нарушили запрет, что было доказано маленькими следами на грязи, а также букетиком цветов, которые не растут нигде, кроме как у реки, а именно: дербенником, гравилатом, незабудкой, частухой и тому подобным. Ни один из них не хотел признаваться, и Джека поэтому приговорили к порке. Когда он уходил с мистером Дрю, я заметила, что Сеси так побледнела, что прошептала отцу, что уверена в ее виновности. Он ответил: «Не бери в голову, мы не можем пороть девочку, и это послужит той же цели; наказывая его, мы наказываем обоих». Джек, полагаю, снес первые пару ударов довольно стойко, но в конце концов мы услышали, как он вскрикнул, на что Сеси не смогла не ответить тем же, а затем зажала уши. Я каждую минуту ждала, что она скажет: «Отец, это была я»; но нет, у нее не хватило на это мужества; только когда Джек вышел, весь в слезах, она обвила его шею руками, и они вместе ушли в орешник. С того часа она стала еще более преданной ему, если это возможно; а он, по-мальчишески, находит удовлетворение в том, чтобы делать ее своей маленькой рабыней. Но вся прелесть заключалась в том, как отец воспользовался этим обстоятельством. Посадив Сеси к себе на колени в тот вечер (ибо она, по-видимому, не была в опале), он начал говорить об искуплении и посредничестве за грех, и о том, кто понес наши грехи за нас на древе. Вот так он превращает повседневные происшествия нашей тихой жизни в уроки глубокого смысла, не излагаемые педантично, ex cathedrâ, а исходящие из полного и свежего ума.

Нынче утром я встала до рассвета, намереваясь поразмыслить о разных делах, прежде чем Бесс проснется и начнет суетиться, ибо она склонна много болтать во время одевания, и направилась в павильон, где, как я думала, будет достаточно тихо; но посмотрите! Отец и Эразм были там раньше меня, ведя беглую и серьезную беседу. Я хотела было удалиться, но отец, не прерывая своей фразы, обнимает меня и притягивает к себе, так что я сижу, положив голову ему на плечо, и смотрю в лицо Эразма.

Из многого, о чем они говорили, и еще большего, о чем я догадалась, следовало, что они обсуждали нынешнее состояние Церкви и то, как сильно она нуждается в обновлении.

Эразм сказал, что пороки духовенства и невежество простонародья достигли теперь той точки, в которой необходимо найти средство, иначе все здание рухнет.

Сказал, что возрождение наук, по-видимому, предназначено небесами для какой-то великой цели, трудно сказать, насколько великой.

Говорил о новом искусстве книгопечатания и его возможных последствиях.

Об активных и плодотворных умах, которые в настоящее время осваивают новые земли и выискивают старые злоупотребления.

О злоупотреблениях монашеством и о порочной жизни монастырских обитателей. В особенности о фанатизме и лицемерии доминиканцев.

Счел бедствия времен таковыми, что общество должно вскоре, энергичным усилием, стряхнуть их с себя.

Удивлялся терпению мирян на протяжении стольких поколений, но полагал, что они теперь пробуждаются от своего сна. Люди в последнее время начали осознавать свою физическую силу и тяготиться тяжестью своего ига.

Счел доктрину индульгенций совершенно дурной и ложной.

Отец сказал, что постепенно возрастающая суровость церковной дисциплины в отношении мелких проступков стала такова, что сделала индульгенции необходимым средством от бремени, которое невозможно нести. Осудил драконовский кодекс, который карал даже дисциплинарные проступки крайней мерой. Привел пример того, как плохо такая чрезмерная суровость оправдывала себя в нашей собственной стране в отношении гражданского права; двадцать воров часто висели вместе на одной виселице, однако грабежи ничуть не уменьшились.

И многое другое в том же духе, что, если бы все записать, слишком скоро заполнило бы мой libellus. Наконец, неохотно прервались, когда колокол созвал нас к заутрене.

За завтраком Уильям и Руперт настойчиво просили отца позволить им отвезти его на веслах в Вестминстер, на что он был не склонен, так как хотел большей скорости и обещал Эразму раннюю поездку в Ламбет; однако он согласился, что вечером они отвезут нас в Патни, и Уильям будет на загребном весле. Эразм сказал, что должен поблагодарить архиепископа за подарок — лошадь; «хотя я вполне готов, — заметил он, — поверить, что это подменыш. Она ленива и прожорлива, тоща, как оса, и уродлива, как грех. Такая лошадь и такой всадник!»

Вечером Уилл и Руперт принарядились, с букетиками и лентами, и мы отважно отправились по воде — Джон Харрис на корме играл на блокфлейте. У нас была шестивесельная баржа; и когда Руперт Аллингтон уставал грести, мистер Клемент брал его весло; а когда он утомлялся, Джон Харрис переставал играть на дудке; но Уильям и мистер Ганнел никогда не сбавляли темпа.

Эразм был полон впечатлений от своего визита к архиепископу, который, как обычно, я думаю, дал ему немного денег.

«Мы сели за стол вдвоем сотней, — говорит он; — была рыба, мясо и птица; но Уорхэм только играл ножом и не пил вина. Он был очень весел и доступен; он не знает, что такое гордость; и все же, как многим он мог бы гордиться! Какой гений! какая эрудиция! какая доброта и скромность! Кто когда-либо уходил от Уорхэма в печали?»

Высадившись в Фулхэме, мы совершили отличную прогулку по лугам. Эразм, заметив бедных детей, собирающих одуванчики и расторопшу для рынка трав, был склонен поговорить о заморских травах и их применении, как для пищи, так и для медицины.

«Что до меня, — говорит отец, — то в моем саду и загоне растет немало растений, которые привередливые люди выбросили бы. Мне нравится учить своих детей пользе обычных вещей — знать, например, свойства цветов и сорняков, которые растут на наших полях и в живых изгородях. Похлебка многих бедняков стала бы лучше, если бы они разбирались в свойствах лопуха и ятрышника, сердечника, вероники и горчицы. Корни дикого цикория и стрелолиста могли бы приятно разнообразить их постный рацион, а солерос — дать приправу к их кусочку солонины. Затем есть кресс-салат и кислица к завтраку, и салеп для горячего вечернего кушанья. Для лекарства есть вербейник, который вылечит сотню недугов; ромашка, чтобы унять разбушевавшийся зуб; и сок лютика, чтобы прочистить голову через чихание. Вербена лечит лихорадку, а лютик дает наименее болезненные волдыри. Репа святого Антония — рвотное; подмаренник очищает кровь; ясменник хорош для печени; а вьюнок обладает почти такой же силой, как заморский скаммоний. Очный цвет вызывает смех, а мак — сон: тимьян дарит приятные сновидения, а ясеневая ветвь отгоняет злых духов от подушки. Что касается розмарина, я позволяю ему разрастаться по всем стенам моего сада не только потому, что его любят мои пчелы, но и потому, что это трава, священная для памяти, а значит, и для дружбы, откуда веточка его имеет немую речь, что делает его избранной эмблемой на наших поминальных бдениях и на наших кладбищах. Впрочем, я школьник, болтающий в присутствии своего учителя, ибо здесь, у моего локтя, Джон Клемент, который лучший ботаник и травник из всех нас».

Возвращаясь домой, юноши, разогретые греблей и в приподнятом настроении, развлекали себя и нас множеством шуток и каламбуров, некоторые из них были довольно натянутыми, но вызывали смех. Впоследствии мистер Ганнел предложил загадки и любопытные вопросы. Среди прочего он хотел знать, на кого из знаменитых женщин Греции или Рима мы, девицы, хотели бы походить. Бесс была за Корнелию, Дейзи за Клелию, а я за Дамо, дочь Пифагора, что Уильям Ропер счел довольно глупым и подумал, что я могла бы найти столь же достойную дочь, которая не умерла девой. Говорит Эразм со своей милой, невыразимой улыбкой: «А теперь я скажу вам, парни и девушки, каким человеком я хотел бы быть, если бы не был Эразмом. Я бы отступил на несколько лет назад в своей жизни и был бы посередине между тридцатью и сорока; я был бы достаточно благочестив и глубокомыслен для церкви, хотя и не был бы церковником; у меня была бы веселая, деятельная английская жена и полдюжины веселых девочек и мальчиков, английская усадьба, не дворец и не ферма, а нечто среднее; но достаточно близко к городу для удобства, но вдали от его шума. У меня была бы профессия, которая давала бы мне несколько часов ежедневных регулярных занятий, которые позволили бы людям узнать мои способности и пригласить меня на государственную службу, от которой мой вкус заставлял меня скорее уклоняться. У меня была бы такая частная независимость, которая позволила бы мне давать и одалживать, а не просить и занимать. Я поощрял бы веселье без шутовства, непринужденность без небрежности; мой наряд и стол были бы просты, а внешностью я был бы ни высок, ни низок, ни толст, ни худ, ни румян, ни бледен, но с белой кожей, голубыми глазами, коричневатой бородой и лицом привлекательным и располагающим, так что все в моей компании не могли бы не полюбить меня».

«Ну, тогда вы были бы самим отцом», — воскликнула Сеси, сжимая его руку обеими ладонями с каким-то восторгом, и, действительно, портрет был так похож, что мы не могли не улыбнуться сходству.

Прибыв к пристани, отец пожаловался, что устал от прогулки, и, когда его нога соскользнула, он подвернул лодыжку и на мгновение присел на тачку, которую один из людей оставил со своими садовыми инструментами, и прежде чем он успел встать или вскрикнуть, Уильям, смеясь, подкатил его к двери дома; что, учитывая вес отца, было немало для юноши. Отец сказал то же самое и, положив руку на плечо Уилла с добротой, воскликнул: «Благослови тебя, мой мальчик, но я бы не хотел, чтобы ты перенапрягся, как Битон и Клеобис».

(Продолжение следует.)

ОЧЕРК О СКУПЦЕ.

Джон Оверс был скупцом, жившим в старые времена, когда процветало папизм и в Англии было в изобилии монахов. Некоторые из его пороков и чудачеств были записаны в небольшом трактате большой редкости под названием «Правдивая история жизни и смерти Джона Оверса и его дочери Мэри, которая велела построить церковь Святой Марии Оверс». Но, приводя подробности его жизни, мы не ручаемся за их подлинность: трактат слишком сильно напоминает дешевую книжку, чтобы нести на себе следы честной правды; однако анекдоты забавны, а предание о хорошенькой дочери скупца читается довольно романтично.

Джон Оверс был саутуаркским лодочником, и он получил, выплачивая ежегодную сумму городским властям, монополию на торговлю перевозкой пассажиров через реку. Он быстро разбогател и стал хозяином многочисленных слуг и учеников. С самого первого приумножения богатства он пускал свои деньги в оборот на столь выгодных условиях, что быстро сколотил состояние, почти равное состоянию первого вельможи в стране; однако, несмотря на это быстрое накопление богатства, в своих привычках, ведении хозяйства и расходах он имел вид самой крайней нищеты и был так жаден до наживы, что даже в старости, когда его тело ослабло от ненужных лишений, он работал непрестанно и не позволял себе ни отдыха, ни покоя. У этого самого скупого негодяя, говорят, была дочь, замечательная как своим благочестием, так и красотой; старик, несмотря на свои скупые привычки, сохранил некоторую привязанность к своему ребенку и дал ей довольно либеральное образование.

Мэри Оверс не разделяла алчности и эгоизма своего родителя: она выросла, наделенная любезностью и истинно девичьим сердцем, способным любить. Когда она стала взрослой, ее ослепительные прелести привлекли многочисленных поклонников; но скупец отвергал все брачные предложения и даже отказывался вести переговоры по этому поводу на любых условиях, хотя некоторые люди богатства и ранга были готовы жениться на дочери лодочника. Мэри держали взаперти и запрещали одаривать улыбками кого-либо из своих поклонников, и никому не позволялось говорить с ней; но любовь и природа побеждают засовы и решетки, так же как и страх; и один из ее поклонников воспользовался возможностью, пока скупец был занят сбором своих грошовых плат, чтобы получить доступ к ее обществу. Первое свидание прошло хорошо; другое было даровано и устроено, что понравилось еще больше; а третье закончилось взаимным обещанием верности. Во время всех этих дел дома глупый старый лодочник все еще был занят своим призванием, не подозревая, что на суше дела обстоят так же надежно, как и на воде.

Джон Оверс был нрава столь жалкого и скупого, что даже жалел для своих слуг необходимой пищи. Он имел обыкновение покупать кровяные колбасы, которые тогда продавались в Лондоне по пенни за ярд; и всякий раз, когда он давал им их порцию, он имел обыкновение говорить: «Вот, вы, голодные псы, вы разорите меня своим едением». Он едва ли позволял соседу зажечь свечу от своей, чтобы тот каким-то образом не обеднил его, забрав часть ее света. Он имел обыкновение ходить на рынок в поисках выгодных сделок: он покупал отсевы самой грубой муки, жадно высматривал мозговые кости, которые можно было купить за бесценок, и не стеснялся превращать их в суп, если они были заплесневелыми. Он покупал самый черствый хлеб и имел обыкновение резать его на ломтики, «чтобы, на воздухе, он стал тверже для едения». Иногда он покупал мясо настолько испорченное, что даже его собака отказывалась от него; по каковому случаю он имел обыкновение говорить, что это привередливая псина, и что ее лучше кормят, чем учат, а затем съедал его сам. Ему не нужны были кошки, ибо все крысы и мыши добровольно покидали дом, так как ничего не выбрасывалось, из чего они могли бы получить поживу.

Говорят, что этот грязный старик прибег однажды к самой необычной уловке с целью сэкономить на дневном пропитании в своем заведении. Он симулировал болезнь и притворился, что умер; он заставил свою дочь помочь в этом обмане, вопреки ее желанию. Оверс воображал, что, как добрые католики, его слуги не будут столь неестественны, чтобы вкушать пищу, пока его тело находится над землей, но будут оплакивать его потерю и соблюдать строгий пост; когда день закончится, он намеревался симулировать внезапное выздоровление. Его положили как мертвого и завернули в простыню; свеча была поставлена у его головы, в соответствии с папистским обычаем того времени. Его учеников известили о смерти хозяина; но вместо того, чтобы проявить скорбь, они дали волю самой безграничной радости, надеясь, наконец, освободиться от своего тяжелого и скудного рабства. Они поспешили убедиться в правдивости этой радостной новости и, увидев его лежащим как мертвого, не смогли даже сдержать своих чувств в присутствии смерти, но буквально танцевали и прыгали вокруг трупа; слез или плача у них не было; а что касается поста, то пустой желудок не терпит отлагательств. В порыве радости один побежал на кухню и, взломав шкаф, вынес хлеб; другой побежал за сыром и принес его в триумфе; а третий нацедил флакон эля. Все они сели в веселом настроении, поздравляя и радуясь между собой тому, что так неожиданно освободились от оков рабства. Каким бы твердым он ни был, хлеб быстро исчезал; они лакомились огромными ломтями сыра, даже рискнули отбросить корки и сделать обильные глотки эля скупца. Старик лежал все это время, пораженный ужасом от этого чудовищного расточительства и разъяренный их мятежным неуважением: плоть и кровь — по крайней мере, плоть и кровь скупца — не могли больше этого выносить; и, вскочив, он схватил погребальную свечу, решив наказать их за их расточительство. Один из них, увидев старика, борющегося в простыне, и подумав, что это дьявол или призрак, и испугавшись, схватил рукоятку сломанного весла и одним ударом вышиб ему мозги! «Таким образом, — говорит предание, — тот, кто думал лишь симулировать смерть, вызвал ее всерьез; и закон оправдал парня в этом действии, так как он был главной причиной своей собственной смерти». Возлюбленный дочери, услышав о смерти старого Оверса, поспешил в Лондон со всей возможной скоростью; но, скача быстро, его лошадь, к несчастью, сбросила его, как раз когда он въезжал в город, и сломала ему шею. Это, вместе со смертью отца, произвело такое впечатление на дух Мэри Оверс, что она была почти в безумии, и, будучи обеспокоена многочисленной вереницей поклонников, она решила удалиться в женский монастырь и посвятить все свое богатство, которое было огромным, целям благотворительности и религии. Она заложила фундамент «знаменитой церкви, которая на ее собственные средства была закончена и ею посвящена Деве Марии». Это, как говорит предание, было происхождением церкви Святой Марии Оверс в Саутуарке, имя, которое она получила в память о своей прекрасной, но несчастной основательнице.