«Ежемесячный журнал Харпера, № XXVII, август 1852 г., том V»

Я была бы удивлена, если бы эти двое могли быть очень высокого мнения друг о друге; мистер Бойторн придавал такое большое значение многим вещам, а мистер Скимпол так мало заботился о чем-либо. Кроме того, я замечала мистера Бойторна не раз на грани того, чтобы разразиться каким-то сильным мнением, когда упоминался мистер Скимпол. Конечно, я просто присоединилась к Аде, сказав, что мы были очень довольны им.

— Он пригласил меня, — сказал мистер Скимпол; — и если ребенок может довериться себе в таких руках: что нынешний ребенок поощряется делать, с объединенной нежностью двух ангелов, чтобы охранять его: я поеду. Он предлагает оплатить мой проезд туда и обратно. Я полагаю, это будет стоить денег? Шиллингов, возможно? Или фунтов? Или что-то в этом роде? Кстати. Коавинсес. Вы помните нашего друга Коавинсеса, мисс Саммерсон?

Он спросил меня, когда тема возникла в его уме, в своей грациозной, беззаботной манере, и без малейшего смущения.

— О да? — сказала я.

— Коавинсес был арестован великим Бейлифом, — сказал мистер Скимпол. — Он больше никогда не будет причинять насилие солнечному свету.

Меня это совершенно шокировало; ибо я уже вспомнила, с чем угодно, кроме серьезной ассоциации, образ человека, сидящего на диване в ту ночь, вытирая голову.

— Его преемник сообщил мне об этом вчера, — сказал мистер Скимпол. — Его преемник сейчас в моем доме — во владении, я думаю, он называет это. Он пришел вчера, в день рождения моей голубоглазой дочери. Я поставил это перед ним. «Это неразумно и неудобно. Если бы у вас была голубоглазая дочь, вам бы не понравилось, чтобы я пришел, незваным, в ее день рождения?» Но он остался.

Мистер Скимпол засмеялся над приятной абсурдностью и слегка коснулся пианино, за которым он сидел.

— И он сказал мне, — сказал он, играя маленькие аккорды там, где я поставлю точки. — Что Коавинсес оставил. Троих детей. Нет матери. И что профессия Коавинсеса. Будучи непопулярной. Растущие Коавинсесы. Были в значительном невыгодном положении.

Мистер Джарндис встал, потирая голову, и начал ходить. Мистер Скимпол сыграл мелодию одной из любимых песен Ады. Ада и я обе посмотрели на мистера Джарндиса, думая, что мы знаем, что происходит в его уме.

Походив взад-вперед, остановившись и несколько раз перестав тереть голову, а затем начав снова, мой опекун положил руку на клавиши и прервал игру мистера Скимпола. — Мне это не нравится, Скимпол, — задумчиво произнес он.

Мистер Скимпол, который совсем забыл об этом предмете, удивленно поднял глаза.

— Этот человек был необходим, — продолжал мой опекун, расхаживая взад-вперед по очень короткому пространству между пианино и концом комнаты и взъерошивая волосы на затылке, словно их взлохматил сильный восточный ветер. — Если мы делаем таких людей необходимыми своими ошибками и глупостями, или недостатком житейского опыта, или своими несчастьями, мы не должны мстить им. В его ремесле не было ничего дурного. Он содержал своих детей. Хотелось бы узнать об этом побольше.

— О! Коавинсы? — воскликнул мистер Скимпол, наконец поняв, что он имеет в виду. — Нет ничего проще. Прогулка до штаб-квартиры Коавинсов, и вы узнаете все, что пожелаете.

Мистер Джарндис кивнул нам, ожидавшим лишь сигнала. — Идемте! Мы прогуляемся в ту сторону, мои дорогие. Почему бы не в ту сторону, как и в любую другую! Мы быстро собрались и вышли. Мистер Скимпол отправился с нами и получил от этой экспедиции истинное удовольствие. По его словам, для него было так ново и освежающе самому искать Коавинсов, вместо того чтобы Коавинсы искали его!

Сначала он привел нас на Керситор-стрит, в Чансери-лейн, где стоял дом с зарешеченными окнами, который он называл Замком Коавинсов. Когда мы вошли в подъезд и позвонили в колокольчик, из какой-то конторки вышел очень отталкивающий мальчишка и посмотрел на нас поверх калитки с шипами.

— Кого вам надо? — спросил мальчишка, упираясь подбородком в два шипа.

— Здесь был один пристав, или офицер, или кто-то в этом роде, — сказал мистер Джарндис, — который умер.

— Да, — сказал мальчишка. — Ну и что?

— Я хотел бы узнать его имя, если можно.

— По фамилии Некетт, — сказал мальчишка.

— А его адрес?

— Белл-Ярд, — ответил мальчишка. — Лавка бакалейщика, левая сторона, по фамилии Блиндер.

— Был ли он — не знаю, как сформулировать вопрос, — пробормотал мой опекун, — прилежным?

— Некетт-то? — переспросил мальчишка. — Да, очень даже. Он никогда не уставал следить. Мог сидеть на столбе на углу улицы восемь или десять часов подряд, если брался за дело.

— Бывало и хуже, — услышал я, как пробормотал про себя мой опекун. — Мог бы взяться и не сделать. Благодарю вас. Это все, что мне нужно.

Мы оставили мальчишку, который, склонив голову набок и положив руки на ворота, ласкал и сосал шипы, и вернулись в Линкольнс-Инн, где нас ждал мистер Скимпол, не пожелавший приближаться к Коавинсам. Затем мы все отправились в Белл-Ярд: узкий переулок совсем неподалеку. Мы быстро нашли лавку бакалейщика. В ней была добродушного вида старушка, страдавшая водянкой или астмой, а может, и тем и другим.

— Дети Некетта? — переспросила она в ответ на мой вопрос. — Да, конечно, мисс. Третий этаж, если угодно. Дверь прямо напротив верха лестницы. — И она протянула мне ключ через прилавок.

Я взглянула на ключ, потом на нее; но она сочла само собой разумеющимся, что я знаю, что с ним делать. Поскольку он мог предназначаться только для двери детей, я вышла, не задавая больше вопросов, и повела всех вверх по темной лестнице. Мы поднимались как можно тише, но нас было четверо, и мы производили шум на старых досках; а когда мы добрались до второго этажа, то обнаружили, что потревожили человека, который стоял там и выглядывал из своей комнаты.

— Это Гридли нужен? — спросил он, устремив на меня сердитый взгляд.

— Нет, сэр, — ответила я, — я иду выше.

Он посмотрел на Аду, на мистера Джарндиса и на мистера Скимпола, фиксируя тот же сердитый взгляд на каждом из них по очереди, пока они проходили мимо и следовали за мной. Мистер Джарндис пожелал ему доброго дня! — Доброго дня! — отрывисто и свирепо ответил он. Это был высокий, желчный человек с измученной головой, на которой почти не осталось волос, глубоко изборожденным лицом и выпученными глазами. У него был воинственный вид и раздражительный, вспыльчивый нрав, что в сочетании с его фигурой — все еще крупной и мощной, хотя явно приходящей в упадок — меня несколько встревожило. В руке у него было перо, и в том мимолетном взгляде, который я бросила в его комнату, проходя мимо, я увидела, что она была завалена грудой бумаг.

Оставив его стоять там, мы поднялись в верхнюю комнату. Я постучала в дверь, и маленький пронзительный голос внутри сказал: — Мы заперты. У миссис Блиндер ключ.

Услышав это, я применила ключ и открыла дверь. В бедной комнате со скошенным потолком, где было совсем мало мебели, находился крошечный мальчик лет пяти-шести, который нянчил и укачивал тяжелого ребенка полутора лет. Огня не было, хотя погода стояла холодная; оба ребенка были укутаны в какие-то жалкие шали и косынки вместо одежды. Впрочем, их одежда была недостаточно теплой, так что их носы выглядели красными и заостренными, а маленькие фигурки — съежившимися, пока мальчик ходил взад-вперед, нянча и укачивая ребенка, положившего голову ему на плечо.

— Кто запер вас здесь одних? — естественно, спросили мы.

— Чарли, — сказал мальчик, остановившись, чтобы поглазеть на нас.

— Чарли — твой брат?

— Нет. Она моя сестра, Шарлотта. Отец называл ее Чарли.

— Есть ли у вас еще кто-нибудь, кроме Чарли?

— Я, — сказал мальчик, — и Эмма, — похлопав по обмякшему чепчику ребенка, которого он нянчил. — И Чарли.

— Где сейчас Чарли?

— Ушла стирать, — сказал мальчик, снова начиная ходить взад-вперед и подходя с нанковым чепчиком слишком близко к кровати, пытаясь при этом смотреть на нас.

Мы смотрели друг на друга и на этих двух детей, когда в комнату вошла совсем маленькая девочка, по фигуре ребенок, но с проницательным и более взрослым лицом — к тому же хорошенькая, — одетая в женский чепец, который был ей слишком велик, и вытиравшая свои голые руки о женский фартук. Ее пальцы были белыми и сморщенными от стирки, а мыльная пена, которую она вытирала с рук, еще дымилась. Если бы не это, она могла бы сойти за ребенка, играющего в стирку и подражающего бедной работнице с быстрой наблюдательностью.

Она прибежала откуда-то из соседства, торопясь изо всех сил. В результате, хотя она была очень легкой, она запыхалась и поначалу не могла говорить, стоя, тяжело дыша, вытирая руки и спокойно глядя на нас.

— О, вот и Чарли! — сказал мальчик.

Ребенок, которого он нянчил, протянул руки и заплакал, просясь к Чарли. Маленькая девочка взяла его с той женственной манерой, которая соответствовала фартуку и чепцу, и стояла, глядя на нас поверх ноши, которая так нежно к ней прильнула.

— Возможно ли, — прошептал мой опекун, пока мы подставляли стул для маленького создания и усаживали ее с ее ношей: мальчик держался рядом с ней, ухватившись за ее фартук, — что этот ребенок работает за всех? Посмотрите на это! Ради Бога, посмотрите на это!

На это стоило посмотреть. Трое детей, тесно прижавшихся друг к другу, двое из которых полагались исключительно на третьего, а третий — такой юный, но с видом зрелости и твердости, который так странно смотрелся на детской фигурке.

— Чарли, Чарли! — сказал мой опекун. — Сколько тебе лет?

— Больше тринадцати, сэр, — ответила девочка.

— О! Какой почтенный возраст, — сказал мой опекун. — Какой почтенный возраст, Чарли!

Я не могу описать ту нежность, с которой он говорил с ней; полушутливо, но тем более сострадательно и печально.

— И ты живешь здесь одна с этими малышами, Чарли? — спросил мой опекун.

— Да, сэр, — ответила девочка, глядя ему в лицо с полным доверием, — с тех пор как умер отец.

— И как же вы живете, Чарли? О! Чарли, — сказал мой опекун, на мгновение отвернувшись, — как же вы живете?

— С тех пор как умер отец, сэр, я хожу на работу. Сегодня я ушла стирать.

— Да поможет тебе Бог, Чарли! — сказал мой опекун. — Ты же не достаешь до корыта!

— В патенах достаю, сэр, — быстро ответила она. — У меня есть пара на высокой подошве, которые принадлежали маме.

— А когда умерла мама? Бедная мама!

— Мама умерла сразу после того, как родилась Эмма, — сказала девочка, взглянув на личико у себя на груди. — Тогда отец сказал, что я должна быть ей такой хорошей матерью, какой смогу. И я старалась. И я работала дома, убирала, нянчила и стирала долгое время, прежде чем начала ходить на работу. И вот так я научилась; понимаете, сэр?

— А ты часто уходишь?

— Так часто, как могу, — сказала Чарли, широко открыв глаза и улыбаясь, — потому что зарабатываю шестипенсовики и шиллинги!

— И ты всегда запираешь малышей, когда уходишь?

— Чтобы они были в безопасности, сэр, понимаете? — сказала Чарли. — Миссис Блиндер заходит время от времени, и мистер Гридли иногда заходит, и, может быть, я могу иногда забежать, и они могут поиграть, знаете, и Том не боится, что его запирают, правда, Том?

— Не-а! — твердо сказал Том.

— Когда темнеет, внизу во дворе зажигают фонари, и они светят сюда довольно ярко — почти совсем ярко. Правда, Том?

— Да, Чарли, — сказал Том, — почти совсем ярко.

— Тогда он ведет себя как золото, — сказало маленькое создание — о! с такой материнской, женственной манерой! — И когда Эмма устает, он укладывает ее спать. А когда он сам устает, он ложится спать. А когда я прихожу домой, зажигаю свечу и съедаю немного ужина, он снова садится и ест со мной. Правда, Том?

— О да, Чарли! — сказал Том. — Это точно! И то ли от этого проблеска великой радости в его жизни, то ли из благодарности и любви к Чарли, которая была для него всем, он уткнулся лицом в скудные складки ее платья и перешел от смеха к слезам.

Это был первый раз с момента нашего прихода, когда среди этих детей пролилась слеза. Маленькая сиротка говорила об их отце и матери так, словно вся эта скорбь была подавлена необходимостью набраться мужества, ее детской важностью от того, что она способна работать, и ее суетливой, занятой манерой. Но теперь, когда Том заплакал, хотя она сидела совершенно спокойно, тихо глядя на нас, и ни одним движением не потревожила ни волоска на голове ни одного из своих маленьких подопечных, я увидела, как две безмолвные слезы скатились по ее лицу.

Я стояла у окна с Адой, притворяясь, что смотрю на крыши домов, почерневшие дымоходы, бедные растения и птиц в маленьких клетках, принадлежащих соседям, когда обнаружила, что миссис Блиндер из лавки внизу вошла (возможно, ей потребовалось все это время, чтобы подняться по лестнице) и разговаривает с моим опекуном.

— Не велика беда простить им арендную плату, сэр, — сказала она: — кто мог бы взять ее с них!

— Ну, ну! — сказал мой опекун нам двоим. — Достаточно того, что настанет время, когда эта добрая женщина обнаружит, что это было много, и что, поскольку она сделала это для одного из сих меньших —! Этот ребенок, — добавил он через несколько мгновений, — может ли она вообще продолжать это?

— Право, сэр, думаю, может, — сказала миссис Блиндер, с трудом переводя тяжелое дыхание. — Она такая ловкая, насколько это возможно. Благослови вас Бог, сэр, то, как она ухаживала за этими двумя детьми после смерти матери, было притчей во языцех во всем дворе! И было удивительно видеть ее с ним после того, как он заболел, правда, удивительно! «Миссис Блиндер», — сказал он мне в самый последний раз, когда говорил — он лежал там, — «Миссис Блиндер, каким бы ни было мое призвание, я видел Ангела, сидящего в этой комнате прошлой ночью рядом с моим ребенком, и я вверяю ее Отцу нашему!»

— У него не было другого призвания? — спросил мой опекун.

— Нет, сэр, — ответила миссис Блиндер, — он был всего лишь пристав. Когда он впервые пришел сюда снимать жилье, я не знала, кто он такой, и признаюсь, что, когда узнала, я попросила его съехать. Это не нравилось во дворе. Это не одобрялось другими жильцами. Это не благородное призвание, — сказала миссис Блиндер, — и большинство людей возражают против него. Мистер Гридли возражал против него, очень сильно; а он хороший жилец, хотя его характер был сурово испытан.

— Значит, вы попросили его съехать? — спросил мой опекун.

— Значит, я попросила его съехать, — сказала миссис Блиндер. — Но на самом деле, когда пришло время, и я не знала за ним другого зла, я засомневалась. Он был пунктуален и прилежен; он делал то, что должен был делать, сэр, — сказала миссис Блиндер, бессознательно фиксируя мистера Скимпола взглядом; — и это кое-что в этом мире, даже просто делать это.

— Значит, вы оставили его, в конце концов?

— Ну, я сказала, что если он сможет договориться с мистером Гридли, я смогу договориться с другими жильцами и не буду так уж сильно беспокоиться о том, нравится это или не нравится во дворе. Мистер Гридли дал свое согласие, грубо — но дал. Он всегда был груб с ним, но с тех пор он добр к детям. Человек никогда не познается, пока не будет испытан.

— Многие ли люди были добры к детям? — спросил мистер Джарндис.

— В целом, не так уж плохо, сэр, — сказала миссис Блиндер, — но, конечно, не так много, как было бы, если бы призвание их отца было другим. Мистер Коавинс дал гинею, и приставы собрали небольшую сумму. Некоторые соседи во дворе, которые всегда шутили и хлопали его по плечу, когда он проходил мимо, выступили с небольшой подпиской, и — в общем — не так уж плохо. То же самое с Шарлоттой. Некоторые люди не хотят нанимать ее, потому что она была ребенком пристава; некоторые люди, которые нанимают ее, попрекают ее этим; некоторые ставят себе в заслугу, что она работает на них, со всем этим и всеми ее недостатками: и, возможно, платят ей меньше и нагружают больше. Но она терпеливее, чем другие, и умна тоже, и всегда готова работать, до полного предела своих сил и даже больше. Так что я бы сказала, в целом, не так уж плохо, сэр, но могло бы быть и лучше.

Миссис Блиндер села, чтобы дать себе более благоприятную возможность восстановить дыхание, истощенное заново от такого долгого разговора, прежде чем оно полностью восстановилось. Мистер Джарндис собирался обратиться к нам, когда его внимание привлек внезапный вход в комнату того самого мистера Гридли, о котором упоминалось и которого мы видели по пути наверх.

— Не знаю, что вы здесь делаете, дамы и господа, — сказал он, как будто был недоволен нашим присутствием, — но вы извините, что я вошел. Я не пришел сюда, чтобы глазеть по сторонам. Ну, Чарли! Ну, Том! Ну, малышка! Как у нас сегодня дела?

Он наклонился над группой с ласковым видом и явно считался другом детей, хотя его лицо сохраняло суровый характер, а его манера общения с нами была настолько грубой, насколько это возможно. Мой опекун заметил это и отнесся с уважением.

— Никто, конечно, не пришел бы сюда, чтобы глазеть по сторонам, — мягко сказал он.

— Может быть, и так, сэр, может быть, и так, — ответил другой, сажая Тома к себе на колено и нетерпеливо отмахиваясь. — Я не хочу спорить с дамами и господами. С меня хватит споров на всю жизнь.

— У вас есть достаточная причина, смею сказать, — сказал мистер Джарндис, — чтобы быть раздосадованным и раздраженным —

— Опять двадцать пять! — воскликнул человек, приходя в ярость. — У меня сварливый характер. Я вспыльчив. Я не вежлив!

— Не очень, я думаю.

— Сэр, — сказал Гридли, опуская ребенка и подходя к нему так, словно намеревался ударить его, — вы что-нибудь знаете о судах справедливости?

— Возможно, знаю, к своему сожалению.

— К вашему сожалению? — сказал человек, приостанавливаясь в своем гневе. — Если так, прошу прощения. Я не вежлив, я знаю. Прошу прощения! Сэр, — с новой силой, — меня двадцать пять лет волокли по раскаленному железу, и я отвык ступать по бархату. Идите в Канцлерский суд вон там и спросите, какая из постоянных шуток, которые иногда оживляют их дела, — и они скажут вам, что лучшая шутка, которая у них есть, — это человек из Шропшира. Я, — сказал он, страстно ударяя одной рукой о другую, — человек из Шропшира.

— Полагаю, я и моя семья также имели честь доставить некоторое развлечение в том же самом серьезном месте, — спокойно сказал мой опекун. — Вы, возможно, слышали мое имя — Джарндис.

— Мистер Джарндис, — сказал Гридли с грубым подобием приветствия, — вы переносите свои невзгоды спокойнее, чем я могу переносить свои. Более того, я говорю вам — и я говорю этому джентльмену и этим молодым леди, если они ваши друзья, — что если бы я принимал свои невзгоды иначе, я бы сошел с ума! Только негодуя на них, и мстя за них в своих мыслях, и гневно требуя справедливости, которую я никогда не получаю, я способен сохранить рассудок. Только так! — сказал он, говоря по-простому, по-деревенски, и с большой яростью. — Вы можете сказать мне, что я слишком возбуждаю себя. Я отвечаю, что это в моей природе — делать это, когда со мной поступают несправедливо, и я должен это делать. Нет ничего между тем, чтобы делать это, и погружением в улыбающееся состояние бедной маленькой сумасшедшей женщины, которая преследует Суд. Если бы я хоть раз смирился с этим, я бы стал слабоумным.

Страсть и жар, в которых он находился, и то, как работало его лицо, и бурные жесты, которыми он сопровождал свои слова, были очень мучительны для наблюдения.

— Мистер Джарндис, — сказал он, — рассмотрите мое дело. Истинно, как есть Небо над нами, это мое дело. Я один из двух братьев. Мой отец (фермер) составил завещание и оставил свою ферму и скот, и так далее, моей матери на время ее жизни. После смерти моей матери все должно было перейти ко мне, за исключением наследства в триста фунтов, которые я должен был тогда выплатить своему брату. Моя мать умерла. Мой брат некоторое время спустя потребовал свою долю. Я и некоторые из моих родственников сказали, что он уже получил часть ее в виде содержания и жилья, и некоторых других вещей. Теперь, заметьте! Это был вопрос, и ничего больше. Никто не оспаривал завещание! никто не оспаривал ничего, кроме того, была ли часть этих трехсот фунтов уже выплачена или нет. Чтобы урегулировать этот вопрос, мой брат подал иск, и я был вынужден пойти в этот проклятый Канцлерский суд; я был вынужден туда, потому что закон заставил меня, и не позволил бы мне пойти никуда больше. Семнадцать человек были сделаны ответчиками по этому простому иску! Он впервые был рассмотрен через два года. Затем он был остановлен еще на два года, пока Магистр (пусть его голова сгниет!) выяснял, являюсь ли я сыном своего отца — о чем вообще не было никакого спора ни с одним смертным существом. Затем он обнаружил, что ответчиков недостаточно — помните, их было всего семнадцать! — но что мы должны иметь еще одного, который был пропущен; и должны начинать все сначала. Судебные издержки в то время — до того, как дело было начато! — были в три раза больше наследства. Мой брат отказался бы от наследства, и с радостью, чтобы избежать больших расходов. Все мое имущество, оставленное мне в том завещании моего отца, ушло на издержки. Иск до сих пор не решен, он пришел в упадок, и разруху, и отчаяние, вместе со всем остальным — и вот я стою здесь сегодня! Теперь, мистер Джарндис, в вашем иске замешаны тысячи и тысячи, где в моем — сотни. Мой труднее переносить, или легче, когда все мое существование было в нем, и было так постыдно высосано?

Мистер Джарндис сказал, что сочувствует ему всем сердцем и что он сам не претендует на монополию в том, чтобы с ним несправедливо обращалась эта чудовищная система.

— Опять двадцать пять! — сказал мистер Гридли, не уменьшая своего гнева. — Система! Мне со всех сторон говорят, что это система. Я не должен смотреть на отдельных лиц. Это система. Я не должен идти в суд и говорить: «Милорд, я прошу узнать это от вас — это правильно или неправильно? Хватит ли у вас смелости сказать мне, что я получил справедливость, и поэтому я уволен?» Милорд ничего об этом не знает. Он сидит там, чтобы управлять системой. Я не должен идти к мистеру Талкингхорну, адвокату в Линкольнс-Инн-Филдс, и говорить ему, когда он приводит меня в ярость своей хладнокровностью и удовлетворенностью — как они все делают; ведь я знаю, что они выигрывают от этого, пока я проигрываю, не так ли? — я не должен говорить ему: «Я получу что-то с кого-то за свою погибель, честным или нечестным путем!» Он не несет ответственности. Это система. Но если я не причиню насилия никому из них здесь — я могу! Я не знаю, что может случиться, если я в конце концов выйду из себя! — я обвиню отдельных исполнителей этой системы против меня, лицом к лицу, перед великим вечным судом!

Его страсть была ужасна. Я не мог бы поверить в такую ярость, не увидев ее.

— Я закончил! — сказал он, садясь и вытирая лицо. — Мистер Джарндис, я закончил! Я вспыльчив, я знаю. Я должен это знать. Я был в тюрьме за неуважение к суду. Я был в тюрьме за угрозы адвокату. Я был в этой беде, и в той беде, и буду снова. Я человек из Шропшира, и иногда я захожу дальше, чем просто забавляю их — хотя им тоже было забавно видеть, как меня заключают под стражу, и приводят под стражей, и все такое. Было бы лучше для меня, говорят они мне, если бы я сдерживал себя. Я говорю им, что если бы я сдерживал себя, я бы стал слабоумным. Я был человеком с достаточно хорошим характером однажды, я полагаю. Люди в моей части страны говорят, что помнят меня таким; но теперь я должен дать выход этому чувству обиды, иначе ничто не смогло бы удержать мой рассудок. «Было бы гораздо лучше для вас, мистер Гридли», — сказал мне лорд-канцлер на прошлой неделе, — «не тратить свое время здесь, а оставаться, полезно работая, в Шропшире». «Милорд, милорд, я знаю, что было бы», — сказал я ему, — «и было бы гораздо лучше для меня никогда не слышать названия вашей высокой должности; но, к несчастью для меня, я не могу отменить прошлое, и прошлое гонит меня сюда!» — Кроме того, — добавил он, яростно вспыхнув, — я пристыжу их. До последнего я буду появляться в этом суде к его стыду. Если бы я знал, когда я собираюсь умереть, и мог бы быть доставлен туда, и имел бы голос, чтобы говорить, я бы умер там, говоря: «Вы привели меня сюда и отправляли отсюда много-много раз. Теперь отправьте меня отсюда ногами вперед!»

Его лицо, возможно, годами было настолько застывшим в своем спорном выражении, что оно не смягчилось даже сейчас, когда он был спокоен.

— Я пришел, чтобы забрать этих малышей к себе в комнату на час, — сказал он, снова подходя к ним, — и дать им поиграть. Я не хотел говорить все это, но это не имеет большого значения. Вы не боитесь меня, Том, правда?

— Нет! — сказал Том. — Вы не сердитесь на меня.

— Ты прав, мой ребенок. Ты возвращаешься, Чарли? Да? Иди сюда, малышка! — Он взял младшего ребенка на руки, где она была вполне готова, чтобы ее несли. — Я не удивлюсь, если мы найдем пряничного солдатика внизу. Пойдем поищем его!

Он сделал свое прежнее грубое приветствие, в котором не было недостатка в определенном уважении, мистеру Джарндису; и, слегка поклонившись нам, спустился по лестнице в свою комнату.

После этого мистер Скимпол начал говорить, впервые с момента нашего прибытия, в своей обычной веселой манере. Он сказал, что было действительно очень приятно видеть, как вещи лениво приспосабливаются к целям. Вот этот мистер Гридли, человек с крепкой волей и удивительной энергией — интеллектуально говоря, своего рода негармоничный кузнец — и он мог легко представить, что Гридли был там, годы назад, блуждая по жизни в поисках чего-то, на что можно потратить свою избыточную воинственность — своего рода Юная Любовь среди терний — когда Канцлерский суд попался ему на пути и предоставил ему именно то, что он хотел. Там они были, связанные навсегда! В противном случае он мог бы быть великим генералом, взрывающим всевозможные города, или он мог бы быть великим политиком, занимающимся всевозможной парламентской риторикой; но, как оказалось, он и Канцлерский суд наткнулись друг на друга самым приятным образом, и никто не пострадал, и Гридли был, так сказать, с того часа обеспечен. Затем посмотрите на Коавинсов! Как восхитительно бедный Коавинс (отец этих очаровательных детей) проиллюстрировал тот же принцип! Он, мистер Скимпол, сам иногда сетовал на существование Коавинса. Он находил Коавинса на своем пути. Он мог бы обойтись без Коавинса. Были времена, когда, если бы он был султаном, и его великий визирь сказал бы однажды утром: «Что требует Повелитель правоверных от своего раба?», он мог бы даже зайти так далеко, чтобы ответить: «Голову Коавинса!» Но что оказалось на самом деле? Что все это время он давал работу самому достойному человеку; что он был благодетелем Коавинса; что он фактически давал возможность Коавинсу растить этих очаровательных детей таким приятным образом, развивая эти социальные добродетели! Настолько, что его сердце только что переполнилось, и слезы выступили у него на глазах, когда он оглядел комнату и подумал: «Я был великим покровителем Коавинса, и его маленькие удобства были моей работой!»

Было что-то настолько захватывающее в его легкой манере касаться этих фантастических струн, и он был таким веселым ребенком рядом с более серьезным детством, которое мы видели, что он заставил моего опекуна улыбнуться, даже когда тот повернулся к нам после короткого частного разговора с миссис Блиндер. Мы поцеловали Чарли и спустили ее вниз по лестнице с нами, и остановились снаружи дома, чтобы посмотреть, как она убегает на свою работу. Я не знаю, куда она шла, но мы видели, как она бежит, такая маленькая, маленькая фигурка, в своем женственном чепце и фартуке, через крытый проход в конце двора; и растворяется в городской суете и шуме, как капля росы в океане.

ГЛАВА XVI. — Том-один-одинешенек.

Моя леди Дедлок беспокойна, очень беспокойна. Изумленная светская хроника едва ли знает, где ее искать. Сегодня она в Чесни-Уолд; вчера она была в своем доме в городе; завтра она может быть за границей, насколько светская хроника может с уверенностью предсказать. Даже галантность сэра Лестера с трудом поспевает за ней. Было бы еще труднее, если бы не его другой верный союзник, в горе и в радости — подагра — не вонзалась в старую дубовую спальню в Чесни-Уолд и не хватала его за обе ноги.

Сэр Лестер принимает подагру как неприятного демона, но все же демона патрицианского порядка. Все Дедлоки, по прямой мужской линии, на протяжении времени, в течение и за пределами которого память человеческая не достигает противного, страдали подагрой. Это можно доказать, сэр. Отцы других людей могли умереть от ревматизма или могли заразиться низкой заразой от испорченной крови больных простолюдинов; но семья Дедлоков сообщила нечто исключительное даже процессу умирания, уравнивающему всех, умирая от своей собственной семейной подагры. Она передавалась через прославленный род, как серебро, или картины, или поместье в Линкольншире. Это среди их достоинств. Сэр Лестер, возможно, не совсем лишен впечатления, хотя он никогда не облекал его в слова, что ангел смерти при исполнении своих необходимых обязанностей может заметить теням аристократии: «Мои лорды и джентльмены, имею честь представить вам еще одного Дедлока, сертифицированного как прибывшего посредством семейной подагры».

Следовательно, сэр Лестер отдает свои семейные ноги семейному недугу, как если бы он владел своим именем и состоянием на этом феодальном праве. Он чувствует, что для Дедлока быть уложенным на спину и спазматически дергаться и быть пронзенным в конечностях — это вольность, взятая где-то; но он думает: «Мы все уступили этому; это принадлежит нам; уже несколько сотен лет понимается, что мы не должны делать склепы в парке интересными на более низких условиях; и я подчиняюсь этому компромиссу».

И он представляет собой величественное зрелище, лежа в потоке малинового и золотого, посреди большой гостиной, перед своей любимой картиной моей леди, с широкими полосами солнечного света, сияющими в длинной перспективе, через длинный ряд окон, и чередующимися с мягкими рельефами тени. Снаружи величественные дубы, укоренившиеся веками в зеленой земле, которая никогда не знала плуга, но была еще Охотничьими угодьями, когда короли ездили на битву с мечом и щитом и ездили на охоту с луком и стрелами, свидетельствуют о его величии. Внутри его предки, глядя на него со стен, говорят: «Каждый из нас был проходящей реальностью здесь и оставил эту цветную тень самого себя, и растаял в воспоминании, таком же мечтательном, как далекие голоса грачей, теперь убаюкивающие вас до сна»; и также свидетельствуют о его величии. И он очень велик в этот день. И горе Бойторну или другому дерзкому молодцу, который самонадеянно оспорит с ним хоть дюйм!

Моя леди в настоящее время представлена рядом с сэром Лестером своим портретом. Она упорхнула в город, не имея намерения оставаться там, и скоро упорхнет обратно сюда, к замешательству светской хроники. Дом в городе не подготовлен к ее приему. Он зачехлен и уныл. Только один Меркурий в пудре, разинув рот, безутешно смотрит в окно зала; и он упомянул вчера вечером другому Меркурию из своих знакомых, также привыкшему к хорошему обществу, что если такого рода вещи будут продолжаться — чего не может быть, ибо человек его духа не мог бы этого вынести, а человек его фигуры не мог бы этого вынести — у него не было бы иного выхода, клянусь честью, кроме как перерезать себе горло!

Какая связь может быть между поместьем в Линкольншире, домом в городе, Меркурием в пудре и местонахождением Джо, изгоя с метлой, на которого падал тот далекий луч света, когда он подметал ступеньку церковного двора? Какая связь могла быть между многими людьми в бесчисленных историях этого мира, которые, с противоположных сторон великих пропастей, тем не менее, были очень любопытно сведены вместе!

Джо подметает свой перекресток весь день напролет, не подозревая о связи, если какая-либо связь существует. Он подводит итог своему умственному состоянию, когда ему задают вопрос, отвечая, что он «ничего не знает». Он знает, что трудно удержать грязь от перекрестка в грязную погоду, и еще труднее жить, делая это. Никто не учил его даже этому; он сам до этого додумался.

Джо живет — то есть Джо еще не умер — в разрушенном месте, известном таким, как он, под названием Том-один-одинешенек. Это черная, ветхая улица, которой избегают все порядочные люди; где сумасшедшие дома были захвачены, когда их упадок зашел далеко, какими-то смелыми бродягами, которые, установив свое владение, принялись сдавать их в аренду. Теперь эти рушащиеся многоквартирные дома содержат по ночам рой нищеты. Как на разрушенном человеческом существе появляются паразиты-вермины, так и эти разрушенные приюты породили толпу грязного существования, которое ползает туда-сюда в щели в стенах и досках; и сворачивается спать, в личиночных количествах, там, где капает дождь; и приходит и уходит, принося и унося лихорадку, и сея больше зла в каждом своем следе, чем лорд Кудл, и сэр Томас Дудл, и герцог Фудл, и все прекрасные джентльмены в должности, вплоть до Зудла, исправят за пятьсот лет — хотя рождены специально для того, чтобы это сделать.

Дважды в последнее время был грохот и облако пыли, как при взрыве мины, в Том-один-одинешенек; и каждый раз дом падал. Эти происшествия попали в газетную заметку и заполнили койку-другую в ближайшей больнице. Проломы остаются, и среди мусора есть не самые непопулярные жилища. Поскольку еще несколько домов почти готовы рухнуть, следующий грохот в Том-один-одинешенек можно ожидать довольно сильным.

Эта желанная собственность находится в Канцлерском суде, конечно. Было бы оскорблением проницательности любого человека с половиной глаза говорить ему об этом. Является ли «Том» популярным представителем первоначального истца или ответчика в деле Джарндис против Джарндиса; или жил ли Том здесь, когда иск превратил улицу в пустошь, совсем один, пока другие поселенцы не пришли присоединиться к нему, или является ли традиционное название всеобъемлющим именем для убежища, отрезанного от честной компании и выведенного за пределы надежды; возможно, никто не знает. Конечно, Джо не знает.

— Ибо я не знаю, — говорит Джо, — я ничего не знаю.

Должно быть странное состояние — быть как Джо! Шататься по улицам, не будучи знакомым с формами, и в полной темноте относительно значения тех таинственных символов, столь обильных над магазинами, и на углах улиц, и на дверях, и в окнах! Видеть, как люди читают, и видеть, как люди пишут, и видеть, как почтальоны доставляют письма, и не иметь ни малейшего представления обо всем этом языке — быть, для каждого его клочка, глухонемым! Должно быть очень озадачивающим видеть хорошую компанию, идущую в церкви по воскресеньям, с книгами в руках, и думать (ибо, возможно, Джо думает, в редкие моменты), что все это значит, и если это что-то значит для кого-то, как получается, что это ничего не значит для меня? Быть толкаемым, и пихаемым, и двигаться дальше; и действительно чувствовать, что, по-видимому, совершенно верно, что у меня нет дела здесь, или там, или где-либо; и все же быть озадаченным соображением, что я каким-то образом тоже здесь, и все упускали меня из виду, пока я не стал существом, которым я являюсь! Должно быть странное состояние, не просто быть сказанным, что я едва ли человек (как в случае моего предложения себя в качестве свидетеля), а чувствовать это по собственному знанию всю свою жизнь! Видеть лошадей, собак и скот, проходящих мимо меня, и знать, что в невежестве я принадлежу к ним, а не к высшим существам в моем облике, чью деликатность я оскорбляю! Идеи Джо о уголовном процессе, или судье, или епископе, или правительстве, или той неоценимой драгоценности для него (если бы он только знал это) Конституции, должны быть странными! Вся его материальная и нематериальная жизнь удивительно странна; его смерть — самая странная вещь из всех.

Джо выходит из Том-один-одинешенек, встречая позднее утро, которое всегда опаздывает, добираясь туда, и жует свой грязный кусочек хлеба, пока идет. Его путь лежит через многие улицы, и дома еще не открыты, он садится завтракать на пороге Общества по распространению Евангелия в иностранных частях и чистит его, когда заканчивает, в знак признательности за приют. Он восхищается размером здания и задается вопросом, о чем это все. Он не имеет представления, бедняга, о духовной нищете кораллового рифа в Тихом океане, или о том, сколько стоит искать драгоценные души среди кокосовых орехов и хлебных плодов.

Он идет к своему перекрестку и начинает готовить его к дню. Город просыпается; великий волчок заведен для своего ежедневного вращения и кружения; все то необъяснимое чтение и письмо, которое было приостановлено на несколько часов, возобновляется. Джо и другие низшие животные справляются в этой непонятной неразберихе, как могут. Сегодня базарный день. Ослепленные волы, перегоняемые, переутомленные, никогда не направляемые, забегают не в те места и их выбивают; и бросаются, красноглазые и пенящиеся, на каменные стены; и часто сильно ранят невинных, и часто сильно ранят себя. Очень похоже на Джо и его сословие; очень, очень похоже!

Приходит музыкальная группа и играет. Джо слушает ее. Так же делает собака — собака погонщика, ожидающая своего хозяина снаружи мясной лавки, и явно думающая о тех овцах, которые были у нее на уме несколько часов и от которых она счастливо избавилась. Она кажется озадаченной относительно трех или четырех; не может вспомнить, где она их оставила; смотрит вверх и вниз по улице, как будто ожидая увидеть их заблудившимися; внезапно навостряет уши и вспоминает все об этом. Совершенно бродячая собака, привыкшая к низкой компании и пивным; ужасная собака для овец; готовая по свистку скакать по их спинам и вырывать клочья их шерсти; но образованная, улучшенная, развитая собака, которую научили ее обязанностям и которая знает, как их выполнять. Она и Джо слушают музыку, вероятно, с таким же количеством животного удовлетворения; точно так же, что касается пробужденной ассоциации, стремления или сожаления, меланхолического или радостного обращения к вещам за пределами чувств, они, вероятно, на равных. Но в остальном, насколько выше человеческого слушателя животное!

Сделайте потомков этой собаки дикими, как Джо, и через очень немногие годы они настолько выродятся, что потеряют даже свой лай — но не свой укус.

День меняется по мере того, как он проходит, и становится темным и моросящим. Джо борется с ним, на своем перекрестке, среди грязи и колес, лошадей, клыков и зонтиков, и получает лишь скудную сумму, чтобы заплатить за неприятный приют Том-один-одинешенек. Наступают сумерки; газ начинает вспыхивать в магазинах; фонарщик со своей лестницей бежит вдоль края тротуара. Жалкий вечер начинает закрываться.

В своих палатах мистер Талкингхорн сидит, обдумывая обращение к ближайшему мировому судье завтра утром за ордером. Гридли, разочарованный истец, был здесь сегодня и был пугающим. Мы не должны быть в телесном страхе, и этот невоспитанный малый должен быть снова взят под залог. С потолка, в ракурсе аллегория, в лице одного невозможного римлянина вверх ногами, указывает рукой Самсона (вывихнутой, и странной) навязчиво в сторону окна. Почему мистер Талкингхорн, без всякой причины, должен смотреть в окно? Разве рука не всегда указывает туда? Поэтому он не смотрит в окно.

А если бы и увидел, что толку смотреть на проходящую мимо женщину? В мире и так полно женщин, думает мистер Талкингхорн, — даже слишком много; они — причина всех бед, хотя, если уж на то пошло, именно они создают работу для юристов. Что толку смотреть на проходящую мимо женщину, даже если она идет тайком? Все они скрытны. Мистер Талкингхорн знает это очень хорошо.

Но не все они похожи на ту женщину, что сейчас оставляет его и его дом позади; между ее простым платьем и утонченными манерами есть нечто крайне несоответствующее. По одежде она должна быть старшей служанкой, однако в ее осанке и походке, хотя обе они поспешны и напускны — насколько она может притворяться на грязных улицах, по которым ступает непривычной ногой, — чувствуется леди. Ее лицо закрыто вуалью, и все же она достаточно выдает себя, чтобы заставить не одного из прохожих обернуться и пристально посмотреть ей вслед.

Она ни разу не поворачивает головы. Леди или служанка, у нее есть цель, и она умеет ее добиваться. Она не поворачивает головы, пока не доходит до перекрестка, где Джо работает своей метлой. Он переходит улицу вместе с ней и просит милостыню. И все же она не поворачивает головы, пока не оказывается на другой стороне. Тогда она слегка манит его к себе и говорит: «Иди сюда!»

Джо следует за ней на шаг или два в тихий двор.

«Ты тот мальчик, о котором я читала в газетах?» — спрашивает она из-за вуали.

«Не знаю, — говорит Джо, угрюмо глядя на вуаль, — ничего ни про какие газеты. Я вообще ничего ни про что не знаю».

«Тебя допрашивали на дознании?»

«Я ничего не знаю ни про какое... вы имеете в виду, где меня бидл хватал? — говорит Джо. — Мальчишку на дознании звали Джо?»

«Да».

«Это я!» — говорит Джо.

«Иди дальше».

«Вы про того человека? — говорит Джо, следуя за ней. — Того, что помер?»

«Тише! Говори шепотом! Да. Выглядел ли он, когда был жив, таким же больным и бедным?»

«О, еще как!» — говорит Джо.

«Выглядел ли он как... не как ты?» — спрашивает женщина с отвращением.

«О, не такой плохой, как я, — говорит Джо. — Я-то настоящий, я! Вы его не знали, правда?»

«Как ты смеешь спрашивать меня, знала ли я его?»

«Без обид, миледи, — говорит Джо с большим смирением; ибо даже он начал подозревать, что она леди.

«Я не леди. Я служанка».

«Вы славная служанка!» — говорит Джо, не имея ни малейшего намерения сказать что-то обидное; просто как дань восхищения.

«Слушай и молчи. Не разговаривай со мной и отойди подальше! Можешь показать мне все те места, о которых говорилось в отчете, что я читала? Место, куда он писал, место, где он умер, место, куда тебя отвели, и место, где его похоронили? Ты знаешь место, где его похоронили?»

Джо отвечает кивком; он также кивал, когда упоминалось каждое из других мест.

«Иди впереди и покажи мне все эти ужасные места. Останавливайся напротив каждого и не говори со мной, если я не заговорю с тобой. Не оглядывайся. Делай, что я хочу, и я хорошо тебе заплачу».

Джо внимательно слушает, пока произносятся эти слова; отсчитывает их на черенке своей метлы, находя их довольно трудными; делает паузу, чтобы обдумать их смысл; считает его удовлетворительным и кивает своей лохматой головой.

«Я понял, — говорит Джо. — Но без шуточек, знаете! Хватит дурака валять!»

«Что имеет в виду это ужасное создание?» — восклицает служанка, отпрянув от него.

«Хватит сматываться, знаете!» — говорит Джо.

«Я тебя не понимаю. Иди вперед! Я дам тебе больше денег, чем у тебя когда-либо было в жизни».

Джо складывает рот трубочкой, собираясь свистнуть, трет свою лохматую голову, берет метлу под мышку и идет вперед, ловко ступая босыми ногами по твердым камням, сквозь грязь и слякоть.

Кукс-Корт. Джо останавливается. Пауза.

«Кто здесь живет?»

«Тот, кто давал ему писать и дал мне полбыка, — говорит Джо шепотом, не оглядываясь через плечо.

«Иди к следующему».

Дом Крука. Джо снова останавливается. Более долгая пауза.

«Кто здесь живет?»

«Он здесь жил», — отвечает Джо, как и прежде.

После молчания его спрашивают: «В какой комнате?»

«В задней комнате, наверху. Вы можете видеть окно из этого угла. Вон там! Это где я видел его вытянутым. Это тот самый трактир, куда меня отвели».

«Иди к следующему!»

До следующего идти дольше; но Джо, избавившись от своих первых подозрений, придерживается наложенных на него условий и не оглядывается. Многими извилистыми путями, смердящими всякой всячиной, они приходят к маленькому туннелю двора, к газовому фонарю (теперь зажженному) и к железным воротам.

«Его положили там», — говорит Джо, держась за прутья и заглядывая внутрь.

«Где? О, какое ужасное зрелище!»

«Там! — говорит Джо, указывая. — Вон там. Среди тех куч костей, прямо у того кухонного окна! Его положили почти сверху. Им пришлось топтаться по нему, чтобы запихнуть. Я мог бы откопать его для вас своей метлой, если бы ворота были открыты. Вот почему они запирают их, я полагаю», — говорит он, тряхнув ворота. — «Они всегда заперты. Смотрите, крыса! — кричит Джо, взволнованно. — Эй! Смотрите! Вон она побежала! О! В землю!»

Служанка съеживается в углу — в углу той отвратительной арки, чьи смертоносные пятна пачкают ее платье; выставив вперед обе руки и страстно приказывая ему держаться от нее подальше, ибо он противен ей, она остается так на несколько мгновений. Джо стоит, глядя на нее, и все еще смотрит, когда она приходит в себя.

CONSECRATED GROUND.

«Это место мерзости — освященная земля?»

«Я ничего не знаю про освященную землю», — говорит Джо, продолжая смотреть.

«Она благословенная?»

«Что?» — говорит Джо, в высшей степени изумленный.

«Она благословенная?»

«Будь я проклят, если знаю, — говорит Джо, глядя еще более ошарашенно, — но я бы не сказал, что нет. Благословенная? — повторяет Джо, несколько обеспокоенный в душе. — Ей это не пошло на пользу, если это так. Благословенная? Я бы сам подумал, что она проклятая. Но я ничего не знаю!»

Служанка обращает так же мало внимания на то, что он говорит, как, кажется, обращает на то, что сказала сама. Она снимает перчатку, чтобы достать деньги из кошелька. Джо молча замечает, какая у нее белая и маленькая рука и какой славной служанкой она должна быть, раз носит такие сверкающие кольца.

Она роняет монету ему в руку, не касаясь ее, и вздрагивает, когда их руки сближаются. «Теперь, — добавляет она, — покажи мне это место снова!»

Джо просовывает черенок своей метлы между прутьями ворот и со всей возможной старательностью указывает на него. Наконец, оглянувшись, чтобы увидеть, понятно ли он объяснил, он обнаруживает, что остался один.

Первым делом он подносит монету к газовому свету и приходит в восторг, обнаружив, что она желтая — золото. Затем он пробует ее на зуб с краю, чтобы проверить качество. Потом прячет ее в рот для сохранности и с большой тщательностью подметает ступеньку и проход. Закончив работу, он отправляется в Том-олл-алоунс; останавливаясь в свете бесчисленных газовых фонарей, чтобы достать золотую монету и еще раз попробовать ее на зуб, для уверенности в ее подлинности.

Меркурию в пудре сегодня вечером не нужно общество, ибо моя Леди отправляется на грандиозный обед и три или четыре бала. Сэр Лестер беспокоен, в Чесни-Уолд, не имея лучшей компании, чем подагра; он жалуется миссис Раунсуэлл, что дождь так монотонно барабанит по террасе, что он не может читать газету, даже сидя у камина в своей уютной гардеробной.

«Сэру Лестеру лучше было бы попробовать другую сторону дома, мой дорогой, — говорит миссис Раунсуэлл Розе. — Его гардеробная находится на стороне моей Леди. И за все эти годы я никогда не слышала шагов на Прогулке Призрака отчетливее, чем сегодня вечером!»

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ ЖИЗНИ В АНГЛИИ. [8]

ГЛАВА XIII.

Мы видели, как сквайр Хэзелдин (гордясь содержимым своего бумажника и своим знанием корыстной натуры иностранных женщин) отправился с визитом к Беатриче ди Негра. Рэндал, оставшись в одиночестве размышлять на людных улицах, с проницательным самодовольством обдумывал вероятные результаты прямолинейных переговоров мистера Хэзелдина; и, убедив себя, что одна из его перспектив на пути к Фортуне становится все яснее и яснее, он с беспокойной активностью основателя городов в новом поселении принялся обрубать ветви, которые загромождали и заслоняли другие. Ибо поистине, подобно человеку в огромном колумбийском лесу, прокладывающему путь сквозь чащу, то с готовым топором, то с терпеливым шнуром, разжигающим медленный огонь, это дитя цивилизованной жизни трудилось, преодолевая окружающие препятствия, решительное в разрушении, но вечно строящее планы созидания. И вот Рэндал достиг изящного делового кабинета Леви и глубоко погрузился в обсуждение того, как обеспечить себе за счет своего покровителя представительство в Лансмере и как завершить контракт, который вернет его заброшенному наследству некоторые фрагменты его древнего богатства.

Тем временем Случай сражался на его стороне в будуаре Мэй-Фэр. Сквайр застал маркизу дома — кратко представился и изложил свое дело — сказал ей, что она ошибается, если вообразила, что поймала богатого наследника в лице его сына — что, слава Богу, он может завещать свои поместья своему пахарю, если ему будет угодно, но что он готов делать все щедро; и сколько бы она ни считала Фрэнка стоящим, он вполне готов заплатить.

В другое время Беатриче, возможно, посмеялась бы над этим странным обращением; или могла бы, в более гордый момент, вспыхнуть со всем негодованием патрицианки и женской гордостью; но сейчас ее дух был сломлен, нервы расшатаны; чувство ее униженного положения, ее зависимости от брата, в сочетании с ее высшим несчастьем от потери тех грез, которыми Леонард на время очаровал ее утомленную жизнь, — все навалилось на нее. Она слушала, бледная и безмолвная; и бедный сквайр думал, что спокойно продвигается к благоприятному результату, когда она внезапно разразилась потоком истерических слез; и как раз в этот момент в комнату вошел сам Фрэнк. При виде отца, при виде горя Беатриче его чувство сыновнего долга отступило. Он был взбешен раздражением — оскорблением, нанесенным женщине, которую он любил, что объяснили ему несколько ее дрожащих слов; еще более взбешен страхом, что это оскорбление лишило его ее — между сыном и отцом последовали горячие слова, закончившиеся властным приказом и яростной угрозой последнего.

«Уходи немедленно, сэр! Иди со мной, или до конца дня я вычеркну тебя из своего завещания!»

Ответ сына был не отцу; он бросился к ногам Беатриче.

«Простите его — простите нас обоих —»

«Что! Ты предпочитаешь эту незнакомку мне — наследству Хэзелдина!» — крикнул сквайр, топнув ногой.

«Оставляйте свои поместья кому хотите; все, что мне дорого в жизни, здесь!»

Сквайр постоял мгновение или около того, глядя на сына со странным, озадаченным изумлением перед силой той мистической страсти, которую никто, не находящийся под ее страшными чарами, не может понять, которая создает внезапного идола, не оправданного никаким разумом, и приносит в жертву ее роковому алтарю как Прошлое, так и Будущее. Не доверяя себе говорить, отец провел рукой по глазам и смахнул горькую слезу, вырвавшуюся из раздувающегося от негодования сердца; затем он издал невнятный звук и, обнаружив, что голос пропал, отошел к двери и покинул дом.

Он шел по улицам, держа голову очень высоко, как делает гордый человек, когда глубоко ранен, и стараясь стряхнуть с себя некое чувство, которое он считает слабостью; и его дрожащие, нервные пальцы теребили пуговицу на пальто, пытаясь затянуть одежду на груди, как будто для того, чтобы подтвердить решимость, которая все еще пыталась вырваться из возмущенного сердца.

Так он шел дальше, и читатель, возможно, будет гадать, куда; и удивление может не уменьшиться, когда он обнаружит, что сквайр остановился как вкопанный на Гросвенор-сквер, у портика величественного дома своего «далекого брата».

На краткий вопрос сквайра, дома ли мистер Эгертон, швейцар позвал камердинера; и камердинер, увидев незнакомца, усомнился, не занят ли его хозяин, но согласился взять карточку незнакомца и посмотреть.

«Ай, ай, — пробормотал сквайр, — вот оно, истинное родство — мой ребенок предпочитает мне незнакомца. Почему я должен жаловаться, что я чужой в доме брата. Сэр, — добавил сквайр вслух и очень кротко, — сэр, пожалуйста, скажите вашему хозяину, что я Уильям Хэзелдин».

Слуга низко поклонился и, не говоря больше ни слова, проводил посетителя в библиотеку государственного деятеля и, объявив мистера Хэзелдина, закрыл дверь.

Одли сидел за своим столом, мрачные железные ящики все еще стояли у его ног, но теперь они были закрыты и заперты. И экс-министр больше не просматривал официальные документы; перед ним лежали раскрытые письма совсем иного характера; в руке он держал длинный локон светлых шелковистых волос, на котором его глаза были зафиксированы печально и пристально. Он вздрогнул при звуке имени своего посетителя и поступи статных шагов сквайра; и механически сунул за пазуху реликвию более молодых и теплых лет, прижав руку к сердцу, которое громко билось от болезни под легким давлением этих золотых волос.

Два брата стояли у одинокого очага великого человека, глядя друг на друга в молчании и бессознательно отмечая перемены, произошедшие в каждом за долгие годы, в течение которых они никогда не встречались.

Сквайр, с его дородной фигурой, крепкими, загорелыми щеками, частичной лысиной на неиспещренном морщинами открытом лбу, выглядел на свой возраст — глубоко в среднем возрасте. Безошибочно он казался paterfamilias — мужем и отцом — человеком социальных семейных уз. Но в Одли (на самом деле на несколько лет младше сквайра), несмотря на морщины заботы на его красивом лице, все еще сохранялась грация юности. Городские люди сохраняют молодость дольше, чем сельские — замечание, которое Бюффон не преминул сделать и объяснить. Также Эгертон не выдавал вида женатого человека; ибо невыразимое одиночество, казалось, было запечатлено на человеке, чья частная жизнь долгое время была столь суровым уединением. Ни один луч из фокуса Дома не играл вокруг этого сдержанного, безрадостного, меланхоличного чела. Одним словом, Одли все еще выглядел человеком, о котором могла нежно вздыхать какая-нибудь юная женская душа; и не в последнюю очередь из-за холодного взгляда и сжатых губ, которые вызывали интерес, даже казалось бы, отталкивая его.

Одли первым заговорил и протянул правую руку, которую он медленно вытащил из-за пазухи, где локон волос все еще шевелился при вздохе трудящегося сердца. «Уильям, — сказал он своим богатым, глубоким голосом, — это любезно. Ты пришел навестить меня теперь, когда люди говорят, что я пал. Министра, которого ты порицал, больше нет; и ты снова видишь брата».

Сквайр сразу смягчился от этого обращения. Он сердечно пожал протянутую ему руку; а затем, отвернув голову, с честным убеждением, что Одли приписывает ему заслугу, которой он не заслуживает, сказал: «Нет, нет, Одли; я более эгоистичен, чем ты думаешь. Я пришел — я пришел просить твоего совета — нет, не совсем так — твоего мнения. Но ты занят —?»

«Садись, Уильям. Старые дни нахлынули на меня, когда ты вошел; дни еще более ранние возвращаются сейчас — дни, которые, впрочем, не оставляют тени, когда их солнца заходят».

Гордый человек, казалось, подумал, что сказал слишком много. Его практическая натура упрекнула поэтический настрой и фразу. Он взял себя в руки и добавил холоднее: «Ты хочешь спросить моего мнения? О чем? О каком-то общественном деле — каком-то парламентском законопроекте, который может повлиять на твою собственность?»

«Неужели я такой жалкий скряга? Собственность — собственность? Что значит собственность, когда человек сражен у собственного очага? Собственность, в самом деле! Но у тебя нет ребенка — счастливый брат!»

«Ай, ай; как ты говоришь, я счастливый человек; бездетный! Твой сын тебя огорчил? Я слышал, о нем отзывались хорошо, впрочем».

«Не говори о нем. Хорошо или плохо его поведение — это мое дело, — возобновил бедный отец раздраженным голосом, ревниво относясь как к похвале, так и к порицанию Одли его мятежного сына. Затем он на мгновение встал и сильно сглотнул, словно не хватало воздуха; и, положив свою широкую коричневую руку на плечо брата, сказал: — Рэндал Лесли говорит мне, что ты мудр — законченный человек мира. Без сомнения, так оно и есть. И пастор Дэйл говорит мне, что он уверен, что у тебя теплые чувства — что я считаю странной вещью для того, кто так долго жил в Лондоне и не имеет ни жены, ни ребенка — вдовец и член парламента — к тому же для коммерческого города. Никогда не улыбайся; это не повод для улыбки для меня. Ты знаешь иностранную женщину, по фамилии Негра или Негро — не мавританка, впрочем, ни в коем случае — по крайней мере, снаружи. Она такая женщина, на которой простой сельский джентльмен хотел бы, чтобы женился его единственный сын — да или нет?»

«Нет, конечно, — ответил Одли серьезно, — и я надеюсь, что твой сын не совершит такого опрометчивого поступка. Должен ли я увидеть его или ее? Говори, мой дорогой Уильям. Что бы ты хотел, чтобы я сделал?»

«Ничего; ты сказал достаточно», — ответил сквайр мрачно; и его голова опустилась на грудь.

Одли взял его за руку и пожал ее по-братски. «Уильям, — сказал государственный деятель, — мы были долго отчуждены; но я не забываю, что когда мы в последний раз встречались, у — у лорда Лансмера, и когда я отвел тебя в сторону и сказал: «Уильям, если я проиграю эти выборы, я должен оставить всякий шанс на общественную жизнь: мои дела в затруднении; мне может понадобиться — я бы не принял денег от тебя — я бы искал профессию, и ты можешь помочь мне в этом», ты угадал мой смысл и сказал: «Прими сан; приход Хэзелдина как раз вакантен. Я найду кого-нибудь, кто будет держать его, пока тебя не рукоположат». Я не забываю этого. Если бы я раньше подумал о столь безмятежном бегстве от всего, что тогда мучило меня. Моя судьба могла бы быть гораздо счастливее».