«Ну, что скажете, мистер Бриджмен?» — спросил мистер Уинстенли, как только закрылась дверь. «Вы готовы принять весьма снисходительное предложение его светлости?»
«Да», — последовал быстрый ответ. «Пусть документ будет подготовлен немедленно, и я подпишу его до того, как уйду». Это было сделано, и Марк Бриджмен поспешно удалился, очевидно, как потом вспоминали, в состоянии сильного волнения и возбуждения. Они также обнаружили, что он забрал газету с собой — по рассеянности, как, разумеется, предположил поверенный.
В течение недели после этого добрые жители Лавенхэма — особенно женская их часть — были приведены в состояние брожения, удивления, негодования и недоумения! Рейчел Мертон, осиротевшая девушка-швея, которая была помолвлена и собиралась выйти замуж за Ричарда Грина, коваля и кузнеца — и это была партия, далеко превосходящая ту, на которую она могла рассчитывать, несмотря на свое миловидное личико и дерзкий нрав, — была открыто окружена вниманием Бриджмена, молодого, красивого, богатого Марка Бриджмена из Ред-Лоджа (затруднительное состояние дел фермера-джентльмена в Лавенхэме совершенно не подозревалось); да еще и с намерением жениться — открыто, уважительно, почтительно — как будто он, а не Рейчел Мертон, был той стороной, которой оказали честь и предпочтение! Что, ради всего святого, спрашивали все, творится с миром? — вопрос, наиболее трудный для решения; но все сомнения относительно искренности намерений Марка Бриджмена в отношении удачливой швеи вскоре развеялись; он и Рейчел были должным образом объявлены мужем и женой в приходской церкви менее чем через две недели после начала его странного и поспешного ухаживания! Весь Лавенхэм согласился, что Рейчел Мертон постыдно бросила беднягу Грина, и все же можно усомниться, многие ли из них, будучи так искушены, не поступили бы так же. Красивая девушка-сирота, до сих пор едва зарабатывавшая на пропитание шитьем и собиравшаяся связать свою жизнь с грубым, отталкивающим человеком, стоящим лишь на одну ступень выше ее на социальной лестнице, — и вдруг самый красивый молодой человек в Лавенхэме умоляет ее стать его женой и хозяйкой Ред-Лоджа, где, кто знает, сколько слуг, иждивенцев, рабочих! — предложение было неотразимым! Также было вполне естественно, что брошенный кузнец должен был яростно негодовать — как он и делал — на вероломное поведение своей возлюбленной; и нападение, которое его гневное возбуждение побудило его совершить на своего удачливого соперника за несколько дней до свадьбы, было, как все признавали, слишком сурово наказано возмездием, которое Марк Бриджмен обрушил на своего сравнительно слабого и бессильного обидчика.
На следующее утро после возвращения молодоженов в Ред-Лодж из короткой свадебной поездки на столе была положена газета, которую жених недавно заказал для регулярной доставки. Он сам был занят завтраком, а его жена через некоторое время открыла ее и небрежно пробежала глазами по колонкам. Внезапно у нее вырвался возглас крайнего удивления, за которым последовало: «Боже мой, мой дорогой Марк, только посмотри сюда!» Марк посмотрел и прочитал вслух объявление о том, что «если Рейчел Эдвардс, ранее проживавшая в Бате, которая в 1762 году вышла замуж за Джона Мертона, капельмейстера 29-го пехотного полка, а впоследствии содержала школу в Манчестере, или любой ее прямой потомок обратится к господам Уинстенли, поверенным, Линкольнс-Инн-Филдс, они узнают нечто весьма выгодное для себя». «Почему, дорогой Марк, — сказала миловидная невеста, когда ее муж закончил чтение, — девичья фамилия моей матери была Рейчел Эдвардс, и я, как ты знаешь, ее единственный выживший ребенок!» «Боже благослови меня, конечно! Я теперь припоминаю, как слышал, что твой отец говорил об этом. Что это может быть за великая выгода, интересно? Знаешь что, любовь моя, — добавил муж, — я знаю, что ты хотела бы увидеть Лондон. Мы отправимся туда сегодня вечером на дилижансе, я навещу этих юристов и выясню, что все это значит». Это предложение было, конечно, с радостью принято. Их не было около двух недель, и по возвращении стало известно, что Марк Бриджмен вступил во владение 12 000 фунтов стерлингов по праву своей жены, которая имела право на эту сумму по завещанию незамужней сестры ее матери, Мэри Эдвардс из Бата. Невеста, по-видимому, не имела ни малейшего подозрения, что ее муж при женитьбе на ней руководствовался чем-то иным, кроме ее личного обаяния, — приятная иллюзия, которую, надо отдать ему должное, его неизменная нежность к ней на протяжении всей жизни подтверждала и укрепляла; но другие, не ослепленные тщеславием, естественно, догадывались об истине. Ричард Грин, в частности, был полностью убежден, что его намеренно и с заранее обдуманным злым умыслом обманули на 12 000 фунтов стерлингов, так же как и саму девушку; и это убеждение, не может быть сомнений, значительно усилило и раздуло его ярость против Марка Бриджмена — настолько, что это стало, наконец, единственной мыслью и целью его жизни: как безопасно и эффективно отомстить человеку, который так браво щеголял в мире, в то время как он — бедный обманутый и презираемый изгой — опускался все ниже и ниже с каждым днем своей жизни. Это было естественным следствием его все более распутных и праздных привычек. Вскоре опись имущества за долги по аренде смела его скудный товар, и с тех пор он стал оборванным бродягой, околачивающимся вокруг, редко работающим и как можно чаще пьяным; во время этих приступов пьянства его постоянной темой была горькая ненависть, которую он питал к Бриджмену, и его решимость, даже если ему придется за это висеть, однажды отомстить. Марка Бриджмена часто предупреждали, чтобы он был настороже против ядовитой злобы Грина; но этот совет он, по-видимому, отвергал или относился к нему с презрением.
В то время как мстительный кузнец опускался до полного бродяжничества, в Ред-Лодже все было безоблачно. Марк Бриджмен действительно любил свою миловидную и кроткую, пусть и тщеславную жену — любовь, углубленную благодарностью за то, что благодаря ей он был спасен от несостоятельности и разорения; и едва прошел год супружеской жизни, как рождение сына завершило их счастье. Этот ребенок (почти три года не было похоже, что будут другие) вскоре стал идолом своих родителей — отца даже больше, чем матери. Он был очень своеобразно отмечен двумя клубничинами, чрезвычайно отчетливыми, на левой руке и одной, менее яркой, на правой. В Лавенхэме ежегодно проводятся две ярмарки, и на одну из них — когда маленькому Марку было от трех до четырех лет — мистер Бриджмен приехал из Ред-Лоджа в сопровождении жены, сына и служанки по имени Сара Холлинс. К вечеру миссис Бриджмен отправилась за покупками в сопровождении мужа, предварительно разрешив Холлинс взять ребенка на увеселительную часть ярмарки — то есть туда, где были балаганы и представления; но со строгим приказом не отсутствовать более часа из гостиницы, где остановились ее хозяева. Чуть более чем через указанное время женщина вернулась, но без ребенка; она внезапно потеряла его из виду около получаса назад, наблюдая за уличными акробатами, и с тех пор тщетно искала его по всему городу. Известие женщины вызвало большую тревогу; сам мистер Бриджмен немедленно бросился на поиски, а нанятые матерью гонцы один за другим были отправлены на поиски пропавшего ребенка. Поскольку час за часом проходил безрезультатно, обезумевшие родители предлагали огромные награды, которые привели в движение сотни людей; но все было тщетно. Наступил день, а известий о пропавшем все еще не было. Наконец кто-то предложил навести справки о Ричарде Грине. Это было немедленно исполнено, и выяснилось, что его не было дома всю ночь. Дальнейшее расследование не оставило сомнений в том, что он внезапно покинул Лавенхэм; и таким образом новый и страшный свет был пролит на исчезновение мальчика. Предполагалось, что кузнец должен был отправиться в Лондон; и мистер Бриджмен немедленно отправился туда и вступил в контакт с властями Боу-стрит. В течение нескольких недель были предприняты все возможные усилия, чтобы найти ребенка или Грина, но безуспешно, и убитый горем отец вернулся домой измученным, сломленным человеком. Во время его отсутствия у жены преждевременно родился еще один сын, и этот новый дар Божий, казалось, через некоторое время частично заполнил зияющую пустоту в сердце матери; но печаль и мрак, поселившиеся в душе ее мужа, от этого заметно не рассеялись. «Если бы я знал, что Марк мертв, — однажды заметил он настоятелю Лавенхэма, который часто навещал его, — я бы смирился с его потерей и вскоре стряхнул бы с себя это тяжелое горе. Но то, дорогой сэр, что гнетет меня — фактически медленно, но верно убивает меня, — это ужасное убеждение и предчувствие, что Грин, чтобы полностью осуществить свою дьявольскую месть, будет старательно извращать натуру ребенка, направлять его на злой, порочный путь, и что я однажды увижу его... но я не буду рассказывать вам свои сны», — добавил он, внезапно остановившись и болезненно вздрогнув, словно какой-то страшный призрак прошел перед его глазами. «Они, я надеюсь, лишь плод воображения; и все же... но давайте сменим тему».
Это болезненно-подавленное состояние духа усугублялось угрюмым, алчным характером — столь отличным от того, что мистер Бриджмен с любовью предрекал Марку, — который с каждым годом все сильнее проявлялся у его сына Эндрю, странно нелюдимого и мрачного мальчика, словно тревога и беды того времени, в которое он был поспешно рожден, отпечатались на его темпераменте и характере. Может быть, он также чувствовал раздражение и ревность из-за непрестанных сетований отца о потере старшего сына, который, если бы нашелся, безусловно, присвоил бы львиную долю теперь уже большого семейного состояния — но, по мнению Эндрю Бриджмена, ничуть не слишком большого для него одного.
Молодому человеку не пришлось долго ждать. Едва перешагнув двадцатилетний рубеж, его отец скончался в раннем возрасте сорока семи лет. Последние блуждающие мысли умирающего родителя вернулись к потерянному ребенку. «Сюда, Марк», — слабо пробормотал он, когда притихшие скорбящие вокруг его постели с немым благоговением наблюдали за последними трепетаниями уходящей жизни; «сюда: держи меня крепко за руку, а то ты можешь потеряться в этом темном, темном лесу». Это были его последние слова. Когда завещание было вскрыто, оказалось, что все его имущество, движимое и недвижимое, было завещано сыну Эндрю, обремененное лишь пожизненной рентой в 500 фунтов стерлингов для его матери. Но, если Марк найдется, имущество должно было перейти к нему, с аналогичным обременением в пользу миссис Бриджмен и дополнительно 100 фунтов стерлингов ежегодно его брату Эндрю, также пожизненно.
Вечером десятого дня после похорон отца молодой мистер Бриджмен сидел допоздна, изучая различные бумаги и счета, связанные с его наследством, а после того, как он лег в постель, волнующий характер его недавнего занятия мешал ему уснуть. Лежа без сна, он чутким ухом уловил звук, словно кто-то взламывал дом через одно из нижних окон. Он осторожно встал, вышел на лестничную площадку и вскоре убедился, что его подозрение было верным. Целью грабителей, как он предположил, было серебро в доме, которого было необычайно много, так как и его отец, и дед потратили много денег на этот предмет роскоши. Эндрю Бриджмен был кем угодно, только не робким человеком — в самом деле, учитывая, что всего в доме спало шесть человек, причин для страха было мало — и он тихо вернулся в свою спальню, отпер ящик из красного дерева, достал, зарядил и взвел два пистолета, а затем разбудил садовника и конюха, которым велел бесшумно следовать за ним. Грабители — трое, как оказалось — уже добрались до шкафа с серебром и открыли его. Один из них стоял внутри, а двое других — снаружи. «Эй! Негодяи, — крикнул Эндрю Бриджмен с верхней площадки лестницы, — что вы там делаете?»
Встревоженные и перепуганные воры поспешно оглянулись, и двое крайних мгновенно бросились бежать по коридору, преследуемые двумя слугами, один из которых вооружился остроконечным кухонным ножом. Другому повезло меньше. Он не успел вернуться к порогу шкафа, как Эндрю Бриджмен выстрелил. Пуля пробила мозг несчастного, и он упал лицом вниз, замертво. Двое других сбежали — один из них после ожесточенной борьбы с вооруженным ножом конюхом.
Прошло некоторое время, прежде чем шум в теперь уже полностью встревоженном доме утих; но в конце концов кричащих женщин успокоили, а тех, кто встал, убедили снова лечь в постель. Труп убитого грабителя был перенесен в хозяйственную постройку, а Эндрю Бриджмен вернулся в свою спальню. Вскоре раздался стук в дверь. Это была Сара Холлинс. «Я пришла сказать вам кое-что, — сказала теперь уже пожилая женщина с многозначительным видом. — Человек, которого вы застрелили, — это Ричард Грин, о котором вы так часто слышали».
Молодой человек, как потом рассказывала Холлинс, казался очень встревоженным этим известием, и его лицо быстро бледнело и краснело. «Вы совершенно уверены, что это правда?» — наконец сказал он.
«Совершенно; хотя он так изменился, что, кроме хозяйки, я не знаю никого в доме, кто мог бы его узнать. Сказать ей?»
«Нет, нет, ни в коем случае. Это только напомнит неприятные события, причем совершенно бесполезно. Смотрите, не упоминайте о своем подозрении — своем убеждении — ни единой душе».
«Подозрение! Убеждение!» — повторила женщина. «Это уверенность. Но, конечно, как пожелаете, я буду держать язык за зубами».
Столь дерзкая попытка вызвала значительный переполох в округе, и через четыре дня после этого случая из Бери-Сент-Эдмундс в Ред-Лодж пришло сообщение, что двое мужчин, предположительно сбежавшие грабители, находятся там под стражей, с просьбой к мистеру Бриджмену и слугам явиться на следующее утро для их опознания. Эндрю Бриджмен, садовник и конюх, конечно, подчинились вызову, и заключенные были доставлены перед ними в комнату правосудия. Один был малый лет сорока, с грубым лицом, низким лбом, зловещего вида негодяй, с дополнительным украшением в виде частично не сросшейся заячьей губы. Его без колебаний опознали оба слуги. Другой, на которого с того самого момента, как он вошел, Эндрю Бриджмен смотрел с жадным, почти, казалось, дрожащим любопытством, был хорошо сложенный молодой человек лет двадцати трех или двадцати четырех, с быстрым, мягким, почти робким, беспокойным, встревоженным взглядом и чертами лица, которые, несомненно, были изначально красивыми и приятными, но теперь запятнанными и искаженными нездоровым видом из-за излишеств и других порочных привычек. Он назвал себя «Роберт Уильямс».
Эндрю Бриджмен, возвращенный к действительности голосом магистрата, поспешно сказал, «что он не узнает в этом заключенном одного из грабителей. На самом деле, — добавил он, бросив быстрый, но многозначительный взгляд на двух слуг, — я почти уверен, что он не был одним из них». Конюх и садовник, несомненно, под влиянием манеры своего хозяина, также выразили сомнение в том, что Роберт Уильямс был одним из взломщиков. «Но если это он, — засомневался конюх, едва понимая, правильно он поступает или нет, — то на его руках должны быть довольно сильные раны, потому что я несколько раз сильно ударил его там ножом».
Опущенная голова юного грабителя внезапно поднялась при этих словах, и он быстро сказал, в то время как красный румянец прошел по его бледным чертам: «Не я, не я — посмотрите, на рукавах моей куртки нет дыр — нет —»
«Вы могли приобрести другую куртку, — прервал его магистрат. — Мы должны осмотреть ваши руки».
Выражение безнадежного отчаяния застыло на лице заключенного; он снова опустил голову от стыда и позволил констеблям спокойно снять с него куртку. Эндрю Бриджмен, который отошел на некоторое расстояние, вернулся, пока это происходило, и наблюдал за тем, что может открыться дальше, с десятикратным любопытством и нетерпением. «Здесь достаточно ножевых ранений, это уж точно», — воскликнул констебль, засучив рукав рубашки на левой руке заключенного. Их действительно было много; и в дополнение к ним были отчетливо видны природные отметины в виде двух клубничин. Лицо Эндрю Бриджмена стало пепельно-бледным, когда его напряженные глаза уставились на обнаженную руку заключенного. В следующее мгновение он с усилием отвернулся от этого зрелища и пошатнулся к открытому окну — больной, головокружительный, падающий в обморок, как тогда полагали, от духоты в переполненной комнате. Не было ли это скорее тем, что он узнал своего давно потерянного брата — истинного наследника большей части богатства своего покойного отца, против которого, как он мог подумать, обвинительный акт вряд ли мог быть выдвинут за преступное проникновение в свой собственный дом! Однако он ничего не сказал, и оба заключенных были полностью преданы суду.
Мистер Принс приехал «специально» в Бери на следующую сессию суда присяжных, чтобы защищать джентльмена, обвиняемого в тяжком преступлении, но поскольку большое жюри отклонило обвинительное заключение, он, вероятно, вернулся бы сразу, если бы адвокат не принес ему очень щедро оплаченное дело в защиту «Роберта Уильямса». «Как ни странно, — заметил адвокат, собираясь уходить, — средства на защиту были предоставлены мистером Эндрю Бриджменом, в чей дом, как обвиняется, проник заключенный. Но это конфиденциально, так как он очень просит, чтобы его странно-щедрый поступок не стал известен». Однако никакой веской защиты не было. Неприглядный сообщник, не знаю почему, был допущен в качестве свидетеля обвинения от короны, и сопротивляться накопленным доказательствам было невозможно. Заключенный был признан виновным и приговорен к повешению. «Я никогда не намеревался, — сказал он после того, как был вынесен вердикт; и в его голосе звучала нота подавленного терпения, которая странно подействовала на окружающих, — я никогда не намеревался совершать насилие против кого-либо в доме, и если бы не мой дядя — тот, что был застрелен, — который неоднократно говорил, что знает секрет о мистере Бриджмене (он не знал, я уверен, что он умер), который помешал бы нам быть привлеченными к ответственности, если бы нас поймали, я бы не был убежден пойти с ним. Это было мое первое преступление — в — в краже со взломом, я имею в виду».