Чарльз У. Элиот (ред.)

«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Страница 11 из 18 · 56 579 зн. · 64 мин. чтения

Так же, опять же, везде, где немецкоговорящие люди живут за пределами границ возрожденного Германского государства, так же как и тогда, когда это возрожденное Германское государство содержит людей, говорящих не по-немецки, мы спрашиваем о причине и можем ее найти. Политические причины запрещали немедленную аннексию Австрии, Тироля и Зальцбурга. Комбинированные политические и географические причины, а если мы заглянем немного глубже, то и этнологические причины, запрещали аннексию Курляндии, Ливонии и Эстляндии. Какая-то причина, будем надеяться, всегда найдется, чтобы помешать аннексии земель, которые, подобно Цюриху и Берну, достигли более высокого политического уровня. Отдаленные братья в Трансильвании или в Саратове опять же подпадают под правило «De minimis non curat lex» (закон не заботится о мелочах). Во всех этих случаях правило о том, что национальность и язык должны идти рука об руку, уступает неизбежным обстоятельствам. Но, с другой стороны, там, где внутри границ новой империи говорят по-французски, по-датски, по-славянски или по-литовски, принцип, согласно которому язык является признаком национальности, что без общности языка национальность несовершенна, проявляется в другой форме. Одна из главных целей современной политики — привести эти исключительные районы к общему правилу путем распространения в них немецкого языка. Короче говоря, везде, где власть считается основанной на национальности, общее чувство человечества инстинктивно берет язык в качестве критерия национальности. Мы принимаем язык как критерий нации, не вдаваясь в какие-либо мелкие вопросы о физической чистоте крови в этой нации. Непрерывная территория, живущая под одним правительством и говорящая на одном языке, образует нацию для всех практических целей. Если некоторые из ее жителей не принадлежат к исходному кровному роду, они, по крайней мере, принадлежат к нему по усыновлению.

Теперь можно справедливо задать вопрос. Каково положение дел в тех частях света, где люди, которые, как признано, принадлежат к разным расам и языкам, населяют непрерывную территорию и живут под одним правительством? Как мы определяем национальность в таких случаях? Ответ будет очень разным в разных случаях, в зависимости от средств, с помощью которых различные национальные элементы на такой территории были собраны вместе. Они могут образовать то, что я уже назвал искусственной нацией, объединенной актом собственной свободной воли. Или это может быть просто случай, когда отдельные нации, различные во всем, что можно рассматривать как формирующее нацию, за исключением обладания независимым правительством, собраны вместе, по каким бы то ни было причинам, под общим правителем. Первый случай — это очень отчетливо исключение, подтверждающее правило, а второй — хотя и совсем в другом смысле — тоже исключение, подтверждающее правило. Оба случая могут потребовать несколько большего в плане определения. Мы начнем с первого, случая нации, которая была сформирована из элементов, различающихся по языку, но которые все же были собраны вместе, чтобы сформировать искусственную нацию. В росте главных наций Западной Европы принцип, которому сознательно или бессознательно следовали, заключался в том, что нация должна быть отмечена языком, и использование любого языка, кроме доминирующего языка нации, должно быть, по крайней мере, исключением. Но в Европе есть одна нация, та, которая имеет полное право называться нацией в политическом смысле, которая была сформирована на прямо противоположном принципе. Швейцарская Конфедерация была сформирована путем союза определенных разрозненных фрагментов немецкой, итальянской и бургундской наций. Можно действительно сказать, что процесс был в некотором роде процессом усыновления, что итальянский и бургундский элементы были включены в уже существующее немецкое тело; что, поскольку эти элементы когда-то были подданными, или зависимыми лицами, или защищаемыми союзниками, случай является случаем клиентов или вольноотпущенников, которые были допущены к полным привилегиям gens (рода). Это, несомненно, верно, и это в равной степени верно для большой части самого немецкого элемента. По всей Конфедерации союзники и подданные были возведены в ранг конфедератов. Но прежнее положение составляющих элементов не имеет значения для нашей цели. Как факт, иностранные владения были все приняты в Конфедерацию на равных условиях. Немецкий язык, несомненно, является языком подавляющего большинства Конфедерации; но два признанных романских языка являются каждый речью не просто фрагмента или пережитка, как валлийский в Британии или бретонский во Франции, а большого меньшинства, образующего видимый элемент в общем теле. Все три языка одинаково признаны национальными языками, хотя, как будто для поддержания универсального правила о том, что должны быть некоторые исключения из всех правил, четвертый язык все еще живет в пределах Конфедерации, который не допущен к правам остальных трех, а оставлен в состоянии фрагмента или пережитка. Является ли такое искусственное тело, как это, нацией? Это явно не нация по крови или по речи. Ее едва ли можно назвать нацией по усыновлению. Ибо, если мы решили сказать, что все три элемента согласились усыновить друг друга как братья, все же это было усыновление без ассимиляции. И все же, безусловно, Швейцарская Конфедерация — это нация. Это не просто держава, в которой различные нации собраны вместе, добровольно или невольно, под общим правителем, но без какой-либо дальнейшей связи союза. Для всех политических целей Швейцарская Конфедерация — это нация, нация, способная к такому же сильному и истинному национальному чувству, как и любая другая нация. И все же это нация чисто искусственная, ни в коем случае не определяемая кровью или речью. Таким образом, она подтверждает правило двумя способами. Мы сразу чувствуем, что эта искусственно сформированная нация, которая не имеет общего языка, но каждый из элементов которой говорит на языке, общем для него с какой-то другой нацией, — это нечто иное, чем те нации, которые определяются универсальным или, по крайней мере, преобладающим языком. Мы отмечаем ее как исключение, как нечто отличное от других случаев. И когда мы видим, насколько близко эта искусственная нация подходит, во всем, кроме языка, к подобию тех наций, которые определяются языком, мы видим, что именно нация, определяемая языком, задает стандарт, и по модели которой формируется искусственная нация. Случай Швейцарской Конфедерации и ее претензия на ранг нации был бы похож на случай тех gentes (родов), если бы таковые существовали, которые не происходили даже от расширения первоначальной семьи, но которые были искусственно сформированы по подражанию тем, которые происходили, и которые вместо реального или традиционного предка выбрали для себя усыновленного.

Итак, в Швейцарской Конфедерации мы имеем случай нации, сформированной искусственным путем, но которая все же, несомненно, является нацией перед лицом других наций. Теперь мы переходим к другому классу, в котором национальность и язык сохраняют связь, которую они имеют в других местах, но в котором нации даже самым грубым образом не соответствуют правительствам. Нам нужно только отправиться в восточные земли Европы, чтобы найти положение дел, при котором понятие национальности, как оно отмечено языком и национальным чувством, полностью разошлось с понятием политического правительства. Следует помнить, что это положение дел не ограничивается нациями, которые находятся или недавно находились под игом турка. Оно распространяется также на нации или фрагменты наций, которые составляют Австро-Венгерскую монархию. Во всех землях, удерживаемых этими двумя державами, мы сталкиваемся с явлениями географии, расы и языка, которые резко контрастируют со всем, к чему мы привыкли в Западной Европе. Мы, возможно, лучше поймем, что это за явления, если предположим положение дел, которое звучит абсурдно на Западе, но которое имеет свою точную параллель во многих частях Востока. Давайте предположим, что в путешествии по Англии мы последовательно приходили к районам, городам или деревням, где мы находили, один за другим, сначала бриттов, говорящих по-валлийски; затем римлян, говорящих по-латыни; затем саксов или англов, говорящих на более старой форме нашего собственного языка; затем скандинавов, говорящих по-датски; затем норманнов, говорящих на старофранцузском; наконец, возможно, поселение фламандцев, гугенотов или палатинов, все еще остающихся отдельным народом и говорящих на своем собственном языке. Или давайте предположим путешествие по северной Франции, в котором мы находили на разных этапах исходного галла, римлянина, франка, сакса из Байё, датчанина из Кутанса, каждый из которых оставался отдельным народом, каждый из которых сохранял язык, который они впервые принесли с собой на эту землю. Давайте предположим далее, что во многих из этих случаев религиозное различие добавлялось к национальному различию. Давайте представим одну деревню римско-католической, другую англиканской, другие нонконформистскими различных типов, даже если мы не будем призывать никаких остатков поклонников Юпитера или Водана. Все это кажется абсурдным в любой западной стране, и абсурдным это является в достаточной степени. Но абсурд Запада — это живая реальность Востока. Там мы все еще можем найти все главные расы, которые когда-либо занимали страну, все еще остающиеся отдельными, все еще сохраняющие отдельные языки, и те, по большей части, их собственные оригинальные языки. В пределах нынешних и недавних европейских владений турка исходные расы, те, кого мы находим там в самом начале истории, все еще там, и двое из них сохраняют свои оригинальные языки. Они образуют три отдельные нации. Прежде всего, это греки. Мы здесь имеем дело с ними не как с представителями той ветви Римской империи, которая приняла их речь, а просто как с одним из исходных элементов населения Восточного полуострова. Известные почти до наших дней под своим историческим именем римлян, они теперь вернулись к имени эллинов. И на это имя у них есть совершенно законные претензии. Если современные греки не все истинные эллины, они являются совокупностью усыновленных эллинов, собранных вокруг истинного эллинского ядра и ассимилированных им. Здесь мы видим старейших зарегистрированных жителей большой части земли, пребывающих, и пребывающих в очень отличном положении от остатков кельтов и иберов в Западной Европе. Греки — это не пережиток нации; они истинная и живая нация — нация, важность которой совершенно не соответствует ее численности. Они все еще пребывают, преобладающая раса в своей собственной древней и снова независимой земле, преобладающая раса в тех провинциях континентального турецкого владычества, которые составляли часть их древней земли, преобладающая раса на всех берегах и островах Эгейского и части Эвксинского морей также. В близком соседстве с греками все еще живет другая раса равной древности, скипеты или албанцы. Они, как я полагаю, больше не подвергается сомнению, представляют древних иллирийцев. Точная степень их этнического родства с греками — это научный вопрос, который здесь не нужно рассматривать; но факты, что они в большей степени смешаны с греками, чем любая из других соседних наций, что они проявляют особую способность идентифицировать себя с греками — способность, так сказать, становиться греками и составлять часть искусственной греческой нации, — являются вопросами практической истории. Никогда не следует забывать, что среди достойных деятелей Греческой войны за независимость некоторые из самых благородных были не эллинской, а албанской крови. Православный албанец легко превращается в грека; а магометанский албанец — это нечто, что широко отличается от турка. У него, как и должно быть, сильное национальное чувство, и это национальное чувство иногда брало верх над религиозными разделениями. Если Албания и является одной из самых отсталых частей полуострова, все же это, по всем отчетам, та часть, где больше всего надежды на то, что люди разных религий объединятся против общего врага.

Вот, значит, две древние расы, греки и другая раса, не столь продвинутая, столь важная или столь широко распространенная, но раса, которая в равной степени сохраняет реальное национальное бытие. Существует также третья древняя раса, которая выживает как отдельный народ, хотя они веками принимали иностранный язык. Это влахи или румыны, выжившие представители великой расы, называйте ее фракийской или любой другой, которая в начале истории удерживала большую внутреннюю массу Восточного полуострова, с иллирийцами к западу от них и греками к югу. Каждый знает, что в современном княжестве Румыния и в прилегающих частях Австро-Венгерской монархии можно увидеть то явление, столь уникальное на Востоке, народ, который не только, как греки до недавнего времени, все еще сохраняет римское имя, но который не говорит ни по-гречески, ни по-турецки, ни по-славянски, ни по-скипетски, а на диалекте латыни, языке, родственном не языкам кого-либо из их соседей, а языкам Галлии, Италии и Испании. И любой, кто уделял реальное внимание этому вопросу, знает, что та же раса встречается, разбросанная здесь и там, если в некоторых частях только как странствующие пастухи, в славянских, албанских и греческих землях к югу от Дуная. Предположение обычно заключалось в том, что этот отдаленный романский народ обязан своим романским характером римской колонизации Дакии при Траяне. В этом представлении современные румыны были бы потомками колонистов Траяна и даков, которые научились у них принимать речь и манеры Рима. Но когда мы помним, что Дакия была первой римской провинцией, от которой отказались — что современная Румыния веками была шоссе для каждого варварского племени на его пути с Востока на Запад — что земля была завоевана, заселена и покинута неоднократно — было бы крайне странно, если бы это была единственная земля, а ее народ — единственная раса, сохранившая латинский язык, когда он был забыт во всех соседних странах. Фактически, эта идея была полностью развеяна современными исследованиями. Установление румын в Дакии относится к сравнительно недавнему времени, начинаясь только в XIII веке. Румыны Валахии, Молдавии и Трансильвании изолированы от разбросанного румынского остатка на Пиндах и в других местах. Они представляют ту часть жителей полуострова, которая стала латинской, в то время как греки оставались греками, а иллирийцы оставались варварами. Их земли, Мёзия, Фракия в собственном смысле этого слова, и Дакия, были присоединены к империи в разное время от Августа до Траяна. То, что они постепенно принимают латинский язык, ни в коем случае не удивительно. Их положение по отношению к Риму было точно таким же, как у Галлии и Испании. Там, где греческая цивилизация была прочно установлена, латынь нигде не могла вытеснить ее. Там, где греческая цивилизация была неизвестна, латынь преодолела варварский язык. Она естественно сделала бы это в этой части Востока точно так же, как она сделала это на Западе.

Здесь, значит, у нас на юго-восточном полуострове три нации, которые все жили, по всем признакам, с самых начал европейской истории, три отдельные нации, говорящие на трех отдельных языках. У нас нет ничего подобного на Западе. Не требует доказательств, что говорящие на кельтском и баскском языках в Галлии и в Испании не занимают того же положения в Западной Европе, которое занимают греки, албанцы и румыны в Восточной Европе. На Востоке самые древние жители земли все еще там, не как остатки или пережитки, не как фрагменты наций, задерживающиеся в углах, а как нации в строжайшем смысле, нации, чье национальное бытие формирует элемент в каждом современном и политическом вопросе. У них всех есть свои воспоминания, свои обиды и свои надежды; и их воспоминания, их обиды и их надежды — все практического и политического рода. Горцы, валлийцы, бретонцы, французские баски, что бы мы ни говорили об испанских братьях, несомненно, имеют воспоминания, но у них едва ли есть политические обиды или надежды. У Ирландии могут быть политические обиды; у нее, безусловно, есть политические надежды; но они не совсем того же рода, что обиды или надежды грека, албанца и румына. Пусть гомруль преуспеет до степени установления независимого короля и парламента Ирландии, все же язык и цивилизация этого короля и парламента все еще будут английскими. Ирландия образовала бы английское государство, политически враждебное, возможно, Великобритании, но все же английское государство. Никакое греческое, албанское или румынское государство не было бы таким же образом ни турецким, ни австрийским.

На эти примитивные и пребывающие расы пришло, как и на другие части Европы, римское завоевание. Это завоевание насадило латинские колонии на далматинском побережье, где латинский язык все еще остается в своей итальянской разновидности как язык литературы и городской жизни; оно романизировало одну большую часть более ранних жителей: оно имело самый большой политический эффект из всех, эффект насаждения римской власти в греческом городе, и тем самым создания государства, и в конце концов нации, которая была римской с одной стороны и греческой с другой. Затем пришло странствие наций, на котором, что касается людей нашей собственной расы, нам не нужно останавливаться. Готы маршировали по своему желанию через Восточную Империю; но ни одно тевтонское поселение никогда не было сделано в ее пределах, ни одно прочное тевтонское поселение никогда не было сделано даже на ее границе. Роль тевтона на Западе была сыграна, гораздо менее совершенно, правда, славянином на Востоке. Он там то, что тевтон здесь, великий представитель того, что мы можем назвать современными европейскими расами, тех, чья роль в истории началась после установления румынской власти. Различия между положением двух рас заключаются главным образом в следующем. Славянин на Востоке имеет доримские расы, стоящие рядом с ним таким образом, каким тевтон не имеет на Западе. На греков и албанцев он имел лишь небольшое влияние; на румына и его язык его влияние было гораздо больше, но едва ли столь велико, как влияние тевтона на романские нации и языки Западной Европы. Славянин также стоит рядом с расами, которые пришли после его собственного прихода, таким образом, каким тевтон на Западе еще дальше от того, чтобы делать. То есть, помимо греков, албанцев и румын, он стоит рядом с болгарами, мадьярами и турками, которым нет ничего подобного на Западе. Славянин, во время своего прихода, по характеру своего поселения, грубо соответствует тевтону; его положение — это то, чем было бы положение тевтона, если бы Западная Европа была приведена под власть чуждой расы в какое-то время позже его собственного поселения. Славяне, несомненно, составляют величайший элемент в населении Восточного полуострова, и они когда-то достигали еще более широко. Принимая славянское имя в его самом широком значении, они занимают все земли от Дуная и его великих притоков на юг до строго греческой границы. Исключения составляют места, где остаются более ранние расы, греческие или итальянские на береговой линии, албанские в горах. Славяне удерживают сердце полуострова, и они удерживают больше, чем сам полуостров. Славянин живет одинаково по обе стороны того, что есть или была граница Австрийской и Османской империй; действительно, если бы не другой набор причин, которые повлияли на Восточную Европу, славянин мог бы достичь непрерывно от Балтики до Эгейского моря.

Этот последний набор причин — это те, которые специально отличают истории Восточной и Западной Европы; набор причин, которые, хотя им ровно двенадцать сотен лет, все еще свежи и живы, и которые являются специальными причинами, усугубившими особые трудности последних пятисот лет. В Западной Европе, хотя у нас было много политических завоеваний, у нас не было национальных миграций со времен тевтонских поселений — по крайней мере, если мы можем расширить последние так, чтобы включить скандинавские поселения в Британии и Галлии. Тевтон наступал на Восток за счет славянина и древнего пруссака: границы между романскими и тевтонскими нациями на Западе колебались; но никакой третий набор наций не пришел, чуждый как римлянину, так и тевтону, и всей арийской семье. Как гунны Аттилы показали себя в Западной Европе как проходящие разорители, так и мадьяры в более позднее время; так и османские турки в более позднее время, когда они осаждали Вену и опустошали венецианский материк. Но все эти туранские захватчики появлялись в Западной Европе просто как проходящие захватчики; в Восточной Европе их роль была широко иной. Помимо временного владычества аваров, печенегов, хазар, половцев и множества других, три тела более прочных поселенцев, болгары, мадьяры и монгольские завоеватели России, пришли одним путем; четвертые, османские турки, пришли другим путем. Среди всех этих вторжений у нас есть один случай полной ассимиляции, и только один. Исходные финские болгары, подобно западным завоевателям, были потеряны среди славянских подданных и соседей. Географическая функция мадьяра заключалась в том, чтобы держать две великие группы славянских наций врозь. Его приходу, больше, чем любой другой причине, мы можем приписать великий исторический разрыв, который отделяет славянина Балтики от его южных сородичей. Работу османского турка мы все знаем. Эти последние поселенцы остаются рядом со славянином, точно так же, как славянин остается рядом с более ранними поселенцами. Славянизированные болгары — единственный пример ассимиляции, такой, к какой мы привыкли на Западе. Все другие расы, старые и новые, от албанца до османа, все еще там, каждая сохраняет свое национальное бытие и свою национальную речь. И в одной части древней Дакии мы должны добавить совершенно отдельный элемент, элемент тевтонской оккупации в форме, непохожей на ту, в которой мы видим ее на Западе, в виде саксов Трансильвании. Мы, таким образом, проработали наш пункт в деталях. В то время как в каждой западной стране какая-то одна из различных рас, которые поселились в ней, грубо говоря, ассимилировала другие, в землях, которые оставлены под властью турка, или которые были недавно освобождены от его власти, все расы, которые когда-либо поселялись в стране, все еще пребывают бок о бок. Поэтому, когда мы переходим в земли, которые составляют Австро-Венгерскую монархию, мы обнаруживаем, что это составное владение точно так же противостоит, как и владение турка, тем идеям национальности, к которым Западная Европа долго пробивала себе путь. Мы видели на примере Швейцарии, что возможно сделать искусственную нацию из фрагментов, которые откололись от трех отдельных наций. Но Австро-Венгерская монархия — это не нация, даже не искусственная нация такого рода. Ее элементы не связаны вместе таким же образом, как три элемента Швейцарской Конфедерации. Она действительно содержит одну целую нацию в форме мадьяр; мы могли бы сказать, что она содержит две, если мы посчитаем чехов за отдельную нацию. Из ее других элементов мы можем на момент отложить те части Германии, которые так странно объединены с коронами Венгрии и Далмации. В тех частях монархии, которые входят в более строго восточные земли — римской и румынской — мы можем так различить романскоговорящих жителей Далмации и романскоговорящих жителей Трансильвании. Славянин севера и юга, мадьярский завоеватель, саксонский иммигрант, все пребывают как отдельные расы. То, что осман не должен быть добавлен к нашему списку в Венгрии, в то время как он должен быть добавлен в землях дальше на юг, просто потому, что он был изгнан из Венгрии, в то время как ему позволено пребывать в землях дальше на юг. Ни на каком пункте не важнее настаивать сейчас, чем на факте, что осман когда-то удерживал большую часть Венгрии точно по тому же праву, праву сильнейшего, по которому он все еще удерживает Македонию и Эпир. Это просто результат столетия войны, от Собеского до Иосифа II, который установил границу, которая только вчера казалась вечной дипломатам, но которая теперь кажется исчезнувшей. Граница продвигалась и отступала неоднократно. Как Буда когда-то была турецкой, Белград не раз был австрийским. Все юго-восточные земли, австрийские, турецкие и независимые, от Карпатских гор на юг, представляют ту же характеристику постоянства и отчетливости среди нескольких рас, которые занимают их. Несколько рас могут лежать, здесь большими непрерывными массами, там в небольших разрозненных поселениях; но там они все в своей отчетливости. Среди них много живого и активного национального чувства; но в то время как на Западе политические устройства по большей части следуют великим линиям национального чувства, на Востоке единственный способ, которым национальное чувство может проявить себя, — это протест, будь то с оружием или иначе, против существующих политических устройств. Кроме одних мадьяр, правящей расы в Венгерском королевстве, нет случая в тех землях, в котором вся непрерывная территория, населенная говорящими на одном языке, помещена под отдельное национальное правительство своего собственного. И, даже в этом случае, идентичность между нацией и правительством несовершенна двумя способами. Она несовершенна, потому что, в конце концов, хотя Венгрия имеет отдельное национальное правительство в внутренних делах, все же это не Венгерское королевство, а Австро-Венгерская монархия, частью которой оно является, которая считается державой среди других держав Европы. И национальный характер венгерского правительства одинаково несовершенен с другой стороны. Оно национально в отношении мадьяра; оно не национально в отношении славянина, саксона и румына. После освобождения части Болгарии ни одна целая европейская нация не находится под властью турка. Ни одна нация юго-восточного полуострова не формирует единое национальное правительство. Один фрагмент нации свободен под национальным правительством, другой фрагмент управляется цивилизованными чужаками, третий попирается варварами. Существующие государства Греции, Румынии и Сербии далеки от того, чтобы включать в себя всю греческую, румынскую и сербскую нации. Во всех этих землях, австрийских, турецких и независимых, нет трудности в том, чтобы отметить несколько наций; только ни в одном случае нации не отвечают никакой существующей политической власти.

Во всех этих случаях, где национальность и правительство полностью разведены, язык становится еще более отчетливо критерием национальности, чем он есть в западных землях, где национальность и правительство до некоторой степени совпадают. И когда национальность и язык не совпадают на Востоке, это происходит по другой причине, о которой мы также ничего не знаем на Западе. Во многих случаях религия занимает место национальности; или, скорее, идеи религии и национальности едва ли могут быть различимы. На Западе национальность человека никоим образом не затрагивается религией, которую он исповедует, или даже его переходом из одной религии в другую. На Востоке иначе. Христианский ренегат, который принимает ислам, становится для большинства практических целей турком. Даже если, как на Крите и в Боснии, он сохраняет свой греческий или славянский язык, он остается греком или славянином только во вторичном смысле. Ибо первый принцип магометанской религии, господство истинно верующего над неверным, отсекает возможность какого-либо истинного национального общения между истинно верующим и неверным. Даже грек или армянин, который принимает латинское вероисповедание, идет далеко к тому, чтобы расстаться со своей национальностью, так же как и со своей религией. Ибо принятие латинского вероисповедания подразумевает то, что является в некотором роде принятием новой верности, принятием авторитета римского епископа. В армянине, действительно, мы подошли очень близко к явлениям дальнейшего Востока, где имена вроде парс и индус, имена сами по себе столь же строго этнические, как англичанин или француз, пришли выражать различия, в которых религия и национальность абсолютно одно и то же. Из всего этого класса явлений еврей, конечно, является венчающим примером. Но мы говорим об этих делах здесь только как о внесении элемента в определение национальности, к которому мы не привыкли на Западе. Но это вполне входит в наш настоящий предмет — дать одно определение из юго-восточных земель. Что такое грек? Ясно, что тот, кто одновременно грек по речи и православный по вере. Эллинские мусульмане на Крите, даже эллинские латиняне на некоторых других островах, являются самое большее несовершенными членами эллинского тела. Максимум, что можно сказать, это то, что они сохраняют силу снова войти в это тело, либо своим собственным возвращением к национальной вере, либо таким изменением в положении дел, которое сделает различие в религии больше не несовместимым с истинным национальным общением.

Таким образом, куда бы мы ни пошли, мы находим язык грубым практическим критерием национальности. Исключений много; они, возможно, превосходят числом случаи, которые соответствуют правилу. Все же они исключения. Общность языка не подразумевает общности крови; можно было бы добавить, что разнообразие языка не подразумевает разнообразия крови. Но общность языка есть, при отсутствии каких-либо доказательств обратного, презумпция общности крови, и это доказательство чего-то, что для практических целей то же самое, что общность крови. Говорить о «латинской расе» в строгом смысле абсурдно. Мы знаем, что так называемая раса просто составлена из тех наций, которые приняли латинский язык. Кельтская, тевтонская и славянская расы могут мыслимо быть сформированы подобным искусственным процессом. Но презумпция в другую сторону; и если такой процесс когда-либо имел место, он имел место задолго до того, как началась история. Кельтская, тевтонская и славянская расы предстают перед нами как группы человечества, отмеченные критерием языка. Внутри этих рас отдельные нации снова отмечены более строгим применением критерия языка. Внутри расы у нас могут быть языки, которые явно родственны друг другу, но которые не обязательно должны быть взаимно понятными. Внутри нации у нас есть только диалекты, которые взаимно понятны, или которые, во всяком случае, собираются вокруг какого-то одного центрального диалекта, который понятен всем. Мы берем этот стандарт рас и наций, полностью осознавая, что он не выдержит физиологического теста, но полагая, что для всех практических целей усыновление должно проходить как эквивалентное естественному происхождению. И, среди практических целей, на которые влияют факты расы и национальности, мы должны, пока человек есть то, что он есть, пока он не был создан заново согласно какому-то новому научному образцу, не уклоняться от учета тех благородных эмоций, которые, в нынешнем состоянии европейского чувства, начинают связывать вместе большие, а также меньшие группы человечества. Симпатии людей начинают достигать шире, чем можно было бы мечтать столетие назад. Чувство, которое когда-то ограничивалось просто домохозяйством, распространилось на племя или город. От племени или города оно распространилось на нацию; от нации оно начинает распространяться на всю расу. В некоторых случаях оно может распространиться на всю расу гораздо легче, чем в других. В некоторых случаях исторические причины сделали нации одной расы горькими врагами, в то время как они сделали нации разных рас дружественными союзниками. То же самое происходило в более ранние дни между племенами и городами одной нации. Но, когда препятствия такого рода не существуют, чувство расы, как нечто за пределами более узкого чувства национальности, начинает быть мощным агентом в чувствах и действиях людей и наций. Длинная серия взаимных обид, завоевания и угнетения с одной стороны, отомщенные завоеванием и угнетением с другой стороны, сделали славянина Польши и славянина России самыми горькими врагами. Никакое такое препятствие не существует, чтобы остановить поток естественного и благородного чувства между славянином России и славянином юго-восточных земель. Те, чье государственное искусство состоит в каком-то сиюминутном выверте, чья мудрость состоит в отказе смотреть либо назад в прошлое, либо вперед в будущее, не могут понять этот великий факт нашего времени; и то, что они не могут понять, они высмеивают. Но факт существует, и делает свою работу вопреки им. И он делает свою работу не меньше от того, что в некоторых случаях чувство симпатии пробуждается претензией на родство, где, в смысле физиолога или генеалога, никакого родства вообще нет. Практический взгляд, исторический или политический, примет как членов той или иной расы или нации многих членов, которых физиолог исключил бы, которых английский юрист исключил бы, но которых римский юрист с радостью приветствовал бы к каждой привилегии того рода, на который они были привиты. Линия Сципионов, Цезарей и Антонинов была продолжена усыновлением; и для всех практических целей нации земли согласились следовать примерам, заданным им их хозяевами.

[1] Из «Исторических эссе», третья серия, 1879 г.

[2] Я здесь применяю к этой конкретной цели линию мысли, которую как я сам, так и другие часто применяли к другим целям. См., прежде всего, лекцию сэра Генри Мэйна «О родстве как основе общества» в лекциях по «Ранней истории институтов»; я бы также сослался на свою собственную лекцию о «Государстве» в «Сравнительной политике».

[3] В то время как Швейцарская Конфедерация признает немецкий, французский и итальянский языки одинаково национальными, независимый романский язык, который все еще используется в некоторых частях кантона Граубюнден, тот, который известен специально как ретороманский, не признан. Он оставлен в том же положении, в котором валлийский и гэльский оставлены в Великобритании, в котором баскский, бретонский, провансальский, валлонский и фламандский оставлены в пределах границ того французского королевства, которое выросло так, чтобы вобрать их всех в себя.

[4] По истории румын я следовал «Romënische Studien» Рёслера и «Geschichte der Bulgaren» Иречека.

[5] Следует помнить, что, поскольку 1879 год увидел начало освобожденного Болгарского государства, 679 год увидел начало первого Болгарского королевства к югу от Дуная.

ПРАВДА ОБЩЕНИЯ

СЭМЮЭЛ ПИПС

АВТОР

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Роберт Льюис Бальфур Стивенсон (1850–1894), романист, эссеист и поэт, происходил из знаменитой семьи строителей маяков. Он родился в Эдинбурге, Шотландия, и предназначался для наследственной профессии инженера. Оставив ее, он попробовал себя в праве с не лучшим успехом и, наконец, посвятил себя своему предназначенному призванию — литературе.

Стивенсон начал свою карьеру с написания эссе, затем выпустил два очаровательных тома юмористических и созерцательных путешествий, «Внутреннее плавание» и «Путешествие с ослом по Севеннам»; затем собрал в своих «Новых арабских ночах» ряд причудливых коротких рассказов, которые он публиковал в журнале. В 1883 году он впервые привлек внимание широкой публики «Островом сокровищ», одной из лучших, и, вероятно, лучше всего написанной, мальчишеской историей на этом языке. Его самым сенсационным успехом был «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»; но гораздо более высокое литературное качество проявляется в таких романах, как «Владетель Баллантрэ», «Похищенный» и «Катриона», в которых он в некоторой степени следует традиции Скотта, с гораздо большей отделкой стиля, но без тонкой спонтанности и бессознательности Скотта. Он опубликовал также три небольших тома стихов, некоторые из которых обладают большим очарованием и изяществом.

Стивенсон был по существу художником слова. Современное стремление к тонкости каденции и к передаче тонких оттенков выражения видно в высокой степени во всем, что он писал, и его работа имеет достоинства и недостатки, которые сопровождают эту крайнюю озабоченность стилем. Но он обладал также великими достоинствами содержания. Он был превосходным рассказчиком, проницательным и чутким критиком, добродушным и искренним любителем жизни. В эссе «Правда общения» можно найти пример его любезного и тактичного морализаторства; в «Сэмюэле Пипсе» — проницательную интерпретацию одного из самых удивительных произведений самораскрытия в анналах литературы.

ПРАВДА ОБЩЕНИЯ

Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то, что они совершенно ложны на первый взгляд, ради полуправды по другому предмету, которая случайно сочетается с ошибкой, одно из самых грубых и широких содержит чудовищное утверждение, что легко говорить правду и трудно солгать. Я от всего сердца хотел бы, чтобы это было так. Но истина одна; ее нужно сначала обнаружить, затем справедливо и точно высказать. Даже с инструментами, специально созданными для такой цели — с футштоком, уровнем или теодолитом — нелегко быть точным; легче, увы! быть неточным. От тех, кто отмечает деления на шкале, до тех, кто измеряет границы империй или расстояние до небесных звезд, именно благодаря тщательному методу и пристальному, неустанному вниманию люди поднимаются даже к материальной точности или к верному знанию даже внешних и постоянных вещей. Но легче нарисовать контур горы, чем меняющееся выражение лица; и истина в человеческих отношениях относится к этому более неосязаемому и сомнительному порядку: трудно уловить, еще труднее передать. Правдивость фактам в свободном, разговорном смысле — не сказать, что я был на Малабаре, когда на самом деле я никогда не выезжал из Англии, не сказать, что я читал Сервантеса в оригинале, когда на самом деле я не знаю ни одного слога по-испански — это, действительно, легко и в той же степени неважно само по себе. Ложь такого рода, в зависимости от обстоятельств, может быть или не быть важной; в определенном смысле даже она может быть или не быть ложной. Закоренелый лжец может быть очень честным малым и жить правдиво со своей женой и друзьями; в то время как другой человек, который никогда в жизни не говорил формальной неправды, может сам быть одной сплошной ложью — сердцем и лицом, с головы до ног. Это тот вид лжи, который отравляет близость. И, vice versâ (наоборот), правдивость чувству, истина в отношениях, верность своему собственному сердцу и своим друзьям, никогда не притворяться и не фальсифицировать эмоции — это та истина, которая делает возможной любовь и счастливым человечество.

L'art de bien dire (искусство красноречия) — это лишь салонное достижение, если только оно не поставлено на службу истине. Трудность литературы заключается не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что вы имеете в виду; не в том, чтобы произвести впечатление на читателя, а в том, чтобы воздействовать на него именно так, как вы желаете. Это общепринято в отношении книг или подготовленных речей; даже при составлении завещания или написании важного письма мир признает наличие определенных трудностей. Но есть одна вещь, которую вы никогда не сможете объяснить филистерским натурам; вещь, которая лежит на поверхности, но остается столь же недоступной для их ума, как и высокая метафизика, — а именно то, что жизнь в основном протекает посредством этого сложного литературного искусства, и от того, насколько человек владеет этим искусством, зависит свобода и полнота его общения с другими людьми. Считается, что любой человек может сказать то, что думает; и, несмотря на общеизвестный опыт, доказывающий обратное, люди продолжают так считать. Что ж, я просто открою последнюю книгу, которую читал, — захватывающих «Английских цыган» мистера Лиланда. «Говорят, — нахожу я на стр. 7, — что те, кто может беседовать с ирландскими крестьянами на их родном языке, составляют гораздо более высокое мнение об их способности ценить прекрасное, а также об элементах юмора и пафоса в их сердцах, чем те, кто знает их мысли лишь через посредство английского языка. Я знаю по собственным наблюдениям, что это совершенно справедливо в отношении индейцев Северной Америки, и несомненно так же в отношении цыган». Короче говоря, когда человек не владеет языком в полной мере, самые важные, потому что самые привлекательные, качества его натуры вынуждены оставаться погребенными и невостребованными; ибо удовольствие от товарищества и интеллектуальная часть любви покоятся именно на этих «элементах юмора и пафоса». Вот человек, богатый и тем, и другим, но из-за отсутствия средства выражения он не может пустить это в оборот на рынке привязанностей! Но то, что становится очевидным для нашего понимания в случае с иностранным языком, отчасти верно даже для того языка, который мы выучили в детстве. Действительно, все мы говорим на разных диалектах; один — богат и точен, другой — небрежен и скуден; но речь идеального собеседника должна соответствовать истине факта и облекать ее — не неуклюже, скрывая черты, подобно плащу, а чисто прилегая, подобно коже атлета. И каков результат? Тот, что человек может более ясно открыться своим друзьям и наслаждаться тем, что делает жизнь по-настоящему ценной — близостью с теми, кого он любит. Оратор делает ложный шаг; он использует какую-нибудь тривиальную, абсурдную или вульгарную фразу; в обороте предложения он невзначай оскорбляет тех, кого стремится очаровать; говоря об одном чувстве, он бессознательно задевает другое в скобках; и вы не удивлены, ибо знаете, что его задача деликатна и полна опасностей. «О легкомысленный ум человека, светлое невежество!» Как будто вы сами, когда пытаетесь объяснить какое-то недоразумение или оправдать кажущуюся вину, говоря быстро и обращаясь к уму, который еще недавно был разгневан, не запрягаете себя для более опасного приключения; как будто вам самим требуется меньше такта и красноречия; как будто разгневанного друга или подозрительного возлюбленного не легче обидеть, чем собрание безразличных политиков! Более того, оратор ходит по проторенному кругу; обсуждаемые им вопросы обсуждались тысячу раз прежде; язык уже готов для его целей; он говорит из заготовленного словаря. Но вы — не может ли быть так, что ваша защита покоится на тонкости чувства, едва затронутой у Шекспира, для выражения которой, подобно первопроходцу, вы должны отправиться в еще неисследованные зоны мысли и стать литературным новатором? Ибо даже в любви есть неприглядные настроения; двусмысленные поступки, непростительные слова могут возникнуть из доброго чувства. Если бы обиженный мог прочесть ваше сердце, вы можете быть уверены, что он понял бы и простил; но, увы! сердце нельзя показать — его нужно продемонстрировать в словах. Вы думаете, писать стихи — это трудно? Что ж, это и есть писать стихи, причем высокого, если не высочайшего, порядка.

Я бы еще больше восхищался «пожизненными и героическими литературными трудами» моих ближних, терпеливо проясняющих в словах свои привязанности и раздоры и ежедневно рассказывающих свою автобиографию своим женам, если бы не обстоятельство, которое в равной степени уменьшает их трудность и мое восхищение. Ибо жизнь, хотя и в значительной степени, но не полностью протекает через литературу. Мы подвержены физическим страстям и судорогам; голос ломается и меняется, говоря бессознательными и привлекательными интонациями; у нас есть читаемые лица, как открытая книга; то, что нельзя сказать, красноречиво смотрит через глаза; и душа, не запертая в теле, как в темнице, всегда пребывает на пороге с призывными сигналами. Стоны и слезы, взгляды и жесты, румянец или бледность часто являются наиболее ясными вестниками сердца и говорят более прямо к сердцам других. Сообщение пролетает через этих посредников в кратчайшее время, и недоразумение предотвращается в момент своего рождения. Объяснение словами требует времени и справедливого и терпеливого слушателя; а в критические эпохи близких отношений терпение и справедливость — это не те качества, на которые мы можем полагаться. Но взгляд или жест объясняют вещи в одно мгновение; они передают свое сообщение без двусмысленности; в отличие от речи, они не могут споткнуться по пути на упрек или намек, который мог бы ожесточить вашего друга против истины; и к тому же они обладают высшим авторитетом, ибо являются прямым выражением сердца, еще не прошедшим через неверный и софистический мозг. Не так давно я написал письмо другу, которое едва не привело нас к ссоре; но мы встретились, и в личном разговоре я повторил худшее из того, что написал, и добавил к этому еще худшее; и с комментарием тела это не показалось недружелюбным ни слышать, ни говорить. Действительно, письма тщетны для целей близости; отсутствие — это мертвый разрыв в отношениях; однако двое, которые знают друг друга полностью и стремятся к вечности в любви, могут так сохранить отношение своих чувств, что могут встретиться на тех же условиях, на которых расстались.

Жалка участь слепых, которые не могут прочесть лицо; жалка участь глухих, которые не могут следить за изменениями голоса. И есть другие, которых также следует пожалеть; ибо есть люди инертной, некрасноречивой натуры, которым отказано во всех символах общения, у которых нет ни живой игры мимики, ни говорящих жестов, ни отзывчивого голоса, ни дара откровенной, объяснительной речи: люди, поистине сделанные из глины, люди, связанные на всю жизнь в мешок, который никто не может развязать. Они беднее цыган, ибо их сердце не может говорить ни на одном языке под небесами. Таких людей мы должны узнавать медленно по характеру их действий или через общение «да» и «нет»; или мы принимаем их на веру в силу общего впечатления, и время от времени, когда видим, как дух прорывается во вспышке, исправляем или меняем нашу оценку. Но это будут трудные отношения, без очарования или свободы, до самого конца; а свобода — главный ингредиент доверия. Некоторые умы, романтически тупые, презирают физические данные. Это доктрина для мизантропа; для тех, кто любит своих ближних, она всегда будет бессмысленной; и, что касается меня, я вижу мало вещей более желательных, после обладания такими коренными качествами, как честь, юмор и пафос, чем иметь живое, а не бесстрастное лицо; иметь взгляды, соответствующие каждому чувству; быть элегантным и приятным в общении, чтобы мы нравились даже в промежутках между активным стремлением понравиться, и никогда не дискредитировали речь грубыми манерами или бессознательно не становились карикатурами на самих себя. Но из всех несчастных есть одно существо (ибо я не назову его человеком), заметное в своем несчастье. Это тот, кто утратил свое право первородства на выражение, кто культивировал искусственные интонации, кто научил свое лицо уловкам, как домашнюю обезьяну, и со всех сторон извратил или отрезал свои средства общения с ближними. Тело — это дом со многими окнами: там мы все сидим, показывая себя и взывая к прохожим, чтобы они пришли и полюбили нас. Но этот субъект заполнил свои окна непрозрачным стеклом, элегантно окрашенным. Его домом могут восхищаться из-за его дизайна, толпа может остановиться перед витражами, но тем временем бедный владелец должен лежать, томясь внутри, безутешный, неизменно одинокий.

Правдивость в общении — это нечто более сложное, чем воздержание от открытой лжи. Можно избежать лжи и все же не сказать правды. Недостаточно отвечать на формальные вопросы. Чтобы достичь истины через общение «да» и «нет», требуется вопрошающий с долей вдохновения, которое часто встречается во взаимной любви. «Да» и «нет» ничего не значат; смысл должен был быть связан с вопросом. Часто требуется много слов, чтобы передать очень простое утверждение; ибо в такого рода упражнениях мы никогда не попадаем в яблочко; самое большее, на что мы можем надеяться, — это многими стрелами, более или менее далекими с разных сторон, указать с течением времени, в какую цель мы целимся, и после часового разговора, туда и обратно, передать смысл одного принципа или одной мысли. И все же, в то время как скупой, лаконичный оратор полностью упускает суть, многословный, пролегоменальный болтун часто добавляет три новых оскорбления в процессе оправдания одного. Это действительно очень деликатное дело. Мир был создан до английского языка и, по-видимому, по другому замыслу. Предположим, мы вели бы наше общение не словами, а музыкой; те, у кого плохой слух, оказались бы отрезанными от всякого близкого общения и были бы не лучше иностранцев в этом большом мире. Но мы не задумываемся о том, сколько людей имеют «плохой слух» на слова, и как часто самые красноречивые не находят, что ответить. Я ненавижу вопрошающих и вопросы; так мало людей, с которыми можно говорить без лжи. «Ты прощаешь меня?» Мадам и возлюбленная, насколько я продвинулся в жизни, я еще не смог обнаружить, что означает прощение. «Все еще так же между нами?» Ну, как это может быть? Это вечно по-другому; и все же вы все еще друг моего сердца. «Ты понимаешь меня?» Бог весть; я бы счел это крайне маловероятным.

Самая жестокая ложь часто говорится в молчании. Человек может просидеть в комнате часами, не разжимая зубов, и все же выйти из этой комнаты нелояльным другом или гнусным клеветником. И сколько любовей погибло из-за того, что из гордости, или злобы, или роботости, или того немужского стыда, который удерживает человека от того, чтобы осмелиться выдать эмоцию, возлюбленный в критический момент отношений лишь опускал голову и держал язык за зубами? И, опять же, ложь может быть сказана правдой, или правда передана через ложь. Правдивость фактам не всегда есть правдивость чувствам; и часть правды, как часто бывает в ответ на вопрос, может быть гнуснейшей клеветой. Факт может быть исключением; но чувство — это закон, и именно его вы не должны ни искажать, ни опровергать. Весь ход разговора является частью смысла каждого отдельного утверждения; начало и конец определяют и пародируют промежуточный разговор. Вы никогда не говорите с Богом; вы обращаетесь к ближнему, полному своих собственных настроений; и говорить правду, правильно понятую, — это не излагать истинные факты, а передавать истинное впечатление; правда в духе, а не правда букве — вот истинная правдивость. Чтобы примирить отвернувшихся друзей, часто требуется иезуитская осмотрительность, не столько для того, чтобы добиться доброго слушания, сколько для того, чтобы сообщить трезвую истину. Женщины имеют дурную славу в этой связи; однако они живут в столь же истинных отношениях; ложь хорошей женщины — это верный показатель ее сердца.

«Нужно, — говорит Торо в самом благородном и полезном отрывке, который я помню, читая у любого современного автора [1], — двое, чтобы говорить правду: один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать». Должен быть очень малоопытным или не иметь большого рвения к истине тот, кто не признает этого факта. Крупица гнева или крупица подозрения производит странные акустические эффекты и делает ухо жадным до замечания обиды. Отсюда мы находим, что те, кто однажды поссорился, держатся отчужденно и всегда готовы нарушить перемирие. Чтобы говорить правду, должно быть моральное равенство, иначе не будет уважения; и поэтому между родителем и ребенком общение склонно вырождаться в словесный фехтовальный поединок, а недопонимания — укореняться. И есть другая сторона этого, ибо родитель начинает с несовершенного представления о характере ребенка, сформированного в ранние годы или во время равноденственных бурь юности; этого он придерживается, замечая только те факты, которые соответствуют его предубеждению; и везде, где человек воображает, что его несправедливо судят, он сразу и окончательно оставляет попытку говорить правду. С нашими избранными друзьями, с другой стороны, и еще больше между возлюбленными (ибо взаимное понимание — это сущность любви), истина легко указывается одним и метко воспринимается другим. Намек, понятый взгляд передают суть долгих и деликатных объяснений; и там, где жизнь известна, даже «да» и «нет» становятся светящимися. В самых близких из всех отношений — любви, хорошо обоснованной и разделенной поровну, — речь наполовину отбрасывается, как окольный, младенческий процесс или церемония формального этикета; и двое общаются непосредственно своим присутствием, и с немногими взглядами и еще меньшим количеством слов умудряются делить свое добро и зло и поддерживать сердца друг друга в радости. Ибо любовь покоится на физической основе; это близость, созданная природой и помимо добровольного выбора. Понимание в некотором роде опередило знание, ибо привязанность, возможно, началась со знакомства; и так как она не была создана, как другие отношения, так она и не должна, подобно им, быть встревоженной или омраченной. Каждый знает больше, чем может быть высказано; каждый живет верой и верит по естественному принуждению; и между мужем и женой язык тела в значительной степени развит и стал странно красноречивым. Мысль, которая побудила и была передана в ласке, только проиграла бы, будучи изложенной в словах — да, даже если бы сам Шекспир был писцом.

И все же именно в этих дорогих близостях, превыше всех других, мы должны стремиться и сражаться за истину. Пусть возникнет лишь сомнение, и увы! вся предыдущая близость и доверие — лишь еще одно обвинение против того, в ком сомневаются. «Какая чудовищная нечестность, если меня обманывали так долго и так полно!» Пусть эта мысль проникнет, и вы молите перед глухим трибуналом. Апеллируйте к прошлому; что ж, это ваше преступление! Сделайте все ясным, убедите разум; увы! благовидность — лишь доказательство против вас. «Если вы можете злоупотреблять мной сейчас, тем более вероятно, что вы злоупотребляли мной с самого начала».

Для сильной привязанности такие моменты стоит пережить, и они закончатся хорошо; ибо ваш адвокат находится в сердце вашей возлюбленной и говорит на ее собственном языке; это не вы, а она сама может защитить и очистить вас от обвинения. Но в более легких близостях и для менее строгого союза? Действительно, стоит ли оно того? Мы все incompris (непоняты), только более или менее обеспокоены неудачей: все пытаемся неправильно делать правильно; все ластимся к ногам друг друга, как немые, заброшенные комнатные собачки. Иногда мы ловим взгляд — это наша возможность в веках — и виляем хвостом с жалкой улыбкой. «Это все?» Все? Если бы вы только знали! Но как они могут знать? Они не любят нас; тем больше дураки мы, что растрачиваем жизнь на безразличных.

Но мораль этого дела, вы будете рады услышать, превосходна; ибо только пытаясь понять других, мы можем добиться того, чтобы наши собственные сердца были поняты; и в вопросах человеческого чувства снисходительный судья — самый успешный адвокат.

[1] «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», среда, стр. 283.

СЭМЮЭЛ ПИПС

В двух книгах недавно был пролит новый свет на характер и положение Сэмюэла Пипса. Мистер Майнорс Брайт дал нам новую транскрипцию Дневника, увеличив его объем почти на треть, исправив многие ошибки и дополнив наши знания об этом человеке в некоторых любопытных и важных пунктах. Мы можем только сожалеть, что он позволил себе вольности с автором и публикой. В обязанности редактора признанной классики не входит решать, что может или не может быть «утомительным для читателя». Книга либо является историческим документом, либо нет, и, осуждая лорда Бреябрука, мистер Брайт осуждает самого себя. Что касается освященной временем фразы «непригодно для публикации», не будучи циниками, мы можем рассматривать ее как признак предосторожности, более или менее коммерческой; и мы можем думать, не будучи меркантильными, что, покупая шесть огромных и пугающе дорогих томов, мы вправе рассчитывать на то, что с нами будут обращаться скорее как с учеными, а не как с детьми. Но мистер Брайт может быть спокоен: пока мы жалуемся, мы все же благодарны. Мистер Уитли, чтобы разделить наше обязательство, собирает ясно и без лишних слов корпус иллюстративного материала. Иногда мы могли бы попросить немного больше; никогда, я думаю, меньше. И, по правде говоря, большая часть тома мистера Уитли могла бы быть перенесена хорошим редактором Пипса на поля текста, ибо это именно то, что нужно читателю.

В свете этих двух книг, по крайней мере, мы теперь должны читать нашего автора. Между ними они содержат все, что мы можем ожидать узнать, возможно, в течение многих лет. Теперь, если когда-либо, мы должны быть в состоянии сформировать некоторое представление об этой несравненной фигуре в анналах человечества — несравненной по трем веским причинам: во-первых, потому что он был человеком, известным своим современникам в ореоле почти исторической помпы, а своим далеким потомкам — с непристойной фамильярностью, как товарищ по пивной; во-вторых, потому что он превзошел всех конкурентов в искусстве или добродетели сознательной честности по отношению к самому себе; и, в-третьих, потому что, будучи во многих отношениях очень обычным человеком, он все же предстал перед публикой с такой полнотой и такой интимностью деталей, которой мог бы позавидовать такой гений, как Монтень. Поэтому не только ради него самого, но и как персонаж в уникальном положении, наделенный уникальным талантом и проливающий уникальный свет на жизни массы человечества, он, безусловно, достоин долгого и терпеливого изучения.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость