«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

ДНЕВНИК

То, что существует такая книга, как Дневник Пипса, несравненно странно. Пипс в коррумпированный и праздный период вел себя как мужчина на государственных должностях, тяжело трудясь и сохраняя свою честь незапятнанной. Большая часть того немногого хорошего, что приписывается Якову II, по праву принадлежит Пипсу; и если это было мало для короля, то это много для подчиненного. Его ясному, способному уму Англия была обязана некоторой долей своего величия на морях. В подвигах Хоука, Родни или Нельсона этот покойный мистер Пипс из Адмиралтейства имел значительную долю. Он твердо стоял на своем посту во время ужасной чумы 1666 года. Его любили и уважали некоторые из лучших и мудрейших людей Англии. Он был президентом Королевского общества; и когда он умирал, люди говорили о его поведении в этот торжественный час — считая излишним говорить больше, — что оно соответствовало величию его жизни. Так он ходил с достоинством, гвардейцы иногда сопровождали его на прогулках, субалтерны кланялись перед его париком; и когда он высказывал свои мысли, они соответствовали его положению и службе. 8 февраля 1668 года мы находим, как он пишет Эвелину, его ум был горько занят недавней голландской войной и некоторыми мыслями о другой истории отражения великой Армады: «Сэр, вы не удивитесь запоздалости моей благодарности за подарок, который вы сделали мне столько дней назад, — «Вид Медуэя», пока голландец ездил в нем хозяином, когда я скажу вам, что вид его привел меня к таким размышлениям о моем личном интересе, по моей службе, в упреке, должном за ту ошибку, что доставили мне не меньше беспокойства, чем, как полагают, испытывает тот, кто нашел свое лицо в аду Микеланджело. То же самое должно послужить мне и оправданием моего молчания в прославлении вашего мастерства, проявленного в дизайне и чертеже, если бы не негодование, а не ухаживание побудило меня настолько похвалить их, чтобы пожелать, чтобы убранство нашей Палаты лордов было изменено с истории '88 на историю '67 (по проекту Эвелина), пока порочность этой не была исправлена до нрава той эпохи, в которой Всемогущий Бог находил свои благословения более действенными, чем, боюсь, он находит в наших свои суды».

Это письмо, почетное для автора, где смысл красноречивее слов. Таков был отчет, который он давал о себе своим современникам; такие мысли он предпочитал высказывать и на таком языке: выдавая себя за серьезного и патриотичного государственного служащего. Мы обращаемся к той же дате в Дневнике, по которому он известен спустя два столетия своим потомкам. Запись начинается в том же ключе, что и письмо, обвиняя «безумие Палаты общин» и «низкие действия, просто воплощение всех наших общественных действий в эту эпоху, Палаты лордов»; а затем, без малейшего перехода, вот как продолжает наш дневникописец: «На Стрэнд, к моему книготорговцу, и там купил праздную, мошенническую французскую книгу, L'escholle des Filles, которую я купил в простом переплете, избегая покупки ее в лучшем переплете, потому что я решил, как только прочитаю ее, сжечь ее, чтобы она не стояла в списке книг, ни среди них, чтобы не позорить их, если ее найдут». Даже в наши дни, когда ответственность понимается гораздо яснее, человек, написавший это письмо, был бы примечателен; но как насчет человека, я не говорю, который купил мошенническую книгу, но который стыдился этого, однако сделал это и записал как само действие, так и стыд на страницах своего ежедневного журнала?

Все мы, пишем ли мы или говорим, должны несколько драпировать себя, когда обращаемся к ближним; в данный момент мы воспринимаем наш характер и поступки с какой-то определенной стороны; мы веселы с одним, серьезны с другим, как того требует природа и требования отношений. Письмо Пипса к Эвелину имело бы мало общего с тем другим письмом к миссис Книпп, которое он подписал псевдонимом Dapper Dicky; однако каждое из них соответствовало бы характеру его корреспондента. В этом нет неправды, ибо человек, будучи протеическим животным, быстро разделяет и меняется вместе со своей компанией и окружением; и эти изменения — лучшая часть его образования в мире. Принять позу раз и навсегда и маршировать по жизни, как барабанщик, — значит быть крайне неприятным для других и дураком для самого себя в придачу. Эвелину и Книпп мы понимаем двойную игру; но перед кем он позировал в Дневнике, и что, во имя изумления, было природой этой позы? Если бы он скрыл всякое упоминание о книге или если бы он купил ее, гордился этим поступком и весело записал свое прославление, в любом случае мы бы его поняли. Но нет; он полон предосторожностей, чтобы скрыть «позор» покупки, и все же спешит задокументировать все дело пером и чернилами. Это своего рода аномалия в человеческом действии, которую мы можем точно сопоставить с другой частью Дневника.

Миссис Пипс написала бумагу со своими слишком справедливыми жалобами на мужа и написала ее простым и очень едким английским языком. Пипс, в агонии от страха, что мир может увидеть это, грубо хватает и уничтожает выдающий его документ; а затем — вы не верите своим глазам — записывает всю историю с беспощадной правдой и в самых жестоких деталях. Кажется, у него нет иного замысла, кроме как казаться респектабельным, и здесь он ведет личную книгу, чтобы доказать, что он им не был. Вы поначалу слегка вспоминаете некоторые причуды болезненного религиозного дневникописца; но при минутном размышлении сходство исчезает. Замысел Пипса вовсе не в том, чтобы назидать; не из раскаяния он записывает свои прегрешения, ибо он говорит нам, когда раскаивается, и, чтобы быть справедливым к нему, часто следует некоторое улучшение. Опять же, грехи религиозного дневникописца имеют очень формальный характер и рассказываются с изощренным нытьем. Но у Пипса вы натыкаетесь на хорошие, существенные проступки; бревна в его глазу, о которых он один остается в неведении; здоровые вспышки животной природы и смешные уловки перед самим собой, которые всегда вызывают доверие и часто привлекают симпатии.

Пипс был молод для своего возраста, медленно приходил к себе в мире, поздно сеял свой дикий овес, поздно взялся за трудолюбие и сохранил почти до сорока лет безрассудный вкус мальчика. Итак, чтобы правильно понять дух, в котором был написан Дневник, мы должны вспомнить класс чувств, которые у большинства из нас заканчиваются до двенадцати лет. В наши нежные годы мы все еще сохраняем свежесть удивления от нашего продолжительного существования; события производят впечатление, несоразмерное их последствиям; мы невыразимо тронуты нашими собственными прошлыми приключениями и с сентиментальным интересом смотрим на свою будущую личность. Это было что-то из этого, я думаю, что цеплялось за Пипса. Хотя он не был сентиментальным в абстрактном смысле, он был сладко сентиментален по отношению к самому себе. Его собственное прошлое цеплялось за его сердце, вечнозеленое. Он был рабом ассоциации. Он не мог пройти мимо Ислингтона, куда отец водил его за пирожными и элем, чтобы не зайти в «Голову короля» и не поесть и не выпить «в память о старом доме». Он считал удачей переночевать в Эпсоме, чтобы возобновить свои старые прогулки, «где миссис Хели и я имели обыкновение гулять и разговаривать, с которой у меня были первые чувства любви и удовольствия в компании женщины, беседы и держания ее за руку, она была хорошенькой женщиной». Он ходит, взвешивая «Assurance», который лежал под водой недалеко от Вулвича, и восклицает в скобках: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился во времена капитана Холланда»; и после повторного посещения «Naseby», теперь измененного в «Charles», он признается: «было большим удовольствием для меня видеть корабль, на котором я начал свою удачу». Камень, для удаления которого его оперировали, он хранил в футляре; и к Тернерам он сохранил такую благодарность за их помощь, что годами, и после того, как он начал подниматься в более высокие зоны, он продолжал приглашать эту семью на обед в годовщину операции. Ни Хэзлитт, ни Руссо не имели более романтической страсти к своему прошлому, хотя временами они могли выражать ее более романтично; и если Пипс разделял с ними эту детскую привязанность, разве Руссо, оставивший после себя «Исповедь», или Хэзлитт, написавший «Liber Amoris» и нагрузивший свои эссе любящими личными деталями, не разделяли с Пипсом его неутомимый эгоизм? Ибо эти две вещи идут рука об руку; или, точнее, именно первая делает вторую возможной или приятной.

Но, чтобы быть в полном сочувствии с Пипсом, мы должны вернуться еще раз к опыту детей. Я помню, как писал на форзаце не одной книги дату и место, где я тогда находился — если, например, я был болен в постели или сидел в определенном саду; это были заметки для моего будущего «я»; если бы я случайно наткнулся на такую заметку спустя годы, я думал, это вызвало бы у меня особый трепет — узнать себя через разделяющее расстояние. Действительно, я мог бы наткнуться на них сейчас и не тронуться ни на йоту — что показывает, что я сравнительно потерпел неудачу в жизни и стал старше Сэмюэла Пипса. Ибо в Дневнике мы можем найти не одну такую заметку совершенного детского эгоизма; как когда он объясняет, что его свеча гаснет, «что заставляет меня писать так неразборчиво»; или как в этой невероятной дотошности: «В мой кабинет, где я только записал столько-то из событий этого дня, и так снова наружу»; или, наконец, как здесь, с большими подробностями: «Я не спал, пока ночной сторож не прошел с колокольчиком под моим окном, как я писал эту самую строку, и крикнул: «Прошел час ночи, и холодное, морозное, ветреное утро»». Такие отрывки нельзя понять неправильно. Обращение к Сэмюэлу Пипсу годы спустя безошибочно. Он желает, чтобы этот дорогой, хотя и неизвестный джентльмен, остро осознал своего предшественника; чтобы вспомнил, почему отрывок был нечисто написан; чтобы вспомнил (давайте представим, со вздохом) тона ночного сторожа, холод раннего, ветреного утра и саму строку, которую его собственное романтическое «я» записывало в тот момент. Человек, вы заметите, делал воспоминания — своего рода удовольствие по рикошету, которое утешает многих в беде и превращает некоторых других в сентиментальных распутников: и вся книга, если вы только посмотрите на нее таким образом, видится произведением искусства, адресованным самому Пипсу.

Здесь, следовательно, у нас есть ключ к тому замечательному отношению, которое он сохранял на протяжении всего своего Дневника, к той непоколебимой — я почти сказал, той неразумной — искренности, которая делает его чудом среди человеческих книг. Он не был не в курсе своих ошибок — далеко от этого; он часто был поражен до стыда, часто исправлялся, часто давал и нарушал свои обеты измениться. Но делал ли он плохо или хорошо, он все еще оставался своим несравненным «я»; все еще тем упоительным эго, о котором одном он заботился писать; и все еще уверенным в своем собственном ласковом снисхождении, когда роли изменятся и писатель придет читать то, что он написал. Что бы он ни делал, ни говорил, ни думал, ни страдал, это все еще была черта Пипса, характер его карьеры; и так как для него самого он был интереснее, чем Моисей или Александр, так все должно быть верно записано. Я назвал его Дневник произведением искусства. Теперь, когда художник нашел что-то, слово или поступок, точно подходящее любимому персонажу в пьесе или романе, он не будет ни подавлять, ни уменьшать это, хотя замечание будет глупым, а поступок подлым. Нерешительность Гамлета, доверчивость Отелло, низость Эммы Бовари или беспорядочность мистера Свивеллера не вызывали ни разочарования, ни отвращения у их создателей. И так с Пипсом и его обожаемым протагонистом: обожаемым не слепо, а с проницательным пониманием и выносливой, человеческой терпимостью. Я просмотрел большую часть Дневника; и пункты, где при самом подозрительном изучении он казался не вполне искренним, настолько редки, настолько сомнительны и настолько мелочны, что мне стыдно их называть. Можно сказать, что все мы пишем такой дневник воздушными символами в нашем мозгу; но я боюсь, что нужно сделать различие; я боюсь, что, когда мы представляем нашему сознанию отчет о наших ежедневных удачах и поведении, мы слишком часто плетем ткань романтических комплиментов и скучных оправданий; и даже если бы Пипс был ослом и трусом, каким его называют люди, мы должны занять место как более глупые и более трусливые, чем он. Голая правда о себе, то, что мы все слишком робки, чтобы признать, когда мы не слишком тупы, чтобы увидеть это, — вот что он видел ясно и записывал беспощадно.

Маловероятно, что Дневник мог вестись в том же едином духе, в котором был начат. Пипс не был таким ослом, чтобы не осознать, по мере того как он продолжал, необычайную природу работы, которую он создавал. Он был великим читателем и знал, на что похожи другие книги. Ему, по крайней мере, должно было прийти в голову, что кто-то может в конечном итоге расшифровать рукопись, и он сам, со всеми своими болями и удовольствиями, будет воскрешен в какой-то более поздний день; и эта мысль, хотя и подавляемая, должна была согреть его сердце. Он не был таким ослом, кроме того, чтобы не осознавать смертельные взрывчатые вещества, пироксилин и динамит, которые он хранил в своем ящике. Пусть какой-нибудь современник наткнется на Журнал, и Пипс будет навсегда погружен в социальный и политический позор. Мы можем проследить рост его ужасов по двум фактам. В 1660 году, пока Дневник был еще в юности, он рассказывает о нем, как о само собой разумеющемся, лейтенанту флота; но в 1669 году, когда он был уже близок к концу, он мог бы откусить себе язык, как говорится, потому что проболтался о своем секрете такому серьезному и дружелюбному человеку, как сэр Уильям Ковентри. И из двух других фактов, я думаю, мы можем сделать вывод, что он развлекал, даже если не соглашался, мысль о весьма отдаленной публичности. Первый имеет капитальное значение: Дневник не был уничтожен. Второй — что он принял необычные меры предосторожности, чтобы запутать шифр в «мошеннических» отрывках — доказывает, вне всякого сомнения, что он думал о каком-то другом читателе, кроме самого себя. Возможно, пока его друзья восхищались «величием его поведения» при приближении смерти, у него могла быть мерцающая надежда на бессмертие. Mens cujusque is est quisque, говорил его избранный девиз; и, так как он запечатлел свой ум каждым изгибом и причудой на страницах Дневника, он мог чувствовать, что то, что он оставил после себя, было действительно им самим. Возможно, нет другого примера, столь замечательного, желания человека публичности и прочного имени. Величие его жизни было открытым, но он жаждал сообщить и ее малость; и, пока современники кланялись перед ним, он должен был схватить потомство за пуговицу новостью, что его парик был когда-то полон гнид. Но эта мысль, хотя я не могу сомневаться, что она у него была, не была ни первой, ни самой глубокой; она не окрашивала ни одного слова, которое он написал; Дневник, пока он его вел, оставался тем, чем был, когда он начал, личным удовольствием для самого себя. Это был его сокровенный секрет; он добавлял остроты всем его удовольствиям; он жил в нем и для него и мог вполне написать эти торжественные слова, когда закрыл этого доверенного лица навсегда: «И так я предаюсь тому курсу, который почти равен тому, чтобы видеть себя идущим в могилу; к чему, и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, да подготовит меня добрый Бог».

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ГЕНИЙ

Пипс провел часть определенного зимнего воскресенья, когда принял лекарство, сочиняя «песню в похвалу либерального гения (каковым я считаю свой собственный) ко всем занятиям и удовольствиям». Песня была неудачной, но Дневник — это, в некотором смысле, та самая песня, которую он искал; и его портрет работы Хейлса, так замечательно воспроизведенный в издании Майнорса Брайта, является подтверждением Дневника. Хейлс, по-видимому, знал свое дело; и хотя он доставил своему натурщику массу хлопот, почти сломав ему шею, «чтобы портрет был полон теней», и задрапировав его в индийский халат, нанятый специально для этой цели, он был озабочен не просто живописными эффектами, а тем, чтобы изобразить сущность человека. Читаем ли мы картину по Дневнику или Дневник по картине, мы, по крайней мере, согласимся, что Хейлс был в числе тех, кто может «застать манеры на лице». Здесь у нас рот, надутый, влажный от желаний; глаза жадные, выпуклые, и все же склонные к плачу тоже; нос, великий как по характеру, так и по размерам; и в целом самое плотское, тающее лицо. Лицо привлекательно своим обещанием взаимности. Я использовал слово «жадный», но читатель не должен предполагать, что он может заменить его на близкородственное «голодный»; ибо здесь нет стремления, нет ожидания лучших вещей, а есть животная радость во всем, что приходит. Это никогда не могло быть лицом художника; это лицо viveur (жизнелюба) — доброе, довольное и приятное, защищенное от излишеств и поддерживаемое в довольстве изменчивой универсальностью его желаний. Ибо одно желание более правильно называть похотью; но есть здоровье в разнообразии, где одно может уравновешивать и контролировать другое.

Весь мир, город или деревня, был для Пипса садом Армиды. Куда бы он ни шел, его шаги были окрылены самым жадным ожиданием; что бы он ни делал, это делалось с самым живым удовольствием. Ненасытное любопытство ко всем зрелищам мира и всем тайнам знания наполняло его до краев тоской по путешествиям и поддерживало его в трудах учебы. Рим был мечтой его жизни; он никогда не был счастливее, чем когда читал или говорил о Вечном городе. Когда он был в Голландии, он был «беременен», чтобы увидеть любую странную вещь. Встречая друзей и распевая с ними во дворце недалеко от Гааги, его перо подводит его, чтобы выразить его страсть восторга, «тем более, что в раю удовольствия и в чужой стране». Он должен пойти посмотреть на все знаменитые казни. Он должен посетить тело убитого человека, обезображенное «широкой раной», говорит он, «от которой моя рука сейчас дрожит, чтобы писать об этом». Он научился танцевать и был «готов стать танцором». Он научился петь и ходил по полям Грейс-Инн, «напевая про себя (что теперь моя постоянная практика) трилло». Он научился играть на лютне, флейте, флажолете и теорбе, и это была не вина его намерения, если он не научился играть на клавесине или спинете. Он научился сочинять песни и горел желанием выдать «схему и теорию музыки, еще не созданную в мире». Когда он услышал, как «парень свистит, как птица, исключительно хорошо», он пообещал вернуться в другой день и дать ангела за урок искусства. Однажды, пишет он, «я взял Безан с собой, и с храбрым ветром и приливом достиг той ночью Хоупа, получая большое удовольствие, изучая манеру моряков петь, когда они промеряют глубины». Если он находил себя заржавевшим в своей латинской грамматике, он должен был взяться за нее, как школьник. Он был членом Клуба Харрингтона до его роспуска и Королевского общества, прежде чем оно получило название. «Гидростатика» Бойля была «бесконечным удовольствием» для него, гуляя в Барнс-Элмс. Мы находим, как он сравнивает библейские конкорданции, придирчивый судья проповедей, глубоко в Декарте и Аристотеле. Мы находим его в течение одного года изучающим древесину и измерение древесины; деготь и масло, пеньку и процесс подготовки канатов; математику и бухгалтерский учет; корпус и такелаж кораблей по модели; и «глядя и совершенствуясь в (военно-морских) запасах с» — прислушайтесь к парню! — «большим удовольствием». Его знакомый дух восторга был не тем же, что у Шелли; но как верен он был ему всю жизнь! Он только копирует что-то, и вот, он «получает большое удовольствие проводить линии и иметь заглавные слова, написанные красными чернилами»; он только что опустошил и очистил свой угольный погреб, и вот, «это доставляет ему огромное удовольствие». Свиная харслетта — это «кусок мяса, который он любит». Он не может поехать домой в карете лорда Сэндвича, чтобы не воскликнуть с бездыханным восторгом: «его благородная, богатая карета!» Когда он направляется на ужин, он предвкушает «обжорство удовольствия». Когда у него новые часы, «чтобы увидеть мою детскость», говорит он, «я не мог удержаться, чтобы не носить их в руке и не смотреть, который час, сто раз». Пойти в Воксхолл, говорит он, и «слушать соловьев и других птиц, слушать скрипки, и там арфа, а здесь еврейская труба, и здесь смех, и там прекрасные люди гуляют, это очень дивертисментно». И соловьи, я полагаю, были особенно дороги ему; и это снова «с большим удовольствием» он останавливался, чтобы послушать их, когда шел в Вулвич, пока туман поднимался и апрельское солнце пробивалось сквозь него.

Он всегда должен делать что-то приятное и, по предпочтению, две приятные вещи сразу. В своем доме у него был ящик столярных инструментов, две собаки, орел, канарейка и черный дрозд, который насвистывал мелодии, чтобы даже в той полной жизни он случайно не наткнулся на пустой момент. Если ему приходилось ждать блюдо яиц пашот, он должен был занять время, играя на флажолете; если проповедь была скучной, он должен был читать книгу Товита или отвлекать свой ум хитрыми ухаживаниями за ближайшими женщинами. Когда он гулял, это должно было быть с книгой в кармане, чтобы скоротать путь на случай, если соловьи молчат; и даже вдоль улиц Лондона, с таким количеством хорошеньких лиц, чтобы высматривать, и сановниками, чтобы приветствовать, его след был отмечен маленькими долгами «за вино, картины и т. д.», истинным знаком жизни, нетерпимой к любому безрадостному отрывку. У него был своего рода идеализм в удовольствии; как принцесса в сказке, он осознавал лепесток розы не на месте. Как бы сильно он ни любил говорить, он не мог наслаждаться или блистать в разговоре, когда считал себя неподобающе одетым. Как бы сильно он ни любил есть, он «не знал, как есть в одиночестве»; удовольствие для него должно было усиливать удовольствие; и глаз и ухо должны были быть польщены, как и вкус, прежде чем он признает себя довольным. У него не было вкуса к хорошему обеду, когда приходилось есть его «на плохой улице и в доме парикмахера»; и коллация была испорчена для него безразличной музыкой. Его тело было неутомимым, оказывая ему верную службу в этой бездыханной погоне за удовольствиями. 11 апреля 1662 года он упоминает, что лег спать «усталым, что со мной бывает редко»; и уже за тридцать, он всю ночь бодрствовал, чтобы увидеть комету. Но никогда удовольствие не истощает искателя удовольствий; ибо в этой карьере, как и во всех других, именно неудача убивает. Человек, который наслаждается так полно и переносит так нетерпеливо малейшее вдовство от радости, — это как раз тот человек, который потеряет ночной сон из-за какого-то пустякового вопроса о своем праве играть на скрипке на крыше или быть «раздраженным до крови» из-за солецизма в наряде своей жены; и мы находим в результате, что он всегда был раздражительным, когда был голоден, и что его голова «болела сильно» после спора. Но ничто не могло отвлечь его от цели в жизни; его лекарство в заботе было таким же, как его восторг в процветании; именно с удовольствием, и только с удовольствием, он стремился изгнать печаль; и, ревновал ли он свою жену или скрывался от судебного пристава, он одинаково искал убежища в театре. Там, если дом полон и компания благородна, если песни мелодичны, актеры совершенны, а пьеса развлекательна, этот старый герой секретного Дневника, этот частный самообожатель, быстро исцелится от своих страданий.

Одинаково довольный часами, каретой, куском мяса, мелодией на скрипке или фактом в гидростатике, Пипс был доволен еще больше красотой, достоинством, весельем или просто сценическим отношением к жизни своих ближних. Он показывает себя повсюду настоящим гуманистом. Действительно, тот, кто любит себя, не в праздном тщеславии, а с полнотой знания, лучше всего оснащен, чтобы любить своих соседей. И, возможно, именно в этом смысле можно наиболее правильно сказать, что милосердие начинается дома. Неважно, какое качество имеет человек: Пипс может оценить и полюбить его за это. Он «наполняет свои глаза» красотой леди Каслмейн; действительно, можно сказать, что он обожает мысль о ней годами; если женщина хороша собой и не накрашена, он пройдет мили, чтобы еще раз взглянуть на нее; и даже когда дама по случайности плюнула на его одежду, он был немедленно утешен, когда заметил, что она хорошенькая. Но, с другой стороны, он рад видеть миссис Петт на коленях и говорит так о своей тете Джеймс: «бедная, религиозная, благонамеренная, добрая душа, говорящая только о Боге Всемогущем, и это с такой невинностью, что сильно порадовало меня». Он увлечен весельем и вольными песнями Пена, но не меньше увлечен настоящим достоинством Ковентри. Он весел с пьяным матросом, но слушает с интересом и терпением, когда едет по дорогам Эссекса, историю духовных испытаний и убеждений квакера. Он дает критическое ухо дискурсу королей и королевских герцогов. Он проводит вечер в Воксхолле с «Киллигрю и молодым Ньюпортом — вольная компания», говорит он, «но стоит того, чтобы быть в ней хоть раз, чтобы узнать природу этого и их манеру разговора и жизни». И когда мальчик-тряпичник освещает ему путь домой, он расспрашивает его о его деле и других способах заработка для обездоленных детей. Это почти полпути к началу филантропии; если бы это было модно, как сейчас, Пипс, возможно, был бы человеком, известным добрыми делами. И именно благодаря этому качеству он поднимается временами выше своего удивительного эгоизма; его интерес к любовным делам других, действительно, беспристрастен; он полон заботы о леди Каслмейн, которую знает только в лицо, разделяет ее ревность, радуется вместе с ней ее успехам; и это не неправда, как бы странно это ни казалось в его резком представлении, что он любил свою служанку Джейн, потому что она была влюблена в его слугу Тома.

Давайте выслушаем его, в кои-то веки, подробно: «Итак, женщины, У. Хьюэр и я гуляли по Даунсу, где было стадо овец; и это было самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького сына, читающего — вдали от каких-либо домов или людей — ему Библию; я заставил мальчика почитать мне, что он и сделал с тем натужным тоном, с которым обычно читают дети, что было очень мило; затем я дал ему кое-что, подошел к отцу и поговорил с ним. Он был чрезвычайно доволен тем, что мне понравилось чтение его мальчика, и благословлял Бога за него, будучи больше всего похожим на одного из ветхозаветных патриархов, которых я когда-либо видел в своей жизни, и это на два или три дня навело меня на мысли о древнем мире. Мы обратили внимание на его шерстяные вязаные чулки двух смешанных цветов и на его башмаки, подбитые железом как на носках, так и на пятках, с большими гвоздями в подошвах, что было очень мило; и, заметив их, я спросил: „Почему?“, на что бедняк ответил: „Даунс, как видите, полон камней, и мы вынуждены подбивать обувь таким образом; и эти, — говорит он, — заставят камни лететь, пока они не зазвенят передо мной“. Я дал бедняку кое-что, за что он был очень благодарен, и попробовал побросать камни его пастушьим посохом. Он очень ценит свою собаку, которая могла повернуть овцу в любую сторону, куда он хотел, когда он загонял их в загон; он сказал мне, что в его стаде около восемнадцати дюжин овец и что он получает четыре шиллинга в неделю круглый год за то, что пасет их; а миссис Тернер здесь, на общинных полях, собрала один из самых красивых букетов, которые я когда-либо видел в своей жизни».

И так история тянется до конца того дня, проведенного в удовольствиях; с чашками молока, светлячками и людьми, гуляющими на закате с женами и детьми, и всю дорогу домой Пипс все еще грезил «о древнем мире» и ранней невинности человека. Так он шел по жизни, широко открыв глаза и уши, и, заметьте, не сжимая руки в кулак; и так он наблюдал за жизнью, речью и нравами своих ближних, с прозаической точностью деталей и все же с немеркнущим очарованием романтики.

Именно «два или три дня спустя» он расширил этот отрывок на страницах своего дневника, и стиль, таким образом, выиграл от некоторого размышления. Принято считать, что как писатель Пипс должен занимать самое низкое место по уровню мастерства. Но стиль, который неутомимо живой, выразительный и живописный на протяжении шести больших томов повседневного опыта, который охватывает всю суть жизни и при этом редко утомляет, который снисходит до самых привередливых подробностей и все же сметает все на своем пути в прямом потоке повествования, — такой стиль может быть неграмотным, он может быть неэлегантным, он может быть сплошной тканью ошибок, но он никогда не может быть лишен достоинств. Первая и истинная функция писателя была полностью выполнена; и хотя манера его изложения может быть по-детски неуклюжей, содержание было преобразовано и усвоено его неподдельным интересом и восторгом. Вкус этого человека звучит яростно спустя все эти годы. Ибо разница между Пипсом и Шелли, возвращаясь к этому полушутливому сближению, заключается в качестве, а не в степени; в своей сфере Пипс чувствовал так же остро, и это истинная проза поэзии — проза, потому что дух человека был узким и земным, но поэзия, потому что он был радостно жив. Отсюда, в таком отрывке, как этот об эпсомском пастухе, результатом для ума читателя является полное убеждение и ничем не омраченное удовольствие. Так, чувствуете вы, все и произошло, никак иначе; и вы бы не стали менять это так же, как не стали бы менять возвышенность Шекспира, простодушный штрих Баньяна или любимое воспоминание из вашей собственной жизни.

Никогда не было человека, который был бы ближе к тому, чтобы стать художником, но при этом им не был. Эта склонность была в семье; пока он писал дневник для нашего удовольствия в своем красивом доме в Нэви-Гарденс, по крайней мере двое его кузенов бродили по болотам с инструментами под мышкой, чтобы играть для деревенских девушек. Но сам он, хотя и мог играть на стольких инструментах и судить во многих областях искусства, оставался любителем. Не каждому дано так остро наслаждаться, не обладая при этом большей силой понимания. То, что он не любил Шекспира как художника сцены, может быть недостатком, но это не лишено ни параллелей, ни оправданий. Он, безусловно, восхищался им как поэтом; он был первым, помимо простых актеров, в списках той бесчисленной армии, которая выучила наизусть «Быть или не быть». И он не ограничился этим; это преследовало его ум; он цитировал это себе на страницах дневника и, бросаясь туда, куда боятся ступить ангелы, положил это на музыку. Ничто, в самом деле, не является более примечательным, чем героический характер стихов, которые наш маленький чувственный человек в парике выбирал, чтобы соединить со своими собственными бренными творениями. Должно быть, какой-то порыв из славных елизаветинских времен согрел его дух, когда он сидел, настраивая свою возвышенную теорбу. «Быть или не быть. Что благородней» — «Красота, отступи, ты вызываешь мою жалость» — «Предрешено, и не изменится судьба твоя, о Рим»; открытые и достойные по звучанию, разнообразные и величественные по настроению, это был отнюдь не неспособный, как, безусловно, и не робкий дух, который выбрал такой круг тем. О «Не смотри на лебедей» я знаю не больше, чем эти четыре слова; однако это также кажется многообещающим. Это было, однако, не вероятным подозрением, а работой его учителя, мистера Беркеншо — подобно тому, как рисунки, которые фигурируют на выпускном вечере в пансионе для молодых леди, являются работой преподавателя, прикрепленного к заведению. Мистер Беркеншо был не совсем доволен своим учеником. Любитель обычно не может подняться до уровня художника, какая-то закваска мира все еще мешает ему; и мы находим, что Пипс ведет себя как подхалим по отношению к человеку, который учил его композиции. В отношении сцены, которую он так горячо любил и понимал, он был не только более сердечен, но и более щедр к другим. Так он встречает полковника Римса, «человека», говорит он, «который понимает и любит пьесу так же, как я, и я люблю его за это». И снова, когда он и его жена увидели совершенно нелепую, безвкусную пьесу, «Мы были рады», пишет он, «что Беттертон не играл в ней никакой роли». Именно благодаря такому рвению и верности тем, кто трудится ради его удовольствия, любитель становится достойным художника. И следует помнить, что не только в искусстве, но и в морали Пипс радовался, признавая своих лучших. В этом человечном эгоисте не было ни капли зависти.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ

Когда писатели обрушиваются на респектабельность в нынешнем деградировавшем значении этого слова, их обычно подозревают в пристрастии к глиняным трубкам и пивным погребам; и считается, что их выступления исходят из «Совиного гнезда» комедии. Однако у них на уме нечто большее, чем скука миллиона званых обедов, которые ежегодно проходят в старой Англии. Ибо делать что-либо только потому, что другие делают это, а не потому, что вещь хороша, добра или честна сама по себе, — значит отказаться от всякого морального контроля и руководства над собой и сломя голову отправиться к дьяволу вместе с большинством. Мы улыбаемся по поводу господства священников; но я предпочел бы следовать за священником, чем за тем, что называют лидерами общества. Ничья жизнь не может лучше, чем жизнь Пипса, проиллюстрировать опасности этой респектабельной теории жизни. Ибо что может быть более неблагоприятным, чем возникновение в критический период, когда привычки еще податливы, столь радикальных перемен, как возвращение Карла II? Весь флот Англии лег на другой галс; и в то время как несколько высоких пинт, Милтон или Пенн, все еще плыли одиноким курсом по звездам и своему собственному компасу, баркас Пипс должен был поворачивать вместе с большинством среди «глупых зевак и громких криков ура».

Респектабельными людьми движет не столько желание аплодисментов, сколько острая потребность в одобрении. Чем слабее и покорнее человек, тем больше он будет нуждаться в этой поддержке; и любое положительное качество избавляет его ровно настолько от этой зависимости. Дюжиной способов Пипс был достаточно силен, чтобы угождать себе, не оглядываясь на других; но его положительные качества не были равнозначны сфере поведения; и во многих областях жизни он с радостной точностью следовал по стопам современной миссис Гранди. В морали, в частности, он жил с одобрения других; чувствовал пренебрежение со стороны другого острее, чем подлость в самом себе, и раскаивался лишь тогда, когда его разоблачали. Вы могли говорить о религии или морали такому человеку; и благодаря его артистической стороне, его живому сочувствию и восприятию, он мог подняться, как бы драматически, до значимости того, что вы говорили. Все то в религии, что прозвали «потусторонностью», было строго в его диапазоне; но правило жизни, которое должно было сделать человека грубо добродетельным, следующим правде в доброй славе и худой, было для Пипса глупостью и камнем преткновения. Он часто сталкивался с Друзьями; и ничто не может быть более поучительным, чем его отношение к этим интереснейшим людям той эпохи. Я упоминал, как он беседовал с одним из них, когда ехал верхом; когда он увидел, как некоторых арестованных выводят с собрания, «Дай Бог», сказал он, «чтобы они либо подчинились, либо были мудрее и не попадались»; а квакеру в своем собственном офисе он оказал робкую, хотя и действенную защиту. Тем временем по соседству с ним росла та прекрасная натура, Уильям Пенн. Странно, что Пипс осуждал его за щегольство; странно, хотя и вполне естественно, когда видишь портрет Пенна, что Пипс ревновал его к своей жене. Но соль истории в том, когда Пенн публикует свое «Пошатнувшееся песчаное основание», а Пипс просит жену прочитать его вслух. «Я нахожу его», говорит он, «написанным так хорошо, что, думаю, оно слишком хорошо для него, чтобы он когда-либо мог это написать; и это серьезная книга, и не для всех, чтобы ее читать». Нет ничего более раздражающего для просто респектабельного человека, чем столкновение с религиозным пылом. У Пипса были свои основания, достаточно песчаные, но дорогие ему по практическим соображениям, и он читал книгу с истинным беспокойством духа; ибо представьте себе удар, если бы по какой-то досадной случайности этот Пенн обратил его! Это был другой род доктрины, который он считал полезным для себя и других. «Хорошая проповедь мистера Гиффорда в нашей церкви на тему „Ищите прежде всего Царства Небесного“. Очень превосходная и убедительная, хорошая и моральная проповедь. Он показал, как мудрый человек, что праведность — это более верный моральный путь к богатству, чем грех и злодейство». Именно так респектабельные люди желают, чтобы их «Великодушные» обращались к ним, рассказывая мягким тоном, как можно извлечь лучшее из обоих миров и быть моральным героем без мужества, доброты или обременительных размышлений; и так Евангелие, очищенное от восточных метафор, становится руководством по мирской благоразумности и настольной книгой для Пипса и успешного купца.

Респектабельность Пипса была глубоко укоренившейся. У него нет понятия об истине, кроме как для дневника. Его не заботит, чтобы вещь была, лишь бы она казалась; он объявляет, что унаследовал хорошее поместье, когда, по-видимому, не получил ничего, кроме судебного процесса; и ему приятно, когда его считают щедрым, хотя он знает, что был скуп. Он добросовестно тщеславен. Я говорю «добросовестно» не без причины. Его никогда нельзя было принять за щеголя, как Пенна, но он одевался способом, точно соответствующим его положению. Долго он колебался, стоит ли надевать знаменитый парик; ибо общественный человек должен двигаться степенно вместе с модой, не щегольски впереди и не неряшливо позади центрального движения своего века. Долго он не смел держать карету; это в его обстоятельствах было бы неприлично; но приходит время, с ростом его состояния, когда неприличность перемещается на другую сторону, и ему «стыдно показаться в наемном экипаже». Пипс говорил о том, чтобы стать «квакером или чем-то очень меланхоличным»; что касается меня, я не могу представить ничего более меланхоличного, потому что ничего и наполовину столь глупого, как беспокойство о таких проблемах. Но так респектабельность и обязанности общества преследуют и обременяют своих бедных приверженцев; и то, что поначалу кажется самой легкой дорогой жизни, оказывается трудным и тернистым, как и все остальное. И для Пипса, как и для всех просто респектабельных людей, приходит время, когда он должен не только упорядочивать свои удовольствия, но даже ограничивать свои добродетельные порывы в угоду общественному мнению века. Среди чиновников были махинации, чтобы избежать прямого налогообложения; и Пипс, с благородным порывом, устыдившись этой нечестности, решил обложить себя 1000 фунтов стерлингов; но, не найдя никого, кто подал бы ему пример, «никого из наших самых способных купцов» с такой умеренной склонностью к чистым рукам, он счел это «неприличным»; он боялся, что это «сочтут тщеславием»; и, вместо того чтобы выглядеть оригиналом, весело остался вором. Одобрение одного способного купца — и Пипс осмелился бы совершить честный поступок! Если бы он нашел хоть одну храбрую душу, должным образом признанную обществом, он мог бы далеко пойти как последователь. Миссис Тернер, правда, может наполнить его грязными сплетнями и заставить поверить, вопреки свидетельству его чувств, что паштет из оленины Пенна вонял как дьявол; но, с другой стороны, сэр Уильям Ковентри может одним словом поднять его в другое существо. Пипс, когда он с Ковентри, говорит в духе древнего римлянина. Что ему за дело до должности или жалованья? «Слава Богу, у меня достаточно своего», говорит он, «чтобы купить себе хорошую книгу и хорошую скрипку, и у меня есть хорошая жена». И снова мы находим, что эта пара планирует старость, когда неблагодарная страна уволит их с поприща государственной службы; Ковентри живет уединенно в прекрасном доме, а Пипс заглядывает, «может быть, чтобы прочитать главу из Сенеки».

Под этим влиянием, единственным хорошим в его жизни, Пипс продолжал оставаться усердным и, для того периода, чистым в своей работе. Он не хотел быть «подкупленным, чтобы быть несправедливым», говорит он, хотя он был «не настолько брезглив, чтобы отказаться от подарка после», при условии, что король не понес никакого ущерба. Его новая договоренность о снабжении Танжера, сообщает он с честным самодовольством, сэкономит королю тысячу и принесет Пипсу триста фунтов в год — утверждение, которое точно определяет степень просвещенности того века. Но его трудолюбию и способностям нельзя расточать слишком много похвал. Это была бесконечная борьба для человека — держаться своего дела в таком саду Армиды, каким он находил эту жизнь; и история его клятв, так часто нарушаемых, так мужественно возобновляемых, заслуживает скорее восхищения, чем презрения, которое она получила.

В другом месте, вне сферы влияния Ковентри, мы находим, что он теряет щепетильность и ежедневно все больше приспосабливается к веку. Когда он начал дневник, он был немного чопорным и пуританским; достаточно веселым, конечно, за своими частными чарками и все еще помнящим эль Магдалины и свое знакомство с миссис Эйнсворт из Кембриджа. Но юность — жаркая пора для всех; когда человек чувствует запах апреля и мая, он склонен временами спотыкаться; и, несмотря на беспорядочную практику, теория Пипса, лучшие вещи, которые он одобрял и к которым стремился, мы можем даже сказать, были строгими. Там, где были «сброд, танцы, пение и пьянство», он чувствовал «стыд и уходил»; а когда он спал в церкви, он молил Бога простить его. Через некоторое время мы находим его с дамами, которые не дают друг другу уснуть «назло», как будто не спать в церкви — очевидное лишение; а еще позже он спокойно проводит время службы, оглядываясь вокруг с помощью зрительной трубы на всех красивых женщин. Его любимое восклицание «Господи!» встречается лишь однажды, как я заметил, в 1660 году, никогда в 61-м, дважды в 62-м и по крайней мере пять раз в 63-м; после чего можно сказать, что «Господи» размножаются, как сельди, с редким одиноким «черт возьми», как кит среди косяка. Он и его жена, однажды исполненные негодования из-за какой-то невинной вольности на свадьбе, вскоре довольствуются тем, что отправляются развлекаться с любовницей лорда Браункера, которая, по его собственному признанию, была не самой благоразумной из любовниц. Сброд, танцы, пение и пьянство становятся его естественной средой; актеры, актрисы и пьяные, шумные придворные встречаются в его обществе; пока человек не оказался настолько вовлечен в сатурналии нравов и компаний, что был почти бессознательно выброшен в грандиозный домашний крах 1668 года.

Это был закономерный итог и наказание за годы шаткой походки и образа жизни. Человек, который полвека курил трубку на пороховом складе, в конце концов обнаруживает, что он автор и жертва ужасного бедствия. Так и с нашим приятным Пипсом и его мелкими грешками. Внезапно, пока он все еще достаточно ловко лавирует среди опасностей двуличной карьеры, не помышляя о большом зле, напевая про себя трилло, Судьба берет дальнейшее ведение этого дела из его рук и сталкивает его лицом к лицу с последствиями его поступков. Для человека, который все еще, спустя столько лет, был любовником, хотя и не постоянным, своей жены — для человека, кроме того, который так сильно заботился о внешности, — разоблачение его неверности было сокрушительным ударом. Слезы, которые он проливал, унижения, которые он терпел, невозможно измерить. Вульгарная женщина, и теперь справедливо разгневанная, миссис Пипс не пощадила его ни в одной детали страданий. Она была жестока, угрожая ему щипцами; она не заботилась о его чести, заставляя его оскорблять любовницу, которую она заставила его предать и бросить; хуже всего то, что она была безнадежно непоследовательна в словах, мыслях и делах, то убаюкивая его примирениями, то снова вспыхивая первоначальным гневом. Пипс нехорошо обращался со своей женой; он изматывал ее ревностью, даже будучи сам неверным; он жалел для нее одежды и удовольствий, расточая и то, и другое на себя; он оскорблял ее словами; он замахивался на нее кулаком в гневе; однажды он поставил ей фингал; и это одна из самых странных подробностей в том странном дневнике, что, хотя об этом увечье упоминается вскользь один раз, нет ни намека на повод или способ нанесения удара. Но теперь, когда он неправ, ничто не может превзойти долготерпеливую привязанность этого нетерпеливого мужа. Пока он все еще грешил и оставался неразоблаченным, он, кажется, не знал ни капли раскаяния, более сильного, чем то, которое могло побудить его сводить жену в театр, или на прогулку, или подарить ей новое платье в качестве компенсации. Однако, будучи разоблаченным, он, кажется, потерял в собственных глазах всякое право на приличное обращение. Это, пожалуй, самый сильный пример его внешней ориентированности. Его жена может делать что хочет, и хотя он может стонать, ему никогда не придет в голову винить ее; у него не осталось оружия, кроме слез и самого жалкого подчинения. Мы, возможно, больше уважали бы его, если бы он не сдался так полностью — прежде всего, если бы он отказался написать под диктовку жены оскорбительное письмо своей несчастной соучастнице, мисс Уиллет; но почему-то я верю, что он нравится нам больше таким, каким он был.

Смерть его жены, последовавшая так скоро после этого, должно быть, запечатлела впечатление от этого эпизода в его сознании. На оставшиеся годы его долгой жизни у нас нет дневника, который мог бы нам помочь, и мы уже видели, как мало значения следует придавать содержанию его переписки; но, учитывая воспоминания о катастрофе его семейной жизни, учитывая естественное влияние его преклонных лет и репутации, кажется вполне вероятным, что период галантности для Пипса закончился; и вне всякого сомнения, он наконец обрел почетную и приятную старость среди своих книг и музыки, став корреспондентом сэра Исаака Ньютона и, по крайней мере в одном случае, поэтическим советником Драйдена. На протяжении всего этого периода тот дневник, который содержал тайные мемуары его жизни, со всеми его противоречиями и эскападами, бережно хранился; и когда пришло время умирать, он, по-видимому, не позаботился о его уничтожении. Так мы можем представить его верным до конца всем своим дорогим и ранним воспоминаниям; все еще помнящим миссис Хели в лесах Эпсома; все еще останавливающимся в Ислингтоне ради чашки доброты к умершим; все еще, если он снова слышал ту мелодию, которая когда-то так сильно его тревожила, трепещущим от воспоминания о любви, которая связывала его с женой.

О ВОЗВЫШЕНИИ ТРУДЯЩИХСЯ КЛАССОВ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Уильям Эллери Чаннинг, главный апостол новоанглийского унитарианства, родился в Ньюпорте, Род-Айленд, 7 апреля 1780 года. Он окончил Гарвард в 1798 году, а пять лет спустя стал священником церкви на Федерал-стрит в Бостоне, где прослужил тридцать семь лет. Он скончался 2 октября 1842 года.

Чаннинг был еще ребенком, когда в 1785 году Королевская часовня в Бостоне при пересмотре своей литургии исключила доктрину о Троице. В течение следующих пятидесяти лет движение продолжалось, разделяя конгрегационалистские церкви в Новой Англии на тринитарианские и унитарианские. Проповедь, произнесенная Чаннингом в Балтиморе в 1819 году при рукоположении Джареда Спаркса, обычно рассматривается как формулировка унитарианского вероучения, и на протяжении всей своей жизни Чаннинг оставался лидером этой деноминации.

К терпимости, культуре и высоким гражданским и личным добродетелям, которые характеризовали типичного унитария того времени, Чаннинг добавил эмоциональное и духовное качество, а также интерес к философии, что делает его не просто величайшим из унитарианских лидеров, но в важных отношениях первым из трансценденталистов. «Кальвинисты», — говорили, — «верили, что человеческая природа полностью развращена; унитарии отрицали это, их отрицание несло в себе позитивное следствие, что человеческая природа по сути добра; трансценденталисты верили, что человеческая природа божественна» (Годдард). Судя по этому критерию, Чаннинг принадлежит к третьей группе, ибо именно в его страстной вере в божественность человеческой природы, очевидной в следующих лекциях «О возвышении трудящихся классов», как и в его писаниях и проповедях в целом, можно найти характерную черту его духа и главный секрет его силы.

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Следующие лекции были подготовлены для двух собраний ремесленников, одно из которых состояло из учеников, другое — из взрослых. Из-за нехватки сил они были прочитаны только первым, хотя при их подготовке я имел в виду и вторых. «Библиотечная ассоциация учеников-ремесленников», по чьей просьбе публикуются лекции, является многообещающим учреждением, не только предоставляющим значительные средства для интеллектуального совершенствования, но и повышающим самоуважение и способствующим моральной безопасности своих членов.

Когда я приступал к этой задаче, я думал подготовить только одну лекцию обычной продолжительности. Но вскоре я обнаружил, что не могу отдать должное своим взглядам в столь узких рамках, поэтому я решил написать подробно и донести результаты своего труда через печать, если они будут сочтены достойными публикации. С этой целью я ввел темы, которые не озвучивал и которые, как я думал, могли бы быть полезно представлены тем, кто не мог меня услышать. Я делаю это заявление, чтобы предотвратить возражение, что лекции не во всем адаптированы к тем, кому они были прочитаны. Хотя они были написаны главным образом для одного класса, они также предназначались для общества.

Поскольку в этих лекциях обсуждается та же общая тема, что и в «Лекции о самокультуре», опубликованной прошлой зимой, в них, конечно, обнаружится то совпадение мыслей, которое всегда имеет место в трудах человека, принимающего близко к сердцу внушение определенных великих принципов. Тем не менее, точка зрения, способ обсуждения и выбор тем сильно различаются в этих двух произведениях; так что мое состояние ума было бы передано очень несовершенно, если бы настоящие лекции были удержаны.

Это, вероятно, последняя возможность, которая у меня будет для общения с трудящимися классами через печать. Поэтому мне можно позволить выразить свои искренние пожелания их счастья и мою твердую надежду, что они оправдают доверие своих друзей и докажут своим примером возможность сочетать с трудом все те улучшения, которые делают честь нашей природе — У. Э. Ч., Бостон, 11 февраля 1840 г.

О ВОЗВЫШЕНИИ ТРУДЯЩИХСЯ КЛАССОВ

Я принимаю участие в нынешнем курсе лекций с немалым удовольствием. Такой курс — знак времени, и он очень интересен всем, кто заинтересован в прогрессе своих ближних. Мы много слышим об улучшениях нашего века. Чудеса, достигнутые машинами, — обычная тема разговоров в любом кругу; но признаюсь, что для меня это собрание учеников-ремесленников, чьей главной связью является библиотека и которые собираются еженедельно, чтобы освежить и улучшить себя с помощью лучшего наставления, которое состояние общества ставит в пределах их досягаемости, более обнадеживающе, чем все чудеса машиниста. На этом собрании я вижу то, что больше всего желаю видеть: что масса людей начинает понимать себя и свое истинное счастье, что они улавливают проблески великой работы и призвания человеческих существ и поднимаются к своему истинному месту в социальном состоянии. Нынешнее собрание указывает на гораздо более радикальное, более важное изменение в мире, чем паровой двигатель или навигация через Атлантику за две недели. То, что члены трудящегося класса в конце рабочего дня собираются в таком зале, как этот, чтобы слушать лекции по науке, истории, этике и самым волнующим темам дня от людей, чье образование считается подходящим для самых высоких должностей, является доказательством социальной революции, которой нельзя установить границ и от которой нельзя ожидать слишком многого. Я вижу в этом отмену приговора о деградации, вынесенного веками массе человечества. Я вижу в этом рассвет новой эры, в которой будет понято, что первая цель общества — дать стимулы и средства прогресса всем своим членам. Я вижу в этом знак приближающегося торжества духовных интересов людей над их внешними и материальными. В голоде и жажде знаний и утонченных удовольствий, которые этот курс лекций указывает в тех, кто трудится, я вижу, что дух человека не всегда будет отягощен трудами ради животной жизни и аппетитом к животным наслаждениям. Я придаю большое значение этому собранию не ради него самого или его непосредственных выгод, а как знак и залог нового импульса, данного обществу во всех его состояниях. По этой причине я получаю больше удовольствия, выступая здесь, чем чувствовал бы, будучи призванным произнести показную речь перед всеми королями и дворянами на земле. По правде говоря, пора покончить с показами. Эпоха слишком волнующая, нас поджимают слишком торжественные интересы, чтобы быть оправданными в произнесении речей для самовыражения или простого развлечения. Тот, кто не может сказать что-то в сочувствие или в помощь великим движениям человечества, мог бы так же хорошо хранить молчание.

С этими чувствами и убеждениями я естественно, почти неизбежно, прихожу к тому, чтобы обратиться к вам с темой, которая должна обеспечить внимание такой аудитории: а именно, возвышение той части общества, которая существует трудом рук. Эта работа, как я сказал, идет. Я могу добавить, что она нигде не продвигается так быстро, как в этом городе. Я не верю, что на лице земли дух улучшения где-либо так сильно овладел теми, кто живет в поте лица, как среди нас. Здесь не редкость встретить сочетание интеллектуальной культуры и самоуважения с тяжелым трудом. Здесь предрассудок против труда как унизительного во многом уступил место. Это, следовательно, то место, где должна обсуждаться предложенная мною тема. Мы должны рассмотреть, в чем состоит истинное возвышение трудящейся части, насколько оно осуществимо и как ему можно помочь продвинуться вперед. Тема, я осознаю, окружена множеством предрассудков и ошибок. Великие принципы должны быть выдвинуты, и их применение ясно изложено. Есть серьезные возражения, которые нужно встретить, страхи, которые нужно разоружить, и опрометчивые надежды, которые нужно подавить. Я не претендую на то, что овладел темой. Но я могу претендовать на одно достоинство — прийти к обсуждению с чувством его важности и с глубоким интересом к классу людей, которых это касается. Я надеюсь, что это выражение интереса не будет принято за пустые слова или за попытку ответить каким-либо эгоистичным целям. Политика, который заявляет о привязанности к народу, подозревают в том, что он любит их ради их голосов. Но человек, который не ищет и не принял бы никакого места, которое они могли бы предложить, может надеяться, что его будут слушать как их друга. Как друг, я буду говорить прямо. Я не могу льстить. Я вижу недостатки в трудящихся классах. Я думаю, что большая часть из них пока сделала мало прогресса; что предрассудки и страсти, чувственность и эгоизм множества среди них являются грозными барьерами для улучшения; что множество еще не проснулось к смутному представлению о цели, ради которой они должны бороться. Мои надежды не ослепляют меня к тому, что существует; и с этим ясным чувством недостатков множества людей я не могу без вины потворствовать их тщеславию. Не то чтобы только они должны быть обвинены в недостатках. Посмотрите, куда мы можем, мы обнаружим во всех классах основания для осуждения; и всякий, кто хочет делать добро, должен говорить правду обо всех, только помня, что он должен говорить с сочувствием и с осознанием своей собственной подверженности ошибкам и немощи.

Излагая свои взгляды на возвышение трудящегося множества, я хочу, чтобы было понято, что я часто буду говорить перспективно, или об изменениях и улучшениях, которые не следует ожидать немедленно или скоро; и это я говорю, чтобы меня не сочли мечтателем, ожидающим возрождения мира за один день. Я боюсь, однако, что это объяснение не защитит меня от этого и подобных упреков. Есть люди, которые перед лицом всей истории, великих изменений, произошедших в положении людей, и новых принципов, которые сейчас действуют в обществе, утверждают, что будущее будет копией прошлого, и, вероятно, скорее выцветшей, чем яркой копией. С такими я не согласен, и если бы я не был не согласен, я бы не стоял здесь. Если бы я не ожидал ничего лучшего от человеческой природы, чем то, что я вижу, у меня не было бы сердца для нынешнего усилия, каким бы бедным оно ни было. Я вижу признаки лучшего будущего, и особенно признаки того, что большой класс, чьим трудом мы все живем, поднимается из пыли; и эта вера — мой единственный мотив к тому, что я сейчас предлагаю.

Возвышение трудящейся части общества: это наша тема. Я сначала рассмотрю, в чем это состоит. Затем я рассмотрю некоторые возражения против его осуществимости, и этому пункту посвящу немалую часть обсуждения; и завершу тему, приведя некоторые основания моей веры и надежды в отношении самого многочисленного класса наших ближних.

I. Что следует понимать под возвышением трудящегося класса? Это наша первая тема. Чтобы предотвратить недопонимание, я начну с того, что не имеется в виду под этим, в чем оно не состоит. — Я говорю, значит, что под возвышением трудящегося я не понимаю, что он должен быть поднят над нуждой в труде. Я не ожидаю ряда улучшений, с помощью которых он должен быть освобожден от своей ежедневной работы. Более того, у меня нет желания увольнять его из мастерской и с фермы, забирать лопату и топор из его рук и делать его жизнь длинным праздником. У меня есть вера в труд, и я вижу благость Бога в том, что он поместил нас в мир, где только труд может поддерживать нас в живых. Я бы не изменил, если бы мог, наше подчинение физическим законам, наше воздействие голода и холода и необходимость постоянных конфликтов с материальным миром. Я бы не стал, если бы мог, так смягчать элементы, чтобы они внушали нам только приятные ощущения, чтобы они делали растительность настолько буйной, чтобы предвосхищать каждую потребность, а минералы настолько пластичными, чтобы не оказывать сопротивления нашей силе и навыкам. Такой мир создал бы презренную расу. Человек обязан своим ростом, своей энергией, главным образом, тому стремлению воли, тому конфликту с трудностями, который мы называем усилием. Легкая, приятная работа не создает крепких умов, не дает людям осознания своих сил, не тренирует их к выносливости, к настойчивости, к устойчивой силе воли, той силе, без которой все другие приобретения ничего не стоят. Ручной труд — это школа, в которой люди помещаются, чтобы получить энергию цели и характера — неизмеримо более важное дарование, чем все знания всех других школ. Они помещены, действительно, под жестких учителей, физические страдания и нужды, силу страшных элементов и превратности всех человеческих вещей; но эти суровые учителя делают работу, которую никакой сострадательный, снисходительный друг не мог бы сделать для нас; и истинная мудрость будет благословлять Провидение за их острое служение. У меня большая вера в тяжелую работу. Материальный мир делает многое для ума своей красотой и порядком; но он делает больше для наших умов своими болями, которые он причиняет; своим упорным сопротивлением, которое ничто, кроме терпеливого труда, не может преодолеть; своими огромными силами, которые ничто, кроме неустанного мастерства и усилий, не может обратить на нашу пользу; своими опасностями, которые требуют постоянной бдительности; и своими тенденциями к распаду. Я верю, что трудности более важны для человеческого ума, чем то, что мы называем помощью. Работать мы все должны, если хотим проявить и усовершенствовать нашу природу. Даже если мы не работаем руками, мы должны пройти эквивалентный труд в каком-то другом направлении. Никакое дело или учеба, которые не представляют препятствий, нагружающих в полной мере интеллект и волю, не достойны человека. В науке тот, кто не борется с трудными вопросами, кто не концентрирует весь свой интеллект в энергичном внимании, кто не стремится проникнуть в то, что поначалу отталкивает его, никогда не достигнет ментальной силы. Использование труда достигает за пределы настоящего мира. Способность к устойчивому, серьезному труду, я полагаю, является одной из наших великих подготовок к другому состоянию бытия. Когда я вижу огромное количество труда, требуемого от людей, я чувствую, что он должен иметь важную связь с их будущим существованием; и что тот, кто встретил эту дисциплину мужественно, заложил одно существенное основание улучшения, усилия и счастья в мире грядущем. Вы увидите здесь, что для меня труд имеет большое достоинство. Это не просто великий инструмент, с помощью которого земля покрывается плодородием и красотой, океан покоряется, а материя обрабатывается в бесчисленные формы для комфорта и украшения. Он имеет гораздо более высокую функцию, которая заключается в том, чтобы дать силу воле, эффективность, мужество, способность к выносливости и настойчивой преданности далеко идущим планам. Увы, человеку, который не научился работать! Он бедное создание. Он не знает себя. Он зависит от других, не имея способности сделать возврат за поддержку, которую они дают; и пусть он не воображает, что у него монополия на наслаждение. Легкость, отдых обязаны своей восхитительностью труду; и никакой труд не является столь обременительным, как отдых того, у кого нет ничего, чтобы нагрузить и оживить свои силы.