«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Я не желаю, значит, освобождать трудящегося от труда. Это не то возвышение, к которому нужно стремиться для него. Ручной труд — это великое благо; но, говоря так, я должен быть понят как говорящий о труде в его справедливых пропорциях. В избытке он причиняет большой вред. Это не благо, когда он становится единственной работой жизни. Он должен быть соединен с высшими средствами улучшения, или он деградирует вместо того, чтобы возвышать. Человек имеет разнообразную природу, которая требует разнообразия занятий и дисциплины для своего роста. Учеба, медитация, общество и отдых должны быть смешаны с его физическими трудами. Он имеет интеллект, сердце, воображение, вкус, так же как кости и мышцы; и он тяжко обижен, когда принужден к исключительной каторге для телесного существования. Жизнь должна быть чередованием занятий, настолько диверсифицированных, чтобы вызвать всего человека к действию. К несчастью, наша нынешняя цивилизация далека от реализации этой идеи. Она стремится увеличить количество ручного труда в то самое время, когда она делает этот труд менее благоприятным для культуры ума. Разделение труда, которое отличает цивилизованную жизнь от дикой и которому мы обязаны главным образом совершенством искусств, стремится уменьшить интеллектуальные силы, ограничивая активность индивида узким диапазоном, несколькими деталями, возможно, головками булавок, заострением гвоздей или связыванием вместе сломанных нитей; так что в то время как дикарь имеет свои способности, обостренные различными занятиями и воздействием различных опасностей, цивилизованный человек ступает по монотонному, одупляющему кругу бездумного труда. Это не может, не должно всегда быть. Разнообразие действий, соответствующее разнообразию человеческих сил и приспособленное к развитию всех, является самым важным элементом человеческой цивилизации. Это должно быть целью филантропов. В той мере, в какой христианство будет распространять дух братства, будет и должно быть более равное распределение трудов и средств улучшения. Та система труда, которая подрывает здоровье, сокращает жизнь и морит голодом интеллект, нуждается и должна получить большое изменение. Тем не менее, труд в должной пропорции является важной частью нашего нынешнего удела. Это условие всех внешних комфортов и улучшений, в то время как в то же время он сговаривается с высшими средствами и влияниями в служении силе и росту души. Давайте не будем бороться против него. Нам нужно это предостережение, потому что в настоящий момент существует общее расположение избегать труда; и это должно рассматриваться как плохой знак наших времен. Город переполнен искателями приключений из деревни, и либеральные профессии переполнены в надежде избежать первобытного приговора жить в поте лица; и этому скоплению людей в торговле мы обязаны не только пренебрежением сельским хозяйством, но, что гораздо хуже, деморализацией общества. Это порождает чрезмерную конкуренцию, которая по необходимости порождает мошенничество. Торговля превращается в азартную игру; и дух безумной спекуляции подвергает общественные и частные интересы катастрофической нестабильности. Это, следовательно, не часть филантропии, которая хотела бы возвысить трудящееся тело, освободить их от ручного труда. По правде говоря, мудрая филантропия, если возможно, убедила бы всех людей всех состояний смешать меру этого труда с их другими занятиями. Тело, так же как и ум, нуждается в энергичном усилии, и даже изучающие были бы счастливее, если бы они были обучены труду, так же как и мысли. Давайте научимся рассматривать ручной труд как истинную дисциплину человека. Немало мудрейших, величайших духов трудились у верстака и плуга.

Я сказал, что под возвышением трудящейся массы я не имею в виду, что они должны быть освобождены от труда. Я добавляю, во-вторых, что это возвышение не должно быть достигнуто усилиями заставить себя войти в то, что называется высшими рангами общества. Я хочу, чтобы они поднялись, но у меня нет желания превращать их в джентльменов или леди, согласно общепринятому значению этих терминов. Я желаю для них не внешнего и показного, а внутреннего и реального изменения; не дать им новые титулы и искусственный ранг, а существенные улучшения и реальные претензии на уважение. У меня нет желания одевать их у парижского портного или учить их манерам в танцевальной школе. У меня нет желания видеть их в конце дня снимающими рабочую одежду, чтобы они могли играть роль в богато одетых кругах. У меня нет желания, чтобы они были допущены к роскошным пирам или чтобы у них появился вкус к великолепной обивке. Нет ничего жестокого в необходимости, которая приговаривает множество людей есть, одеваться и жить просто и скромно, особенно там, где приговор исполняется так мягко, как в этой стране. В этой стране, где спрос на труд редко прерывается, а возможности для предпринимательства многочисленны сверх всякого прецедента, трудящийся класс, за немногими исключениями, может быть вполне удовлетворен своими условиями. Очень многим из них не нужно ничего, кроме более высокого вкуса к красоте, порядку и опрятности, чтобы придать оттенок утонченности и грации, а также комфорта их заведениям. В этой стране масса трудящихся имеет свою долю внешнего блага. Их пища, обильная и здоровая, приправленная аппетитом, который дает труд, в целом слаще, а также здоровее, чем сложные роскоши процветающих; и их сон крепче и освежающе, чем выпадает на долю менее занятых. Если бы это было возможно, я был бы огорчен видеть их превращенными в мужчин и женщин моды. Мода — бедное призвание. Ее кредо, что праздность — привилегия, а работа — позор, является одной из самых смертоносных ошибок. Без глубины мысли, или серьезности чувства, или силы цели, живя нереальной жизнью, жертвуя сущностью ради показа, заменяя искусственное естественным, принимая толпу за общество, находя свое главное удовольствие в насмешке и истощая свою изобретательность в уловках для убийства времени, мода является одним из последних влияний, под которыми человек, который уважает себя или который понимает великую цель жизни, желал бы быть помещенным. Я использую сильный язык, потому что я хотел бы бороться с расположением, слишком распространенным в трудящейся массе, рассматривать то, что называется высшим классом, с завистью или восхищением. Это расположение проявляется среди них в различных формах. Так, когда один из их числа процветает, он склонен забывать своих старых знакомых и пробивать себе путь, если возможно, в более модную касту. Насколько, действительно, он расширяет свое знакомство среди умных, утонченных, щедрых и поистине почетных, он делает существенное улучшение своего состояния; но если, как это слишком часто бывает, он допущен в качестве одолжения в круг, который имеет мало претензий, кроме тех, что связаны с большей роскошью и показом, и который дарует ему покровительственное, снисходительное внимание в обмен на его старое, почетное влияние среди его первоначальных соратников, он делает что угодно, только не поднимается. Таково не то возвышение, которого я желаю для трудящегося. Я не желаю, чтобы он боролся за другой ранг. Пусть он не будет раболепным копиистом других классов, а стремится к чему-то более высокому, чем было реализовано до сих пор в любом теле людей. Пусть он не связывает идею достоинства или чести с определенными образами жизни или определенными внешними связями. Я хотел бы, чтобы каждый человек стоял на своей собственной почве и занимал свое место среди людей согласно личным дарованиям и достоинствам, а не согласно внешним придаткам; и я хотел бы, чтобы каждый член общества был обеспечен такими средствами улучшения, что, если он верен себе, ему не нужно будет никакого внешнего придатка, чтобы привлечь уважение всех вокруг него.

Я уже говорил, что возвышение народа не должно достигаться путем бегства от труда или прорыва в иной социальный слой. Повторюсь: под возвышением народа я не имею в виду, что люди должны становиться важничающими политиками; что они, как отдельные лица или как класс, должны захватить политическую власть; что, объединив свои голоса, они должны одержать верх над более преуспевающими согражданами или преуспеть в подчинении государственного управления своим частным интересам. Человек не возвышается от участия в общественных делах или даже от получения должности. Ему требуется предварительное возвышение, чтобы уберечь себя от позора в своих общественных отношениях. Управлять собой, а не другими — вот истинная слава. Служить через любовь, а не властвовать — вот христианское величие. Должность — это не достоинство. Самые низкие люди, будучи наиболее неверными в принципах и наиболее раболепными перед общественным мнением, как раз и оказываются на должностях. Мне жаль это говорить, но истина должна быть высказана: в настоящий момент политическая деятельность в этой стране мало что делает для возвышения тех, кто ею занимается. Она противостоит высокой морали. Политика, конечно, если рассматривать ее как изучение и преследование истинного, непреходящего блага общества, как применение великих неизменных принципов к общественным делам, является благородной сферой мысли и действия; но политика в своем обычном понимании, или рассматриваемая как изобретение временных уловок, как ведение тонкой игры, как тактика партии ради получения власти и добычи в виде должностей, ради возвышения одной группы людей над другой, — это низкое и принижающее занятие. Рабочий класс иногда подстрекают искать власть как класс, и считается, что это поднимет его. Но никакой класс как таковой не должен господствовать среди нас. Все слои общества должны быть представлены в правительстве и одинаково защищены им; и ничего, кроме позора для личности и страны, нельзя ожидать от успеха любого класса в стремлении к монополии на политическую власть. Я ни в коем случае не хочу отговаривать народ от внимания к политике. Люди должны всерьез изучать интересы страны, принципы наших институтов, тенденции государственных мер. Но беда в том, что они не изучают; и пока они этого не сделают, они не смогут подняться через политическую деятельность. Огромное количество времени, которое при правильном использовании сформировало бы просвещенное население, сейчас тратится впустую на газеты и разговоры, которые разжигают страсти, бессовестно искажают истину, клеймят моральную независимость как предательство своей партии, будоражат страну ради не более высокой цели, чем триумф над противниками; и таким образом множество людей деградирует до состояния раболепствующих перед кумирами или ненавистников, до состояния дураков, которыми манипулируют честолюбцы, или рабов фракции. Чтобы подняться, народ должен заменить страсть размышлением. Другого пути нет. Этими замечаниями я не хочу возложить на рабочий класс всю ответственность за страстность, царящую в стране. Все классы подвержены этому безумию, и все они им принижены. Пылкие духи не ограничены одной частью общества. Люди, чьи неистовые речи звучат в залах Конгресса, а затем распространяются по стране как красноречие, взяты не из среды тех, кто трудится. Партийные предрассудки вспыхивают так же яростно на бирже и даже в салоне, как и в мастерской. Болезнь распространилась повсюду. И все же это не лишает меня мужества, ибо я вижу, что она поддается смягчению, если не излечению. Я верю, что эти лекции и другие источники интеллектуального наслаждения, открывающиеся сейчас для публики, утихомирят лихорадку политического возбуждения, дав уму более достойное занятие. Многое также можно ожидать от растущего самоуважения народа, которое заставит его с негодованием отстраниться от позора быть использованным в качестве ослепленных партизан и бездумных орудий. Многое также можно ожидать от открытия, которое рано или поздно должно быть сделано, что важность правительства чудовищно преувеличена, что оно не заслуживает всей этой суеты, что существуют гораздо более эффективные средства для достижения человеческого счастья. Политические институты должны все меньше и меньше обожествляться и сжиматься в более узкие рамки; и по мере того, как будет преобладать более мудрая оценка правительства, нынешнее безумие политического возбуждения будет разоблачено и пристыжено.

Теперь я сказал, что не имею в виду под возвышением рабочего класса. Это не внешнее изменение условий. Это не освобождение от труда. Это не борьба за иной ранг. Это не политическая власть. Я понимаю нечто более глубокое. Я знаю только одно возвышение человеческого существа, и это возвышение души. Без этого не имеет значения, где человек стоит или чем он обладает; а с ним он возвышается, он принадлежит к Божьему дворянству, независимо от того, какое место он занимает на социальной лестнице. Существует только одно возвышение для рабочего, как и для всех других людей. Нет разных видов достоинства для разных сословий людей, но одно и то же для всех. Единственное возвышение человеческого существа состоит в упражнении, росте, энергии высших принципов и сил его души. Птица может быть подброшена в небо внешней силой; но она поднимается, в истинном смысле этого слова, только тогда, когда расправляет собственные крылья и парит благодаря своей собственной живой силе. Так и человек может быть вознесен на видное место внешними случайностями; но он поднимается лишь постольку, поскольку напрягает себя, развивает свои лучшие способности и восходит свободным усилием к более благородной области мысли и действия. Таково возвышение, которого я желаю рабочему, и я не желаю иного. Это возвышение, безусловно, должно поддерживаться улучшением его внешних условий, и, в свою очередь, оно значительно улучшает его внешнюю долю; и в этой связи внешнее благо является реальным и великим; но если предположить, что оно существует в отрыве от внутреннего роста и жизни, оно не стоило бы ничего, и я не пошевелил бы пальцем, чтобы способствовать ему.

Я знаю, скажут, что такое возвышение, о котором я говорил, недоступно и не может быть доступно трудящемуся большинству, и, следовательно, их не следует дразнить мечтами о его достижении. Скажут, что основная часть людей явно предназначена для работы над материей ради приобретения материальных и телесных благ, и что у таких людей дух по необходимости слишком привязан к материи, чтобы подняться над ней. Это возражение будет рассмотрено позже; но я хотел бы лишь заметить мимоходом, что возражающий должен был очень небрежно изучать материальный мир, если он полагает, что он предназначен быть могилой для умов большинства тех, кто его населяет. Материя была создана для духа, тело для разума. Разум, дух — вот цель этой живой организации из плоти и костей, нервов и мышц; и цель этой огромной системы морей и суши, воздуха и небес. Это безграничное творение солнца, луны, звезд, облаков и времен года было предназначено не просто для того, чтобы кормить и одевать тело, но прежде всего и главным образом для того, чтобы пробуждать, питать и расширять душу, быть школой интеллекта, кормилицей мысли и воображения, полем для активных сил, откровением Творца и узами социального союза. Мы были помещены в материальное творение не для того, чтобы быть его рабами, а для того, чтобы овладеть им и сделать его слугой наших высших сил. Интересно наблюдать, как много материальный мир делает для разума. Большинство наук, искусств, профессий и занятий в жизни произрастают из нашей связи с материей. Естествоиспытатель, врач, юрист, художник и законодатель находят объекты или поводы для своих исследований в материи. Поэт заимствует свои прекрасные образы из материи. Скульптор и живописец выражают свои благородные концепции через материю. Материальные потребности побуждают мир к деятельности. Материальные органы чувств, особенно глаз, пробуждают бесконечные мысли в уме. Утверждать, таким образом, что масса людей погружена и должна быть погружена в материю настолько, что их души не могут подняться, — значит противоречить великой цели их связи с материей. Я утверждаю, что философия, которая не видит в законах и явлениях внешней природы средств пробуждения разума, прискорбно близорука: и что состояние общества, которое оставляет массу людей раздавленными и изголодавшимися душой из-за чрезмерных трудов над материей, находится в состоянии войны с замыслами Бога и превращает в средства рабства то, что было предназначено для освобождения и расширения души.

Возвышение души — вот чего следует желать рабочему, как и каждому человеку; и что это значит? Эта фраза, я осознаю, расплывчата и часто служит лишь для декламации. Позвольте мне попытаться передать некоторые точные идеи об этом; и делая это, я не могу использовать язык, который избавил бы слушателя от необходимости мыслить. Предмет этот духовный. Он уводит нас в глубины нашей собственной природы, и я не могу сказать о нем ничего стоящего, не напрягая ваших способностей к вниманию, не требуя некоторого умственного труда. Я знаю, что эти лекции предназначены скорее для развлечения, чем для умственного труда; но, как я уже говорил вам, я питаю большую веру в труд и чувствую, что не могу быть более полезным, чем побуждая слушателя к некоторому энергичному действию ума.

Возвышение души, в чем оно состоит? Не стремясь к философской точности, я передам достаточно точное представление о нем, сказав, что оно состоит, во-первых, в силе мысли, направленной на приобретение истины; во-вторых, в силе чистого и великодушного чувства; в-третьих, в силе моральной цели. Каждая из этих тем требует лекции для своего развития. Я должен ограничиться первой; из которой, однако, вы можете в некоторой мере узнать мои взгляды на две другие. Прежде чем перейти к этой теме, позвольте мне сделать одно предварительное замечание. Для каждого человека, который хочет подняться в достоинстве как человек, будь он богат или беден, невежественен или образован, существует одно необходимое условие, одно усилие, одна цель, без которых нельзя сделать ни шага. Он должен решительно поставить цель и трудиться, чтобы освободиться от всего, что он знает как неправильное в своих мотивах и жизни. Тот, кто привычно позволяет себе любое известное преступление или неправомерное действие, эффективно преграждает свой путь к более высокой интеллектуальной и моральной жизни. В этом вопросе каждый человек должен быть честен с самим собой. Если он не хочет прислушиваться к своей совести, упрекающей его за нарушения прямого долга, пусть не мечтает о самовозвышении. Фундамент отсутствует. Он будет строить, если вообще будет, на песке.

Теперь я перехожу к своей главной теме. Я сказал, что возвышение человека следует искать, или, вернее, оно состоит, во-первых, в силе мысли, направленной на приобретение истины; и к этому я прошу вашего серьезного внимания. Мысль, мысль — вот фундаментальное отличие разума и великая работа жизни. Все, что человек делает внешне, есть лишь выражение и завершение его внутренней мысли. Чтобы работать эффективно, он должен мыслить ясно. Чтобы действовать благородно, он должен мыслить благородно. Интеллектуальная сила является главным элементом жизни души и должна быть предложена каждым человеком как главная цель его бытия. Принято различать интеллект и совесть, силу мысли и добродетель, и говорить, что добродетельное действие стоит больше, чем сильное мышление. Но мы уродуем нашу природу, проводя такие границы между действиями или энергиями души, которые тесно, неразрывно связаны друг с другом. Голова и сердце связаны не менее жизненно, чем мысль и добродетель. Разве совесть не включает в себя, как свою часть, благороднейшее действие интеллекта или разума? Не принижаем ли мы ее, делая ее простым чувством? Не является ли она чем-то большим? Не является ли она мудрым распознаванием правильного, святого, доброго? Отнимите мысль у добродетели, и что останется достойного человека? Разве высокая добродетель — это не нечто большее, чем слепой инстинкт? Не основана ли она на ясных, ярких восприятиях того, что прекрасно и величественно в характере и действии, и не включает ли она их в себя? Без силы мысли то, что мы называем добросовестностью или желанием поступать правильно, вырождается в иллюзию, преувеличение, пагубную крайность. Самые жестокие деяния на земле совершались во имя совести. Люди ненавидели и убивали друг друга из чувства долга. Худшие мошенничества принимали имя благочестивых. Мысль, интеллект — это достоинство человека, и никто не возвышается, кроме как в той мере, в какой он учится мыслить ясно и убедительно или направляет энергию своего ума на приобретение истины. Каждый человек, в каком бы положении он ни находился, должен быть студентом. Каким бы ни было другое его призвание, его главное призвание — Мыслить.

Я говорю, что каждый человек должен быть студентом, мыслителем. Это не значит, что он должен запереться в четырех стенах и склонить свое тело и разум над книгами. Люди мыслили до того, как были написаны книги, и некоторые из величайших мыслителей никогда не входили в то, что мы называем кабинетом. Природа, Писание, общество и жизнь представляют собой вечные предметы для мысли; и человек, который собирает, концентрирует, использует свои способности на любом из этих предметов с целью постижения истины, является в той мере студентом, мыслителем, философом и возвышается до достоинства человека. Пора нам перестать ограничивать звания мыслителей, философов только профессиональными учеными. Кто ищет истину с искренним умом, неважно когда и как, принадлежит к школе интеллектуальных людей.

В широком смысле слова можно сказать, что все люди мыслят; то есть последовательность идей, понятий проходит через их умы с утра до ночи; но поскольку эта последовательность пассивна, не направлена или управляется только случайностью и внешним импульсом, она имеет мало прав на достоинство, чем опыт животного, которое воспринимает с такой же пассивностью ощущения извне в часы бодрствования. Такая мысль, если ее можно назвать мыслью, не имеющая цели, так же бесполезна, как зрение глаза, который ни на чем не останавливается, который летает без пауз над землей и небом и, как следствие, не получает четкого изображения. Мысль, в истинном смысле этого слова, есть энергия интеллекта. В мысли ум не только получает впечатления или внушения извне или изнутри, но реагирует на них, собирает свое внимание, концентрирует на них свои силы, разбивает их и анализирует, как живая лаборатория, а затем комбинирует их заново, прослеживает их связи и таким образом запечатлевает себя на всех объектах, которые его занимают.

Вселенная, в которой мы живем, была явно предназначена Богом для того, чтобы пробуждать такую мысль, какая была сейчас описана. Она полна трудностей и тайн и может быть проникнута и разгадана только концентрацией интеллекта. Каждый объект, даже самый простой в природе и обществе, каждое событие жизни состоит из различных элементов, тонко связанных друг с другом; так что, чтобы понять что-либо, мы должны свести это от сложности к частям и принципам и изучить их отношения друг к другу. И это еще не все. Все, что входит в ум, не только содержит в себе глубину тайны, но и связано тысячами нитей со всеми другими вещами. Вселенная — это не беспорядочная, несвязная куча, а прекрасное целое, запечатленное повсюду единством, чтобы быть образом Единого Бесконечного Духа. Ничто не стоит отдельно. Все вещи связаны вместе, каждая существует для всех и все для каждой. Самый скромный объект имеет бесконечные связи. Овощ, который вы видели сегодня на своем столе, пришел к вам от первого растения, которое Бог создал расти на земле, и был продуктом дождей и солнечного света шести тысяч лет. Такая вселенная требует мысли, чтобы быть понятой; и мы помещены в нее, чтобы мыслить, чтобы проявить силу внутри, чтобы смотреть под поверхность вещей, чтобы смотреть за пределы частных фактов и событий к их причинам и следствиям, к их основаниям и целям, их взаимным влияниям, их различиям и сходствам, их пропорциям и гармониям, и общим законам, которые связывают их вместе. Это то, что я имею в виду под мышлением; и такой мыслью ум возвышается до достоинства, которое смиренно представляет величие Божественного интеллекта; то есть он все больше и больше возвышается к последовательности взглядов, к широким общим принципам, к универсальным истинам, к проблескам порядка, гармонии и бесконечности Божественной системы, и, таким образом, к глубокому, просвещенному почитанию Бесконечного Отца. Не пугайтесь, как будто я предлагаю возвышение ума, от которого следует совершенно отчаяться; ибо всякое мышление, которое стремится честно и искренне видеть вещи такими, какие они есть, видеть их в их связях и приводить разрозненные, противоречивые идеи ума к последовательности и гармонии, всякое такое мышление, в какой бы сфере оно ни было, есть приближение к достоинству, о котором я говорю. Вы все способны на мышление, которое я рекомендую. Вы все практиковали его в некоторой степени. Ребенок, который бросает пытливый взгляд на новую игрушку и разбивает ее на части, чтобы обнаружить таинственную причину ее движений, начал работу, о которой я говорю, начал быть философом, начал проникать в неизвестное, искать последовательность и гармонию мысли; и пусть он продолжает, как начал, и сделает одним из великих дел жизни исследование элементов, связей и причин всего, что он наблюдает в своей собственной груди, или в обществе, или во внешней природе, и, каково бы ни было его положение, он постепенно поднимется к свободе и силе мысли, к широте и единству взглядов, которые будут для него внутренним откровением и обещанием интеллектуального величия, для которого он был создан.

Вы заметите, что, говоря о силе мысли как о возвышении рабочего и каждого человека, я постоянно предполагал, что эта сила должна быть направлена на приобретение истины. Я прошу вас никогда не упускать из виду этот мотив, ибо он существенен для интеллектуального достоинства. Сила мысли может быть направлена на другие цели — накопление богатства для эгоистичного удовлетворения, предоставление индивиду власти над другими, ослепление других, плетение паутины софистики, придание обманчивого блеска пороку, представление худшего дела как лучшего. Но энергия мысли, так используемая, самоубийственна. Интеллект, становясь сводником порока, орудием страстей, адвокатом лжи, становится не только деградировавшим, но и больным. Он теряет способность отличать истину от лжи, добро от зла, правильное от неправильного; он становится таким же бесполезным, как глаз, который не может отличить цвета или формы. Горе тому уму, которому не хватает любви к истине! Из-за отсутствия этого гений стал бичом мира, его дыхание — ядовитым испарением, его яркость — соблазнителем на пути заразы и смерти. Истина — это свет Бесконечного Разума и образ Бога в его творениях. Ничто не длится, кроме истины. Мечты, вымыслы, теории, которые люди хотели бы заменить ею, скоро умирают. Без ее руководства усилие тщетно, а надежда беспочвенна. Соответственно, любовь к истине, глубокая жажда ее, обдуманная цель искать ее и крепко держать ее могут считаться самым фундаментом человеческой культуры и достоинства. Драгоценна мысль, но любовь к истине еще драгоценнее; ибо без нее мысль блуждает и растрачивает себя, и низвергает людей в вину и страдания. Нет большего недостатка в образовании и проповеди, чем то, что они так мало прививают беспристрастную, искреннюю, благоговейную любовь к истине, готовность трудиться, жить и умереть за нее. Пусть трудящийся человек будет в некоторой мере проникнут этим духом; пусть он научится рассматривать себя как наделенного силой мысли, именно для цели приобретения истины; пусть он научится рассматривать истину как более драгоценную, чем его хлеб насущный; и источник истинного и вечного возвышения будет затронут внутри него. Он начал быть человеком; он становится одним из избранных своей расы. И я не отчаиваюсь в этом возвышении рабочего. К несчастью, мало, почти ничего не было сделано до сих пор, чтобы вдохновить как богатых, так и бедных любовью к истине ради нее самой, или ради жизни, вдохновения и достоинства, которые она дает душе. У преуспевающих так же мало этого принципа, как и у трудящейся массы. Я думаю, действительно, что дух роскошной, модной жизни более враждебен ему, чем невзгоды бедных. При мудром воспитании этот принцип может быть пробужден во всех классах, и где бы он ни был пробужден, он сформирует философов, успешных и благородных мыслителей. Эти замечания кажутся мне особенно важными, поскольку они показывают, сколь тесный союз существует между моральной и интеллектуальной природой, и как оба должны работать вместе с самого начала. Вся человеческая культура покоится на моральном фундаменте, на беспристрастном, бескорыстном духе, на готовности идти на жертвы ради истины. Без этой моральной силы простая сила мысли не дает ничего для нашего возвышения.

Я осознаю, что мне скажут, что работа мысли, на которой я настаивал, трудна — что собирать и концентрировать ум для истины труднее, чем трудиться руками. Пусть будет так. Но неужели мы настолько слабы, чтобы надеяться подняться без труда? Разве кто-либо, рабочий или нет, ожидает укрепить тело или разум без напряженного усилия? Разве ребенок не растет и не набирается сил, внося долю трудностей, ярости и конфликта в свои самые игры? Разве жизнь без трудностей не становится безвкусной и безрадостной? Разве сильный интерес не может превратить трудность в удовольствие? Пусть любовь к истине, о которой я говорил, будет пробуждена, и препятствия на пути к ней будут оттачивать, а не обескураживать ум и вдохновлять новым восторгом в ее приобретении.

До сих пор я говорил о силе мысли в целом. Мои взгляды будут представлены более полно и отчетливо, если рассмотреть далее объекты, на которые эта сила должна быть направлена. Их можно свести к двум классам: материя и разум — физический мир, который попадает под наши глаза, и духовный мир. Рабочий человек особенно призван сделать материю своим предметом изучения, потому что его дело — работать над ней, и он работает мудрее, эффективнее, радостнее и почетнее в той мере, в какой он знает, над чем действует, знает законы и силы, которыми он пользуется, понимает причину того, что делает, и может объяснить изменения, которые попадают под его глаз. Труд становится новой вещью, когда в него вкладывается мысль, когда ум идет в ногу с руками. Каждый фермер должен изучать химию, чтобы понимать элементы или ингредиенты, которые входят в почвы, растительность и удобрения, и законы, согласно которым они соединяются друг с другом и освобождаются друг от друга. Так, механик должен понимать механические силы, законы движения, а также историю и состав различных веществ, над которыми он работает. Позвольте мне добавить, что фермер и механик должны развивать восприятие красоты. Какое очарование и новую ценность мог бы добавить фермер к своим землям и коттеджу, если бы он был человеком вкуса! Продукт механика, будь он велик или мал, дом или ботинок, стоит больше, иногда намного больше, если ему удается придать ему грацию пропорции. Во Франции нередко учат рисованию механиков, чтобы они могли приобрести быстрый глаз и верную руку и могли передать своим работам привлекательность красоты. Каждый человек должен стремиться придать это совершенство своим трудам. Чем больше ума мы вкладываем в труд, тем лучше. Без привычки к мысли человек работает скорее как животное или машина, чем как человек. С ней его душа остается живой среди его трудов. Он учится фиксировать наблюдательный глаз на процессах своего ремесла, ловит намеки, которые сокращают труд, получает проблески важных открытий и иногда способен усовершенствовать свое искусство. Даже сейчас, после всех чудес изобретательства, которые чтят наш век, мы мало подозреваем, какие улучшения машин должны возникнуть из распространения интеллекта и естественной науки среди рабочих.

Но я не останавливаюсь на этом. Природа должна занимать нашу силу мысли не просто ради помощи, которую знание о ней дает в работе, но ради более высокой цели. Природу следует изучать ради нее самой, потому что это столь чудесное творение Бога, потому что она запечатлена его совершенством, потому что она сияет красотой, величием, мудростью и благодеянием. Рабочий, как и любой другой человек, должен быть широко образован, то есть он должен получать знания не только для своего телесного существования, но для жизни, роста и возвышения своего ума. Меня спрашивают, ожидаю ли я, что рабочий пройдет весь круг физических наук? Конечно, нет; и я не ожидаю, что это сделает купец, юрист или проповедник. И это вовсе не необходимо для возвышения души. Истины физической науки, которые придают наибольшее достоинство уму, — это те общие законы творения, на раскрытие которых потребовались века, но которые активный ум, стремящийся к саморасширению, может изучить и понять настолько, чтобы интерпретировать изменения природы, постоянно происходящие вокруг нас, чтобы видеть во всех силах вселенной действия одной Бесконечной Силы, а во всех ее устройствах — проявление одной непостижимой мудрости.

И это подводит меня к наблюдению за вторым великим объектом, на который должна быть направлена сила мысли, а именно разум, дух, включая под этим словом Бога и все его разумное потомство. Это предмет того, что называется метафизическими и моральными науками. Это великое поле для мысли; ибо внешний, материальный мир есть тень духовного и создан для того, чтобы служить ему. Это изучение огромно по объему. Оно включает теологию, метафизику, моральную философию, политическую науку, историю, литературу. Это внушительный список, и может показаться, что он включает огромное количество знаний, которые по необходимости помещены вне досягаемости рабочего. Но это интересная мысль, что ключ к этим различным наукам дан каждому человеку в его собственной природе, так что они для него особенно доступны. Как я получаю свои идеи о Боге, о моих ближних, о делах, страданиях, мотивах, которые составляют всеобщую историю? Я понимаю все это из сознания того, что происходит в моей собственной душе. Ум во мне есть тип, представляющий все другие, и поэтому я могу понять все. Откуда приходят мои концепции об интеллекте, справедливости, доброте и силе Бога? Это потому, что мой собственный дух содержит зародыши этих атрибутов. Идеи о них сначала выводятся из моей собственной природы, и поэтому я понимаю их в других существах. Таким образом, фундамент всех наук, которые трактуют о разуме, заложен в груди каждого человека. Хороший человек упражняет в своем деле и семье способности и привязанности, которые имеют сходство с атрибутами Божества и с энергиями, которые сделали величайших людей прославленными; так что, изучая себя, узнавая высшие принципы и законы своей собственной души, он в действительности изучает Бога, изучает всю человеческую историю, изучает философию, которая обессмертила мудрецов древних и современных времен. В уме и жизни каждого человека все другие умы и жизни более или менее представлены и заключены. Чтобы изучать другие вещи, я должен идти во внешний мир и, возможно, идти далеко. Чтобы изучать науку о духе, я должен прийти домой и войти в свою собственную душу. Самые глубокие книги, которые когда-либо были написаны, делают не что иное, как выявляют, ставят в ясный свет то, что происходит в каждом из ваших умов. Так близко к вам, так внутри вас находится величайшая истина.

У меня, действительно, нет ожидания, что рабочий должен понимать в деталях различные науки, которые относятся к разуму. Немногие люди в любой профессии понимают их так. И это не необходимо; хотя, там, где можно распоряжаться временем, тщательное изучение какой-либо конкретной ветви, в которой индивид имеет особый интерес, окажется большой пользой. Что нужно для возвышения души, это не то, чтобы человек знал все, что было продумано и написано относительно духовной природы, не то, чтобы человек стал энциклопедией, но чтобы великие идеи, в которых заканчиваются все открытия, которые суммируют все науки, которые философ извлекает из бесконечных деталей, могли быть поняты и прочувствованы. Не количество, а качество знания определяет достоинство ума. Человек с огромной информацией может, из-за недостатка больших и всеобъемлющих идей, быть далеко ниже в интеллекте, чем рабочий, который, с малым знанием, все же ухватился за великие истины. Например, я не ожидаю, что рабочий будет изучать теологию на древних языках, в трудах Отцов, в истории сект и т.д.; и это не нужно. Вся теология, разбросанная по бесчисленным томам, суммируется в идее Бога; и пусть эта идея сияет ярко и ясно в душе рабочего, и он имеет сущность теологических библиотек и гораздо более высокий свет, чем тот, который посетил тысячи прославленных богословов. Великий ум формируется несколькими великими идеями, а не бесконечностью разрозненных деталей. Я знал очень ученых людей, которые казались мне очень бедными в интеллекте, потому что у них не было великих мыслей. Что толку, что человек изучал сколь угодно детально истории Греции и Рима, если великие идеи свободы, красоты, доблести и духовной энергии не были зажжены этими записями в живые огни в его душе? Просвещение века не состоит в количестве его знаний, но в широких и благородных принципах, фундаментом и вдохновителем которых является это знание. Истина в том, что самый трудолюбивый и успешный студент ограничен в своих исследованиях очень немногими из Божьих дел; но это ограниченное знание вещей может все же подсказать универсальные законы, широкие принципы, великие идеи, и они возвышают ум. Есть определенные мысли, принципы, идеи, которые по своей природе правят всем знанием, которые внутренне славны, животворны, всеобъемлющи, вечны, и ими я желаю обогатить ум рабочего и каждого человеческого существа.

Чтобы проиллюстрировать мое значение, позвольте мне привести несколько примеров великих идей, которые принадлежат к изучению или науке о разуме. Конечно, первая из них, самая великая, самая всеобъемлющая — это идея Бога, Родительского Разума, Первоначального и Бесконечного Интеллекта. Возвышение каждого человека должно измеряться прежде всего и главным образом его концепцией этого Великого Существа; и достижение справедливого, яркого и животворного знания о Нем — высшая цель мысли. В правду, великая цель вселенной, откровения, жизни — развить в нас идею Бога. Много искренней, терпеливой, трудолюбивой мысли требуется, чтобы увидеть это Бесконечное Существо таким, как Он есть, чтобы подняться над низкими, грубыми представлениями о Божестве, которые врываются в нас из наших страстей, из наших эгоистичных пристрастий и из низкомыслящего мира вокруг нас. Есть один взгляд на Бога, особенно подходящий для нашего возвышения. Я имею в виду взгляд на Него как на «Отца наших духов»; как создавшего нас с великими силами, чтобы вырасти до совершенства; как установившего все внешние вещи, чтобы служить прогрессу души; как всегда присутствующего, чтобы вдохновлять и укреплять нас, чтобы пробуждать нас к внутренней жизни, и чтобы судить и упрекать наше неправильное поведение; как смотрящего с родительской радостью на наше сопротивление злу; как желающего сообщать себя нашим умам навсегда. Эта одна идея, расширенная в груди рабочего, есть зародыш возвышения, более плодотворный, чем вся наука, как бы обширна или глубока она ни была, которая трактует только о внешних конечных вещах. Она ставит его в первый ряд человеческих существ. Вы слышите о великих богословах. Только тот заслуживает этого имени, каково бы ни было его положение, кто, через мысль и послушание, очистил и расширил свою концепцию Бога.

От идеи Бога я перехожу к другой великой идее, идее человека, человеческой природы; и это должно быть объектом серьезной, интенсивной мысли. Немногие люди знают до сих пор, что такое человек. Они знают его одежду, его цвет лица, его собственность, его ранг, его глупости и его внешнюю жизнь. Но мысль о его внутреннем бытии, его истинной человечности, едва ли забрезжила у множества; и все же, кто может жить жизнью человека, который не знает, в чем состоит отличительная ценность человеческого существа? Интересно наблюдать, как верны люди в целом своей идее человека; как они действуют в соответствии с ней. Распространите понятие, что мужество — это истинная мужественность, и как многие умрут, чем не дотянут до этого стандарта; и, следовательно, истинная идея человека, выведенная в уме рабочего, возвышает его над каждым другим классом, которому ее может не хватать. Меня спрашивают о моей концепции достоинства человеческого существа? Я бы сказал, что оно состоит, во-первых, в том духовном принципе, называемом иногда разумом, иногда совестью, который, поднимаясь над тем, что локально и временно, прозревает неизменную истину и вечную правоту; который, посреди несовершенных вещей, замышляет совершенство; который универсален и беспристрастен, стоя в прямом противоречии с частичными, эгоистичными принципами человеческой природы; который говорит мне с авторитетом, что мой ближний так же драгоценен, как я сам, и его права так же священны, как мои собственные; который повелевает мне принять всю истину, как бы она ни воевала с моей гордостью, и вершить всю справедливость, как бы она ни конфликтовала с моим интересом; и который призывает меня радоваться с любовью всему, что прекрасно, хорошо, свято, счастливо, в каком бы существе эти атрибуты ни были найдены. Этот принцип — луч Божественности в человеке. Мы не знаем, что такое человек, все же нечто от небесного величия этого принципа в душе может быть прозрено. Есть другой великий взгляд на человека, включенный, действительно, в предыдущий, но заслуживающий отдельного внимания. Он — свободное существо; созданное действовать из источника в своей собственной груди, формировать себя и решать свою собственную судьбу; связанное тесно с природой, но не порабощенное ею; связанное еще сильнее с Богом, но не порабощенное даже Божеству, но имеющее силу воздать или удержать служение, должное его Творцу; окруженное тысячами воюющих сил, физическими элементами, которые причиняют удовольствие и боль, опасностями, видимыми и невидимыми, влияниями искушающего, греховного мира, но наделенное Богом силой бороться со всем, совершенствовать себя конфликтом с самыми силами, которые угрожают поглотить его. Такова идея человека. Счастлив тот, в ком она развернута искренней мыслью!

Если бы у меня было время, я был бы рад поговорить о других великих идеях, принадлежащих к науке о разуме, и которые суммируют и дают нам, в одном ярком выражении, спекуляции веков. Идея человеческой жизни, ее истинной цели и величия; идея добродетели как абсолютного и конечного блага; идея свободы, которая является высшей мыслью политической науки и которая, благодаря своему интимному присутствию в умах людей, является главным источником жизни и величия нашей страны — все это можно было бы расширить; и я мог бы показать, как они могут быть пробуждены в рабочем и могут дать ему возвышение, которого не хватает многим, кто выше труда. Но, оставляя все это, я сошлюсь только на другое, один из самых важных результатов науки о разуме, который рабочий, наравне с каждым человеком, может и должен получить и должен укрепить терпеливой мыслью. Это идея его важности как индивида. Он должен понять, что он имеет ценность не как принадлежащий к сообществу и вносящий вклад в общее благо, которое отлично от него самого, но по своему собственному счету. Он не просто часть машины. В машине части бесполезны, кроме как способствующие цели целого, ради которой одной они существуют. Не так человек. Он не просто средство, но цель, и существует ради самого себя, ради развертывания своей природы, ради своей собственной добродетели и счастья. Правда, он должен работать для других, но не раболепно, не с разбитым духом, не так, чтобы унизить себя: он должен работать для других из мудрого самоуважения, из принципов справедливости и благожелательности, и в упражнении свободной воли и интеллекта, которыми совершенствуется его собственный характер. Его индивидуальное достоинство, не производное от рождения, от успеха, от богатства, от внешнего блеска, но состоящее в неразрушимых принципах его души — это должно войти в его привычное сознание. Я не говорю риторически и не использую жаргон рапсодов, но я высказываю свое спокойное, обдуманное убеждение, когда говорю, что рабочий должен относиться к себе с самоуважением, неизвестным самому гордому монарху, который опирается на внешний ранг.

Теперь я проиллюстрировал, что я имею в виду под великими идеями, которые возвышают ум. Их ценность и силу нельзя преувеличить. Они — самые могущественные влияния на земле. Одна великая мысль, вдохнутая в человека, может возродить его. Идея свободы в древних и современных республиках, идея вдохновения в различных религиозных сектах, идея бессмертия — как они торжествовали над мирскими интересами! Сколько героев и мучеников они сформировали! Великие идеи могущественнее страстей. Пробудить их — высшая обязанность образования. До сих пор об этом мало думали. Образование массы народа состояло в привитии им механических привычек, в приучении их к текущим обычаям и способам мышления, в преподавании религии и морали как традиций. Пора, чтобы рациональная культура заняла место механической; чтобы люди учились действовать больше на основе идей и принципов, и меньше на основе слепого импульса и неразборчивого подражания.

Встречаю ли я здесь постоянно повторяющееся возражение, что такие великие мысли, о которых сейчас шла речь, не следует ожидать у множества людей, чьи средства культуры так ограничены? На эту трудность я отвечу в следующей лекции; но я хочу констатировать факт, или закон нашей природы, очень ободряющий для тех, кто, имея мало средств, все же жаждет благородного улучшения. Это то, что великие идеи приходят к нам меньше от внешнего, прямого, трудоемкого обучения, чем от косвенных влияний и от естественной работы наших собственных умов; так что те, кому не хватает внешнего аппарата для обширного обучения, не отрезаны от них. Таким образом, трудолюбивые учителя могут обучать нас годами о Боге, добродетели и душе, и мы можем оставаться почти такими же невежественными о них, как в начале; в то время как взгляд, тон, поступок ближнего, который зажжен великой мыслью и который брошен на наш путь в какой-то восприимчивый сезон жизни, сделает много, чтобы пробудить и расширить эту мысль внутри нас. Это вопрос опыта, что величайшие идеи часто приходят к нам, когда мы благоразумны, мы не знаем как. Они вспыхивают на нас как огни с небес. Человек, серьезно преданный культуре своего ума в добродетели и истине, находит себя под лучшим обучением, чем человеческое. Откровения его собственной души, интимного присутствия Бога, величия творения, славы бескорыстия, уродства неправильного поведения, достоинства всеобщей справедливости, мощи морального принципа, неизменности истины, бессмертия и внутренних источников счастья; эти откровения, пробуждающие жажду чего-то более высокого, чем он есть или имеет, приходят сами собой к смиренному, самосовершенствующемуся человеку. Иногда обычная сцена в природе, одно из обычных отношений жизни откроется нам с яркостью и беременностью значения, неизвестными ранее. Иногда мысль такого рода формирует эру в жизни. Она меняет весь будущий курс. Это новое творение. И эти великие идеи не ограничены людьми какого-либо класса. Они — сообщения Бесконечного Разума всем умам, которые открыты для их восприятия; и труд — гораздо лучшее условие для их восприятия, чем роскошная или модная жизнь. Это даже лучше, чем жизнь ученого, когда она поощряет тщеславие, гордость и дух ревнивой конкуренции. Детская простота привлекает эти откровения больше, чем эгоистичная культура интеллекта, как бы далеко она ни была расширена. Возможно, к этим предложениям следует добавить предостережение. Говоря о великих идеях, как иногда возникающих сами собой, как внезапных озарениях, у меня нет мысли учить, что мы должны ждать их пассивно или отдавать наши умы бездумно под их контроль. Мы должны подготовить себя к ним верностью нашим собственным силам, использованием всех средств культуры в пределах нашей досягаемости; и, что более важно, эти озарения, если они приходят, не являются четкими, полными, совершенными взглядами, но проблесками, внушениями, вспышками, данными нам, как все уведомления и впечатления из внешнего мира, чтобы быть обдуманными, чтобы быть предметами терпеливого размышления, чтобы быть приведенными нашим собственным интеллектом и активностью в их истинную связь со всеми нашими другими мыслями. Великая идея, без размышления, может ослепить и сбить с толку, может разрушить баланс и пропорцию ума и побудить к опасной крайности. Именно для того, чтобы пробудить свободное, искреннее усилие наших сил, чтобы разбудить нас от пассивности к активности и жизни, внутренние вдохновения и учения внешней природы даруются уму.

Я таким образом широко говорил о той силе мысли, которую рабочий должен искать как свое истинное возвышение; и я закрою предмет, заметив, что на какие бы объекты или для каких бы целей эта сила ни была направлена, одна цель должна быть привычно преобладающей, а именно: получить более широкое, ясное понимание всех обязанностей жизни. Мысль не может взять слишком широкий диапазон; но ее главная цель должна состоять в приобретении более справедливых и ярких восприятий правильного и доброго, в каждом отношении и условии, в котором мы можем быть помещены. Не воображайте, что я здесь говорю профессионально или соскальзываю бессознательно, силой привычки, в тон проповеди. Предмет долга принадлежит в равной степени всем профессиям и всем условиям. Было бы так же мудро думать о жизни без дыхания или о видении без света, как исключать моральный и религиозный принцип из работы самовозвышения. И я говорю это, потому что вы находитесь в опасности принять простое знание за улучшение. Знание терпит неудачу в своей лучшей цели, когда оно не служит высокой добродетели. Я не говорю, что мы никогда не должны думать, читать или изучать, кроме как с прямой целью изучения наших обязанностей. Ум не должен быть привязан жесткими правилами. Любопытство, развлечение, естественные вкусы могут невинно направлять чтение и изучение до определенной степени. Даже в этих случаях, однако, мы обязаны улучшать себя морально, а также интеллектуально, ища истину и отвергая ложь, и следя против пятна, которое присуще почти всем человеческим произведениям. Что толку интеллектуальная без моральной силы? Как мало толку нам изучать внешний мир, если его величие не внушает никакого почтения к его Автору, если его благодеяние не пробуждает никакой родственной любви к нашим ближним! Как мало толку нам изучать историю, если прошлое не помогает нам понять опасности и обязанности настоящего; если из страданий тех, кто ушел перед нами, мы не учимся, как страдать, и из их великих и добрых дел, как действовать благородно; если развитие человеческого сердца, в разные века и страны, не дает нам лучшего знания о самих себе! Как мало литература приносит нам пользу, если очерки жизни и характера, великодушные чувства, свидетельства бескорыстия и прямоты, которыми она изобилует, не побуждают и не направляют нас к более мудрым, чистым и изящным действиям! Как мало существенного блага мы извлекаем из поэзии и изящных искусств, если красота, которая радует воображение, не согревает и не облагораживает сердце, и не возвышает нас к любви и восхищению того, что справедливо, совершенно и возвышенно в характере и жизни! Пусть наши исследования будут такими широкими, как позволяет наше условие; но пусть это будет их высшей целью, учить нас нашему долгу и счастью, совершенству нашей природы, истинному использованию жизни, лучшему направлению наших сил. Тогда культура интеллекта — это не смешанное благо, когда она священно используется, чтобы просветить совесть, чтобы питать пламя великодушного чувства, чтобы совершенствовать нас в наших общих занятиях, чтобы бросить грацию на наши общие действия, чтобы сделать нас источниками невинной веселости и центрами святого влияния, и чтобы дать нам мужество, силу, стабильность, посреди внезапных изменений и болезненных искушений и испытаний жизни.

ЛЕКЦИЯ II

В моей последней лекции я пригласил ваше внимание к предмету большого интереса — возвышению трудящейся части сообщества. Я предложил рассмотреть, во-первых, в чем состоит это возвышение; во-вторых, возражения, которые могут быть сделаны к его осуществимости; в-третьих, обстоятельства, которые сейчас благоприятствуют ему и дают нам надежду, что оно будет все более и более осуществлено. Рассматривая первую главу, я начал с изложения того, в чем возвышение рабочего класса не состоит, а затем перешел к показу положительно, что оно есть, в чем оно состоит. Мне не хватает времени, чтобы проследить путь, по которому мы тогда путешествовали. Я должен довериться вашим воспоминаниям. Я был вынужден моими узкими пределами ограничиться главным образом рассмотрением интеллектуального возвышения, которое рабочий должен предложить; хотя, трактуя эту тему, я показал моральные, религиозные, социальные улучшения, которые входят в его истинное достоинство. Я заметил, что рабочий должен быть студентом, мыслителем, интеллектуальным человеком, а также рабочим; и предложил квалификации этой истины, которые требуются этим специфическим занятием, его ежедневным вовлечением в ручной труд. Теперь я прихожу к рассмотрению возражений, которые возникают во многих умах, когда даются такие взгляды на судьбу рабочего. Это наша вторая глава.

Прежде всего, возразят, что трудящееся большинство не может позволить себе множество книг или тратить много времени на чтение; как же тогда они могут обрести силу мысли и великие идеи, о которых шла речь в предыдущей лекции? Это возражение проистекает из распространенной склонности смешивать интеллектуальное развитие с книжным образованием. Некоторые, по-видимому, полагают, что в печатной странице есть некая магия, что типографский шрифт дает более высокое знание, чем то, которое можно почерпнуть из других источников. Чтение считается царским путем к интеллектуальному превосходству. Этот предрассудок я фактически отверг в своих предыдущих замечаниях, но он настолько сильно овладел многими, что требует некоторого рассмотрения. Я не стану пытаться опровергнуть это возражение, понося книги. Поистине хорошие книги — это нечто большее, чем рудники для тех, кто способен их понять. Это дыхание великих душ прошлых времен. Гений не забальзамирован в них, как иногда говорят, но живет в них вечно. Однако нам не нужно много книг, чтобы достичь великих целей чтения. Несколько книг лучше, чем множество, и небольшого времени, уделенного добросовестному изучению немногих, будет достаточно, чтобы оживить мысль и обогатить ум. Величайшие люди не были книжниками. Часто говорили, что Вашингтон не был большим любителем чтения. Знания, обычно почерпнутые из книг, менее ценны, чем истины, которые мы получаем из опыта и размышлений. Действительно, большая часть знаний, полученных из чтения в наши дни, приобретается при слабой умственной деятельности, редко или никогда не осмысливается и не применяется на практике, а потому является по большей части тщеславным показом. События, побуждающие ум к серьезному размышлению и энергичному применению своих ресурсов, делают для возвышения ума гораздо больше, чем большинство наших занятий в настоящее время. Немногие из книг, читаемых среди нас, заслуживают того, чтобы их читали. Большинство из них не имеют жизненного начала, что доказывается тем фактом, что они умирают в год своего рождения. Они исходят не от мыслителей, и как они могут пробудить мысль? Большая часть чтения в этом городе бесполезна, я почти готов сказать — пагубна. Мне было бы прискорбно видеть, как наши труженики меняют свой труд на чтение многих наших молодых леди и джентльменов, которые смотрят на интеллект как на нечто, данное им для развлечения; которые читают, как и посещают [гостей], ради забавы, которые не обсуждают великих истин и не проявляют никакой энергии мысли по поводу тем, которые проносятся в их умах. При такой нечувствительности к достоинству интеллекта и этом растрачивании ума на поверхностное чтение, я не вижу, с каким лицом они могут претендовать на превосходство над трудящейся массой, которая, безусловно, понимает одну вещь досконально, а именно — свое собственное дело, и которая делает что-то полезное для себя и своих ближних. Великое назначение книг — пробуждать нас к мысли; обращать нас к вопросам, над которыми великие люди работали веками; снабжать нас материалами для упражнения суждения, воображения и нравственного чувства; вдыхать в нас нравственную жизнь от более высоких духов, чем наши собственные; и этим благом книг могут наслаждаться те, у кого нет много времени для уединенного изучения.