Чтобы объяснить тот факт, что человек иногда не может различить одну точку и две точки, расположенные близко друг к другу, было высказано предположение, что ощущения сливаются. Это, я полагаю, означает либо то, что периферические процессы объединяются и поступают в центр как единый нервный процесс, либо то, что процесс, вызванный каждым стимулом, отдельно поступает в мозг, где они порождают единую активность. Одно время даже верили в существование довольно определенных «сенсорных кругов».
Если бы единственным фактом, который нам нужно было объяснить, было то, что две точки часто принимаются за одну, когда они расположены близко, «слияние» могло бы быть хорошей гипотезой, но у нас есть и другие факты для рассмотрения. Если этот факт объясняется слиянием, то принятие одной точки за две должно быть обусловлено диффузией ощущений. Даже это могло бы быть допустимо, если бы Vexirfehler был единственным явлением такого класса, с которым мы сталкиваемся. Но также верно и то, что несколько контактов часто оцениваются как большее их количество, чем есть на самом деле, и эта гипотеза не объяснит, почему определенные расположения стимулирующих объектов с большей вероятностью приводят к такому результату, чем другие. Еще более убедительным доказательством против слияния, как мне кажется, является тот факт, что две точки, по одной на каждой руке, могут восприниматься как одна, когда руки сближаются. Другим аргументом против слияния является тот факт, что две точки при легком нажатии могут восприниматься как одна, а при увеличении давления они воспринимаются как две. Сильное давление должно способствовать слиянию лучше, чем слабое, и поэтому слияние подразумевало бы противоположные результаты. Брюкнер обнаружил, что два ощущения, каждое из которых слишком слабое, чтобы восприниматься само по себе, могут восприниматься, когда они предъявляются одновременно и достаточно близко друг к другу. Это усиление ощущений он приписывает слиянию. Но у нас есть похожее явление в зрении, когда воспринимается группа мелких точек, хотя каждая точка сама по себе неразличима. Никто, я думаю, не сказал бы, что это происходит из-за слияния. Мне не кажется, что нам нужно рассматривать усиление как признак слияния.
Мое утверждение состоит в том, что эффекты, иногда приписываемые слиянию и диффузии ощущений, не являются двумя разными видами явлений, а идентичны по своему характеру и должны объясняться одинаково.
Переходя теперь к объяснению специальных экспериментов, мы можем начать с Vexirfehler. Мне кажется, что Vexirfehler — это очень простое явление. Когда человека стимулируют двумя объектами, расположенными близко друг к другу, он сначала обращает внимание на один, а затем на другой и называет это «двумя»; затем, когда его стимулируют одним объектом, он обращает на него внимание и, ожидая другой объект поблизости, ищет его, натыкается на тот же самый, который чувствовал раньше, но не может вспомнить, что это тот же самый, и поэтому думает, что это другой, и говорит, что почувствовал два объекта. Наблюдатели согласны с тем, что ожидание двух объектов способствует проявлению Vexirfehler. Это вполне естественно. Человек, который ожидает два объекта и получает один, немедленно оглядывается в поисках другого, не дожидаясь фиксации первого, и поэтому, когда он находит его снова, он с меньшей вероятностью узнает его и с большей вероятностью подумает, что это другая точка, и назовет это «двумя». Некоторые наблюдатели обнаружили, что кажущееся расстояние между двумя точками при появлении Vexirfehler никогда значительно не превышает пороговое расстояние. Более того, поскольку нет четкой линии разграничения между «одним» и «двумя», должно быть много ощущений, которые примерно так же похожи на «одно», как и на «два», а потому они должны быть отнесены к той или иной группе. Для математика «один» и «два» далеки друг от друга в ряду, потому что между ними есть дроби, но мы воспринимаем только в терминах целых чисел; следовательно, все ощущения, которые можно было бы более точно представить дробями, должны быть отнесены к ближайшему целому числу. Ощущение обусловлено комбинацией факторов. В случае Vexirfehler один из этих факторов, а именно стимулирующий объект, таков, что предполагает «один», но некоторые другие условия — ожидание, предшествующее ощущение, возможно, кровяное давление и т. д. — предполагают «два», так что ощущение в целом предполагает «один с плюсом», если мы можем так это описать, и отсюда вывод, что ощущение было произведено двумя объектами.
Это, как мне кажется, может объяснить появление Vexirfehler, но почему испытуемый не должен обнаруживать свою ошибку, изучая ощущение более внимательно? Он не может обращать внимание на две вещи одновременно, равно как не может обращать внимание на одну вещь непрерывно, даже в течение нескольких секунд. То, что мы можем назвать непрерывным вниманием, — это лишь последовательность импульсов внимания. Если бы он мог непрерывно обращать внимание на один объект и в то же время искать другой, я не вижу причин, почему бы он не обнаружил, что объект только один. Но если он может иметь только одно ощущение за раз, то все, что он может сделать, — это связать это конкретное ощущение с какой-то идеей. В рассматриваемом случае он связывает его с идеей числа «два». Он не может представить себе два объекта, если не представит их расположенными в двух разных местах. Иногда человек действительно обнаруживает, что два объекта его восприятия находятся в одном и том же месте, и когда он это делает, он сразу же приходит к выводу, что объект только один. В другое время он не может локализовать их так точно, и у него нет способа обнаружить разницу, и, поскольку он связал ощущение с идеей «двух», он продолжает называть его «двумя». Если его просят локализовать точки на бумаге, он заполняет фигуру точно так же, как заполняет слепое пятно, и он может нарисовать их точно так же, как может нарисовать линии, которые, как он думает, он «видит» слепым пятном, но которые на самом деле он лишь «выводит».
Любое ощущение, произведено ли оно одним или многими объектами, является единым, но может быть разница в качестве ощущения, произведенного одним объектом, и ощущения, произведенного более чем одним объектом. Если эта разница ясна и отчетлива, человек присваивает каждому ощущению число, которое он с ним связал. Он дает ему название «два», когда оно обладает качеством, которое он связал с этой идеей. Но качества ощущения, из которых выводится число объектов, его производящих, не всегда ясны и отчетливы. Качество ощущения не следует путать с каким-либо качеством объекта. Если бы мы должны были полностью зависеть от чувства осязания и всегда оставались пассивными, получая ощущения только тогда, когда нас кто-то касается, нет причин, почему бы мы не связали идею «одного» с ощущением, произведенным двумя объектами, и идею «двух» с ощущением, произведенным одним объектом — при условии, что мы могли бы иметь хоть какую-то идею о числе в таких обстоятельствах. Качество ощущения, из которого выводится число, зависит от нескольких факторов. Само число определяется установкой испытуемого, но установка в значительной степени определяется ассоциацией. Ряд фактов показывает это. Когда человек участвует в эксперименте, его очень легко запутать и заставить забыть, как ощущаются «два» и как ощущается «один». Я часто просил испытуемого сказать мне, что он забыл, и просил меня дать ему два стимула отчетливо, чтобы он мог увидеть, как это ощущается. Другими словами, он забыл, как связывать свои идеи и ощущения. При выработке Vexirfehler я обнаружил, что гораздо лучше, после того как была проведена достаточная тренировка, вообще не давать два стимула, так как это только помогало испытуемому воспринимать разницу между «двумя» и «одним» через контраст. Но когда постоянно давался один стимул, у него не было таких средств контраста, и, связав идею «двух» с ощущением, он продолжал это делать. Тот единственный испытуемый, у которого мне не удалось в значительной степени выработать Vexirfehler, воспринимал разницу, сравнивая ощущение с тем, которое он получил некоторое время назад. Я мог добиться от него несколько раз ответа «два», когда давался только один стимул, но он вскоре обнаруживал разницу, и он сказал, что делал это, сравнивая его с ощущением, которое он получил некоторое время назад и которое, как он знал, было «двумя». Благодаря этому он был способен делать правильные ассоциации, когда в противном случае он бы этого не сделал. Было обнаружено, что когда испытуемого часть времени касаются двумя точками, а часть времени одной, и записывается время, которое ему требуется для вынесения суждений, он распознает «два» быстрее, чем «один», если в серии больше «двух», чем «одного». Я не вижу, как это могло бы быть, если бы ощущение «двух» было хоть сколько-нибудь сложнее, чем ощущение «одного». Но если оба ощущения являются единицами и все, что нужно сделать испытуемому, — это связать ощущение с идеей, то мы должны ожидать, что ассоциация, которую он делал наиболее часто, будет делаться наиболее быстро.
Если чувство «двух» или «одного» — это не что иное, как вывод, почему человек может воспринимать два объекта на двух пальцах, которые находятся на некотором расстоянии друг от друга, но воспринимает те же два объекта как один, когда пальцы сближаются и их касаются таким же образом? Трудно понять, как сближение пальцев может сделать ощущение менее сложным, но это естественным образом привело бы человека к выводу об одном объекте из-за его предыдущих ассоциаций. Он научился называть «одним» то, что, кажется, занимает одно место. Если два контакта осуществляются последовательно, он будет воспринимать их как два, потому что они разделены для него временным интервалом и он может воспринимать, что они занимают разные места.
Когда даются два совершенно одинаковых контакта и воспринимаются как один, мы не можем быть уверены, чувствует ли испытуемый только один из контактов и вообще не чувствует другой, или чувствует оба контакта и думает, что они находятся в одном и том же месте, что является лишь другим способом сказать, что он чувствует оба как один. Это правда, что когда его просят локализовать точку, он часто локализует ее между двумя точками, которых на самом деле коснулись, но даже это он мог бы сделать, если бы чувствовал только одну из точек. Чтобы проверить вопрос об ошибках локализации, я провел несколько экспериментов в лаборатории Колумбийского университета. Чтобы убедиться, что испытуемый чувствует оба контакта, я взял два латунных стержня длиной около четырех дюймов, заострил один конец и закруглил другой. Испытуемый сидел, положив ладонь правой руки на тыльную сторону левой, с переплетенными пальцами. Я стимулировал тыльную сторону его пальцев на вторых фалангах острым концом одного стержня и тупым концом другого и просил его сказать, находится ли острая точка справа или слева от другой. Я не буду приводить результаты в деталях здесь, а лишь хочу упомянуть несколько вещей с целью иллюстрации рассматриваемого вопроса. Многие ответы были неверными. Часто испытуемый говорил, что оба они на одном пальце, когда на самом деле они были на пальцах разных рук, которые, однако, в этом положении были соседними пальцами. Иногда, когда это случалось, я спрашивал его, на каком пальце они находятся, и после того, как он отвечал, я оставлял точку на пальце, на котором, по его словам, были обе точки, и перемещал другую точку на тот же палец, затем перемещал ее обратно в исходное положение, затем снова на палец, на котором покоилась другая точка, и так далее, несколько раз. Испытуемый говорил мне, что я все время поднимаю одну точку и опускаю ее в то же самое место. Часто испытуемый говорил мне, что чувствует обе точки на одном пальце, но не может сказать, к какой руке принадлежит палец. Когда между затронутыми пальцами находились два или более пальцев, ни у одного испытуемого не возникало трудностей с тем, чтобы сказать, какая точка острая, а какая тупая, но когда касались соседних пальцев, было очень обычным делом, что испытуемый говорил, что не может сказать, где какая. Это не может быть потому, что в одном случае разница в качестве контактов больше, чем в другом. Если бы они были на одном пальце, можно было бы сказать, что они стимулируют одну и ту же общую область, но поскольку одна на одной руке, а другая на другой, это невозможно. Испытуемый не думает, что две точки находятся в одном и том же месте, потому что он чувствует два качества и, следовательно, делает вывод о двух вещах, и он знает, что две вещи не могут находиться в одном и том же месте в одно и то же время. Если бы два контакта были одного качества, вероятно, они воспринимались бы как один из-за отсутствия разницы, ибо отсутствие разницы — это в точности качество «одного».
Эти факты, вместе с теми, что были упомянуты ранее, указывают мне на то, что ошибки локализации в значительной степени ответственны за суждения, которые кажутся обусловленными слиянием или диффузией ощущений. Но они ответственны за это лишь таким образом: они препятствуют исправлению первого впечатления. Я не имею в виду, что человек никогда не меняет свое суждение после того, как однажды его вынес, но изменение суждения не обязательно является исправлением. Часто бывает как раз наоборот. Но там, где вынесено неверное суждение и его нельзя исправить, неспособность к локализации является важным фактором. Это, однако, лишь вторичный фактор в восприятии числа. Главный момент, как мне кажется, заключается в следующем:
Любое осязательное ощущение, независимо от того, сколькими объектами оно произведено, является единым, а число — это вывод, основанный на временной последовательности ощущений. Может быть, мы можем научиться с помощью ассоциации выводить число непосредственно из качества ощущения, но это означает лишь то, что мы узнаем ощущение как то, которое у нас уже было раньше, и нашли удобным разделить его на части и рассматривать одну часть за другой, и мы помним, на сколько частей мы его разделили. Это разделение на части — временной процесс. То, что мы будем считать «одним», — это просто вопрос удобства. Непрерывность иногда дает удобную основу для единства, а иногда нет. В объективном мире нет стандарта «одного». Мы разделяем вещи настолько, насколько позволяют удобство или время, а затем останавливаемся и называем «одним» то, что наша собственная установка определила как «одно».
То, что мы связываем ощущение с любой идеей, с которой мы его ранее соединили, даже если эта идея — идея числа объектов, его производящих, ясно показано некоторыми экспериментами, которые я провел в лаборатории Колумбийского университета. Я взял три маленьких круглых кусочка дерева и установил их в форме треугольника. Я попросил испытуемого просунуть правую руку через экран и сказал ему, что хочу научить его воспринимать один, два, три и четыре контакта одновременно на тыльной стороне его руки, и что я всегда буду говорить ему, сколько я даю, пока он не научится это делать. Когда дело дошло до трех, я дал ему две точки возле костяшек пальцев и одну по направлению к запястью и сказал, что это три. Затем я повернул прибор и дал ему одну точку возле костяшек пальцев и две по направлению к запястью и сказал, что это четыре. Как только он убедился, что различает все точки, я перестал говорить ему и попросил его отвечать число. У меня было четыре испытуемых, и каждый из них очень скоро научился распознавать четыре контакта, когда давались три в манере, упомянутой выше. Затем я повторил то же самое на левой руке, за исключением того, что я ничего ему не говорил, а просто просил отвечать число контактов, которые он чувствует. В каждом случае идея «четырех» была настолько прочно связана с этим конкретным видом ощущения, что его все равно называли «четыре», когда давали на руке, которая не была обучена. Я дал каждому испытуемому диаграмму его руки и попросил его указать положение точек, когда давались три и когда давались четыре. Это было сделано без труда. Два испытуемых сказали, что они воспринимали четыре контакта более отчетливо, чем три, а два сказали, что они воспринимали три более отчетливо, чем четыре.
Кажется совершенно очевидным, что ощущение, произведенное тремя контактами, не является более сложным при интерпретации как «четыре», чем при интерпретации как «три». Если это верно, то должно быть также очевидно, что ощущение, произведенное одним контактом, не является более сложным при интерпретации как «два», чем при интерпретации как «одно». Обратное также должно быть верным: ощущение, произведенное двумя контактами, не является менее сложным при интерпретации как «один», чем при интерпретации как «два». Разница в числе не указывает на разницу в сложности. Ощущение «четырех» не состоит из четырех ощущений «одного». Оно является единицей в такой же степени, как и ощущение «одного».
Остается лишь один момент для уточнения. Если число не является качеством объектов, а является лишь вопросом установки испытуемого, мы не должны ожидать найти очень четкую линию разграничения между различными числами, за исключением тех вещей, которые мы постоянно рассматриваем в терминах числа. Некоторые из наших ассоциаций настолько прочно установлены и настолько единообразны, что мы склонны рассматривать их как необходимые. Это не так с нашими ассоциациями числа и осязательных ощущений. У нас есть там только смутное, общее представление о том, что такое ощущение «одного» или «двух», потому что обычно это не имеет для нас большого значения, однако некоторые ощущения настолько хорошо укоренились в нашем сознании, что мы называем их «один», «два» или «четыре», в зависимости от обстоятельств, без колебаний. Другие ощущения не таковы, и трудно сказать, к какому классу они принадлежат. Точно так же легко отличить чистый желтый цвет от чистого оранжевого, однако они переходят друг в друга, так что невозможно сказать, где заканчивается один и начинается другой. Если бы мы могли говорить об «одно-двух» ощущении, как мы говорим о «желто-оранжевом» цвете, мы могли бы лучше описывать наши ощущения. Было бы, действительно, удобно, если бы мы могли называть ощущение, которое кажется похожим на «одно» с оттенком «двух», «два-одним» ощущением, а то, которое кажется почти как «два», но все же предполагает «одно», — «одно-двумя» ощущением. Поскольку мы не можем этого сделать, мы должны делать все, что в наших силах, и описывать ощущение в терминах числа, которое оно наиболее сильно предполагает. Испытуемые очень часто, как уже упоминалось ранее, описывают ощущение как «больше одного, но меньше двух», но при настойчивой просьбе дать ответ скажут то число, которое оно больше всего напоминает. Человек сделал бы то же самое, если бы ему показали спектральные цвета от оранжевого до желтого и сказали называть каждый из них либо оранжевым, либо желтым. На одном конце он был бы уверен, что скажет «оранжевый», а на другом — «желтый», но в середине серии его ответы, вероятно, зависели бы от порядка, в котором показывались цвета, точно так же, как при определении порога для восприятия двух точек методом минимальных изменений ответы в восходящем ряду не те же самые, что в нисходящем. Эксперименты показали, что ощущение, произведенное двумя точками, даже когда их называют «одним», не то же самое, что произведенное только одной точкой, но разница не настолько велика, чтобы предполагать другое число.