«Гарвардские психологические исследования, том 2»

ГАРВАРДСКИЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ХЬЮГО МЮНСТЕРБЕРГА

Том II

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

1906

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 Г. ПРЕЗИДЕНТОМ И ЧЛЕНАМИ СОВЕТА ГАРВАРДСКОГО КОЛЛЕДЖА ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в июне 1906 г.

CONTENTS

EMERSON HALL: Hugo Münsterberg.

I. Experimental Psychology in Harvard 3

II. The Need for Emerson Hall 8

III. Emerson as Philosopher 16

IV. The Place of Experimental Psychology 31

V. The Psychological Laboratory in Emerson Hall 34

OPTICAL STUDIES.

Stereoscopic Vision and the Difference of Retinal Images: G. V. Hamilton 43

Eye-Movements during Dizziness: E. B. Holt 57

Vision during Dizziness: E. B. Holt 67

Visual Irradiation: Foster Partridge Boswell 75

FEELING.

The Expression of Feelings: F. M. Urban 111

The Mutual Influence of Feelings: John A. H. Keith 141

The Combination of Feelings: C. H. Johnston 159

The Æsthetics of Repeated Space Forms: Eleanor Harris Rowland 193

The Feeling-Value of Unmusical Tone-Intervals: L. E. Emerson 269

ASSOCIATION, APPERCEPTION, ATTENTION.

Certainty and Attention: Frances H. Rousmaniere 277

Inhibition and Reënforcement: Louis A. Turley 293

The Interference of Optical Stimuli: H. Kleinknecht 299

Subjective and Objective Simultaneity: Thomas H. Haines 309

The Estimation of Number: C. T. Burnett 349

Time-Estimation in its Relations to Sex, Age, and Physiological Rhythms:

Robert M. Yerkes and F. M. Urban 405

Associations under the Influence of Different Ideas: Bird T. Baldwin 431

Dissociation: C. H. Toll 475

MOTOR IMPULSES.

The Accuracy of Linear Movement: B. A. Lenfest 485

The Motor Power of Complexity: C. L. Vaughan 527

ANIMAL PSYCHOLOGY.

The Mutual Relations of Stimuli in the Frog Rana Clamata Daudin:

Robert M. Yerkes 545

The Temporal Relations of Neural Processes: Robert M. Yerkes 575

The Mental Life of the Domestic Pigeon: John E. Rouse 581

Reactions of the Crayfish: J. Carleton Bell 615

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Frontispiece 3

I 60

II 64

III 78

IV 80

V 269

VI 271

VII 273

VIII 293

IX 295

ЭМЕРСОН-ХОЛЛ

ГАРВАРДСКАЯ ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

ЭМЕРСОН-ХОЛЛ

ХЬЮГО МЮНСТЕРБЕРГ

I. ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ГАРВАРДЕ

27 декабря 1905 года Гарвардский университет открыл свой новый философский корпус — Эмерсон-холл. Присутствие Американской философской и Американской психологической ассоциаций придало завершению строительства этого здания национальное значение.

Психологи найдут помещения во всех частях Эмерсон-холла. Общие курсы по психологии будут проводиться на первом этаже в большой лекционной аудитории, рассчитанной почти на четыреста мест; рядом находятся семинарская комната по психологии и лекционные залы меньшего размера для продвинутых психологических курсов. На втором этаже психолог найдет свою специализированную библиотеку, являющуюся крылом большого библиотечного зала. Однако исключительной территорией психолога является третий этаж — психологическая лаборатория из двадцати пяти комнат. Большой чердачный зал на четвертом этаже, предназначенный для лабораторных нужд, завершает перечень помещений, отведенных психологам.

Работы, которые в будущем будут представлены в «Гарвардских психологических исследованиях», будут проводиться в этом новом здании, и хотя исследования, описанные на следующих страницах, были завершены в более тесных помещениях старой лаборатории, представляется естественным, что этот том, выходящий в новую эпоху нашей работы, должен содержать отчет как о нашем психологическом прошлом, так и о развитии и назначении Эмерсон-холла.

Гарвардская психологическая лаборатория была основана в 1891 году профессором Уильямом Джеймсом, который еще до официального открытия регулярной мастерской внедрил некоторые экспериментальные методы в свои лекционные курсы по психологии. Профессор Джеймс начал работу с двух больших комнат на втором этаже Дэйн-холла и обеспечил отличное оснащение, особенно для изучения психологии чувств. Ему помогал доктор Герберт Николс, и он сразу же собрал группу аспирантов для проведения исследований.

В следующем году профессор Джеймс отошел от экспериментальной работы, и руководство лабораторией было передано мне. В последующие годы ассистентами были доктор Артур Пирс, доктор Дж. Э. Лаф и доктор Роберт Макдугалл, пока три года назад развитие лаборатории не потребовало разделения функций ассистентов; с того времени доктор Э. Б. Холт стал ассистентом по работе в области психологии человека, а доктор Р. М. Йеркс взял на себя руководство работой в области сравнительной психологии. Поскольку с самого начала я уделял особое внимание исследовательской работе, вскоре потребовалось большее количество небольших комнат. В 1893 году мы разделили часть прилегающей лекционной аудитории на четыре комнаты для специальных исследований, а два года спустя большая из двух первоначальных комнат была разделена на пять. Поскольку лекционная аудитория в конечном итоге также стала частью исследовательской лаборатории, в итоге мы получили одиннадцать комнат в Дэйн-холле. Деятельность лаборатории, однако, выходила далеко за рамки исследовательской работы. У нас были регулярные учебные курсы по экспериментальной практике, а лекционные курсы по психологии человека и сравнительной психологии в значительной степени опирались на ресурсы наших инструментальных шкафов. Тем не менее, оригинальные исследования поглощали основную энергию лаборатории и требовали постоянного расширения аппаратуры. Иллюстрированный каталог инструментов был опубликован как часть Гарвардской выставки на Всемирной ярмарке в Чикаго.

Участие студентов регулировалось принципом, который характеризовал нашу работу в Гарварде на протяжении всех этих лет и отличал ее от методов большинства других учреждений. Я настаиваю на том, чтобы ни один студент не занимался только одним исследованием, но чтобы каждый, кто отвечает за конкретную проблему, уделял ей лишь половину своего рабочего времени, в то время как в другую половину он должен быть испытуемым в четырех, пяти или более исследованиях других членов лаборатории. Таким образом, каждое исследование обеспечивается желаемым количеством испытуемых, и избегается всякая односторонность. Каждый экспериментатор, таким образом, вступает в контакт с широким кругом проблем и получает хорошую подготовку в разнообразных наблюдениях, помимо возможности сосредоточиться на специальном исследовании. Правда, это требует сложного расписания и тщательного учета особых потребностей каждого исследования, но это придает работе определенную свежесть и живость и полностью изгоняет подавленность, которая неизбежна, когда студент в течение долгого времени является пассивным испытуемым только в одном психологическом исследовании. В обоих качествах — экспериментатора и наблюдаемого испытуемого — допускались только аспиранты. Таким образом, было проведено около ста исследований по психологии человека, для большинства из которых я предлагал проблемы и специальные направления работы, заботясь о том, чтобы исследования последующих лет и последующих поколений аспирантов демонстрировали определенную внутреннюю преемственность. Всякий раз, когда результаты казались пригодными для публикации, статьи публиковались под именами студентов, которые несли ответственность за проведение экспериментов. До трех лет назад публикации были разрозненными; большинство статей, однако, появлялись в Psychological Review. «Гарвардские психологические исследования», начатые в 1903 году, призваны собрать основную часть нашего материала, хотя немало исследований последних лет было опубликовано в других местах.

Лаборатория всегда стремилась избегать односторонности, и тем более, что моей особой целью было приспособить выбор тем к личным склонностям студентов, многие из которых приходили с особыми интересами врача, зоолога, художника, педагога и так далее. Мои собственные специальные интересы, возможно, подчеркивали те проблемы, которые относятся к моторным функциям и их отношениям к вниманию, апперцепции, чувству пространства, чувству времени, чувству и т. д. В то же время я пытался развивать психологически-эстетическую работу, которая стала все более и более специальной отраслью нашей лаборатории, и не было года, в который я не настаивал бы на некоторых исследованиях в областях ассоциации, памяти и педагогической психологии. С другой стороны, в качестве счастливого дополнения интересов, доктор Холт подчеркивал физиологическую психологию чувств, а доктор Йеркс быстро развил наиболее эффективный экспериментальный отдел психологии животных.

Поскольку работа таким образом становилась все более многогранной, старые помещения в Дэйн-холле казались все менее и менее достаточными. И все же это развитие лаборатории было лишь параллельно росту общих философских исследований во всем Университете. Потребность в новом корпусе, исключительно посвященном философии, таким образом, предлагалась со многих сторон. Идея связать его с именем Ральфа Уолдо Эмерсона была годами лелеемым планом профессора Палмера.

Особенно подходящее время для реализации такого плана наступило с приближением сотой годовщины со дня рождения Эмерсона. Почти за два года до этой даты Департамент предпринял первые шаги, стремясь заинтересовать членов Попечительского совета сбором необходимых средств. Этот Совет, состоящий из председателя г-на Г. Б. Дорра, г-на Р. Х. Даны, д-ра Р. Кэбота, г-на Дж. Ли, г-на Д. Уорда и г-на Р. К. Роббинса, проявил не только теплый интерес, но и с такой энергией и преданностью взялся за продвижение планов, что Философский департамент обязан этим друзьям философии в Гарварде самой глубокой благодарностью. Различные средства были использованы Комитетом и Департаментом, чтобы пробудить интерес общественности, и вскоре начали поступать дары, дары, некоторые из которых были явно сделаны из симпатии к работе Философского департамента, некоторые — очевидно, в память об Эмерсоне. Первоначальные планы архитектора требовали 150 000 долларов на строительство. Когда 25 мая 1903 года праздновалась сотая годовщина со дня рождения Эмерсона, Университет имел взносы на сумму, превышающую эту, сделанные ста семьюдесятью лицами.

Вскоре, однако, выяснилось, что этой суммы недостаточно; но мы никогда не просили напрасно. Дополнительные дары поступали в фонд строительства, так же как позже щедрость нескольких друзей обеспечила здание прекрасным оборудованием, а лабораторию — новыми инструментами. Г-н Р. К. Роббинс подарил книги для философской библиотеки, которая должна была быть размещена в новом холле.

Архитектором был выбран г-н Гай Лоуэлл, которому пришлось работать в условиях трудностей, связанных с тем, что лучшее и самое тихое доступное место находилось на Куинси-стрит напротив Робинсон-холла. Это место требовало, чтобы новое здание гармонировало с Робинсон-холом и Север-холлом, двумя сооружениями, совершенно не похожими по своему архитектурному стилю. Не было даже возможности сделать его компаньоном Робинсон-холла, поскольку последний имеет только два этажа, в то время как было очевидно, что Эмерсон-холлу нужны три этажа. Принятый в конечном итоге план — греческое кирпичное здание с кирпичными колоннами и богатой отделкой из известняка — предусматривал работу всего Философского отделения, за исключением образования. Департамент образования со своей большой библиотекой вскоре будет нуждаться в целом собственном здании, и поэтому не был заинтересован в том, чтобы разместиться под крышей Эмерсон-холла. С другой стороны, здание должно было предоставить полное пространство той части нашего Философского отделения, которая теперь образует, подобно образованию, административное единство — Департаменту социальной этики. Специальная библиотека, музейные комнаты и т. д. для социальной этики были запланированы на втором этаже благодаря щедрости анонимного благотворителя. Всего у нас шесть больших лекционных аудиторий, два библиотечных зала, две комнаты для коллекций, департаментская комната, семинарская комната, два кабинета и конференц-зала, двадцать пять лабораторных комнат, все соединенные очень просторными, хорошо освещенными холлами и широкими, внушительными лестницами. Конечно, никогда прежде в истории науки не строился такой величественный дом для философии. И хотя характер работы, безусловно, не определяется роскошью камня и резного дерева, преподаватели и студенты должны чувствовать это превосходное окружение как ежедневный стимул к своим лучшим усилиям.

На Рождество 1905 года здание было готово к использованию, и в вестибюле была открыта бронзовая статуя Эмерсона работы Дювенека. На открытии, после коротких посвятительных речей президента Элиота и доктора Эдварда Эмерсона, вместо обычных формальных упражнений состоялся настоящий обмен мнениями в ходе совместных дебатов Философской и Психологической ассоциаций. Обсуждаемый вопрос был продиктован тем фактом, что Эмерсон-холл должен был разместить психологическую лабораторию. Действительно ли психология принадлежит к философии или скорее к естественным наукам? Как представителю Гарварда, мне выпала роль открыть дебаты и охарактеризовать позицию Гарвардской лаборатории.

Мои замечания по этому случаю могут таким образом послужить самым прямым введением к нашей работе. Они напечатаны здесь вместе с кратким очерком оснащения лаборатории. Я решаюсь добавить также две другие статьи, одна из которых указывает на административный, а другая, более длинная, — на философский фон Эмерсон-холла. Поскольку я был председателем Философского департамента в течение всех пяти лет, когда план Эмерсон-холла рос и наконец был реализован, моей официальной обязанностью было неоднократно выражать наши надежды и идеалы. Так, мне пришлось сформулировать пожелания Департамента в самом начале в письме к Попечительскому совету — письме, которое использовалось как циркуляр при обращении к общественности за средствами. Два года спустя, когда Гарвард праздновал годовщину Эмерсона, я выступил с речью об Эмерсоне как философе. Эта эпистемологическая статья может показаться далекой от интересов «Гарвардских психологических исследований», и все же я рад напечатать ее в этом лабораторном томе, чтобы решительно указать на то, что я, по крайней мере, считаю философию истинной основой для психолога.

Таким образом, далее следуют: во-первых, письмо к Попечительскому совету, с которого движение за Эмерсон-холл официально началось в 1901 году; во-вторых, речь, произнесенная в Гарварде на праздновании годовщины Эмерсона в мае 1903 года; в-третьих, статья, представленная для дебатов философов на открытии в декабре 1905 года; и, наконец, описание современного состояния лаборатории в январе 1906 года.

II. ПОТРЕБНОСТЬ В ЭМЕРСОН-ХОЛЛЕ

[Письмо, адресованное Попечительскому совету Гарвардского университета в 1901 году, гласит следующее:]

Господа, — Философская работа в Гарварде за последние двадцать лет прошла через внутреннее развитие, которое встретило сердечный отклик как со стороны Университета, так и со стороны студентов. Студенты посещали курсы в постоянно растущем числе, Управляющие советы обеспечили Отделение в достаточной мере новыми преподавателями, постоянно увеличивая число профессоров, инструкторов и ассистентов. Внешний рост Отделения, таким образом, самым счастливым образом соответствовал внутреннему развитию благодаря гармоничному сотрудничеству администрации, преподавателей и студентов Университета. И все же остается один фактор как существенное условие для здоровой жизни Департамента, фактор, который не может быть обеспечен самим Университетом и для которого помощь должна прийти извне. Наша работа нуждается в достойном доме, где под одной крышей могла бы быть объединена вся разнообразная философская работа, проводимая сейчас в Гарварде. Потребность в этом остро ощущалась в течение многих лет, но только с недавним ростом ситуация стала невыносимой. Поэтому единодушным мнением Департамента является то, что мы должны просить общественность о средствах на строительство в Гарварде «Школы философии» в интересах студентов и преподавателей, в интересах Департамента и Университета, в интересах культуры и науки.

Текущую работу Отделения философии можно обозначить несколькими цифрами. Мы начали текущий год с преподавательским составом из шести полных профессоров, двух доцентов, четырех инструкторов, двух преподавателей-стипендиатов и шести ассистентов. Обучение этих двадцати человек охватывает области истории философии, метафизики, теории познания, психологии, логики, этики, эстетики, философии религии, философии науки и социологии. Было предложено тридцать два курса. Эти курсы сгруппированы в три класса: вводные курсы, предназначенные прежде всего для второкурсников и третьекурсников; систематические и исторические курсы, запланированные для третьекурсников, старшекурсников и выпускников; и исследовательские курсы только для выпускников. Но студенты, которых мы пытаемся охватить, различаются не только по своим классам, соответствующей зрелости и степени философской подготовки, но также по целям и интересам, ради которых они выбирают философские исследования в Университете. Одна группа ищет в нашей области либеральное образование. Фундаментальные проблемы жизни и реальности, и исторические решения их, которые развили великие мыслители, ценности истины, красоты и морали, законы ментального механизма и социального сознания — все это обещает и оказывается несравненными средствами для расширения души и придания нашим молодым людям глубины, силы и идеалов. Немало студентов, принадлежащих к этой группе, остаются верными философии в течение трех или четырех лет. Вторая группа студентов нуждается в наших курсах как в подготовке к разнообразным научным или практическим целям. Будущий юрист, учитель, врач, священник, ученый или филантроп знает, что определенные курсы по этике или психологии, по образованию или логике дают самые прочные основы для его дальнейшей работы; едва ли найдется курс в нашем Отделении, который не был бы приспособлен к какому-либо виду профессионального обучения. Третья группа, наконец, естественно, самая маленькая, но для преподавателей самая важная, состоит из тех, для кого сама философия становится делом жизни. Гарвардский департамент считает, что нигде больше в этой стране или за рубежом нет такой возможности для систематической и всесторонней подготовки продвинутого студента философии, как та, что предлагается здесь, легко покрывающая полную работу человека в течение шести лет, продвигаясь от вводных курсов второго года обучения к шести семинариям выпускных лет и, наконец, достигая докторской диссертации на третий год после выпуска.

Степень, в которой гарвардские студенты используют эти возможности, можно вывести из цифр, которые предлагает последний Ежегодный отчет Президента. Они относятся к 1899-1900 году; текущий год покажет примерно те же пропорции, возможно, даже увеличение работы выпускников. Цифры неизбежно занижены, поскольку они относятся только к тем студентам, которые сдают экзамены по курсам, и опускают тех, кто просто посещает лекции. Посещаемость философских курсов в прошлом году составила более тысячи студентов. Они принадлежали ко всем частям Университета: 188 выпускников, 210 старшекурсников, 218 третьекурсников, 175 второкурсников, 59 специальных студентов, 57 научных студентов, 55 студентов богословского факультета, а остальные — из первокурсников, юридического факультета и медицинского факультета. Вводные курсы посещали почти четыреста студентов, то есть число, соответствующее размеру третьего курса. Поскольку, несмотря на естественные колебания, эта цифра довольно постоянна — в 1897 году достигнув максимума в 427, — можно сказать, что в Гарварде при системе абсолютно свободного выбора практически каждый студент, проходящий через Гарвард, требует от себя по крайней мере года серьезного философского изучения.

Еще больший интерес, однако, представляют цифры, относящиеся к самым продвинутым предлагаемым курсам, особенно к исследовательским курсам. Всегда было самой характерной чертой Гарвардского философского департамента считать продвижение знаний своей благороднейшей функцией. Продуктивная научная деятельность Департамента видна из того факта, что только последние два года принесли общественности восемь объемных научных трудов от членов нашего Департамента, помимо большого числа меньших вкладов в науку. Обучать также студентов этому высшему научному отношению, отношению критического исследователя в противоположность отношению просто восприимчивого слушателя лекций, является, таким образом, естественной целью нашей самой продвинутой работы; именно этот дух дал Департаменту его положение в Университете и во всей стране. Это преобладание духа исследования является причиной того, почему, как указывает Отчет декана Высшей школы, Философский департамент имеет большее число аспирантов, которые проводили аспирантские исследования в других местах, чем любой другой Департамент Университета. Таблица декана, которая записывает этих мигрирующих аспирантов, которые приходят к нам для продвинутой работы после аспирантских исследований в других университетах, выглядит следующим образом: Математика 6, Естественная история 7, Политология 7, Современные языки 11, Классика 14, История 15, Английская литература 16, Философия 20. Если мы рассмотрим всю продвинутую работу Университета, то есть совокупность тех курсов, которые объявлены как «прежде всего для выпускников», мы обнаружим, что следующее число аспирантов, включая выпускников профессиональных школ, приняло участие: Классика 103, Философия 96, Английский 75, Немецкий 61, История и правительство 52, Романские языки 45, Математика 39, Экономика 23, Химия 21, в других департаментах менее двадцати. Но эта ситуация поворачивается еще сильнее в пользу философии, как только мы рассматриваем технические исследовательские курсы, те, которые на языке каталога известны как 20-курсы, и опускаем те аспирантские курсы, которые являются по существу лекционными курсами. В этих исследовательских курсах число аспирантов составляет: Философия 71, История и правительство 34, Химия 13, Зоология 12, Геология 10, и в других департаментах менее десяти.

Этих нескольких цифр может быть достаточно, чтобы указать не только на масштаб Департамента и его влияние, но прежде всего на гармоничный характер этого развития. Самые элементарные курсы, солидные рутинные курсы и самые продвинутые курсы показывают равные признаки роста и прогресса, и вся работа со многими боковыми ветвями остается хорошо связанным единством с четким систематическим планом. Все это должно быть понято, прежде чем можно будет оценить поразительный контраст между работой и мастерской. Конечно, легко сразу сказать, что истина метафизической мысли не зависит от комнаты, в которой она преподается, и что философ не зависит, как физик или химик, от внешнего оборудования. И все же это лишь наполовину верно, и та половина утверждения, которая ложна, имеет большое значение.

Зависимость от внешних условий, пожалуй, наиболее ясна в случае психологии, которая последние двадцать пять лет была объективной наукой со всей атрибутикой экспериментального исследования: психологу сегодня нужна хорошо оборудованная лаборатория не меньше, чем физику. Гарвард дал полное признание этому современному требованию и потратил большие суммы, чтобы обеспечить Университет инструментами отличной психологической лаборатории; единственное, чего нам не хватает, — это места, просто места для маневра. Наша аппаратура теснится на верхнем этаже Дэйн-холла, и даже этот маленький этаж должен отдавать свою самую большую комнату для лекций других департаментов, а другую комнату — философскому читальному залу. Пространство, которое остается для психологической работы, настолько абсолютно не пропорционально объему проводимой работы, что проблема, как разместить всех людей в тех немногих комнатах, стала самой трудной из всех наших лабораторных проблем. В течение текущего года, помимо учебных курсов, двадцать три человека заняты там оригинальными исследованиями, каждый со специальным исследованием и каждый стремящийся посвятить как можно больше времени своему исследованию; только самая сложная настройка делает это возможным вообще, и все же взаимное беспокойство, необходимость проходить через комнаты, в которых работают другие люди, и прекращать работу, когда другим людям нужно место, мешают каждый день успеху обучения. Механическая мастерская является насущной потребностью нашей лаборатории, и все же мы не можем позволить себе комнату; и хотя единственным желательным расположением было бы иметь психологические лекции в том же здании, где хранятся аппараты — так как инструменты необходимы для экспериментальных демонстраций, — под крышей Дэйн-холла, где размещаются Офис казначея и Кооперативные магазины, нет места для лекций. Результат в том, что инструменты приходится носить через двор в дождь или в солнечную погоду, что является эффективным способом повредить наше ценное оборудование. Но беды, связанные с нынешним местоположением психологической лаборатории, не только такие, которые проистекают из ее тесноты. Ее положение на Гарвард-сквер, с постоянным шумом и вибрацией земли, совершенно запретительно для больших групп психологических исследований и беспокоит для любого вида работы, для которой концентрация внимания является фундаментальным условием. Наконец, психологическая лаборатория, пожалуй, еще больше, чем физическая, нуждается во всей своей конструкции в совершенной адаптации к своей специальной цели; стены, форма и соединение комнат, все должно быть построено, как это было сделано в других университетах, для специальной цели. У нас есть только комнаты старой Юридической школы с тонкими перегородками, разделяющими их. Короче говоря, все находится в состоянии, которое было терпимым в течение последних нескольких лет только потому, что оно ощущалось как временное, но время, когда психологическая лаборатория должна иметь действительно адекватные помещения, не может быть отложено намного дольше.

Потребности психологической работы, таким образом, могут быть легко продемонстрированы каждому наблюдателю; но хотя, возможно, менее оскорбительные на поверхности, внешние условия других ветвей Философского департамента не являются поэтому менее неудовлетворительными. Продвинутому студенту логики или этики не нужна лаборатория, но ему нужны семинарские комнаты с рабочей библиотекой, где его работа могла бы иметь местный центр, где он мог бы встретить своих инструкторов и своих сокурсников, занятых связанными исследованиями, где он мог бы оставить свои книги и бумаги. Сегодня вся эта теоретическая работа вообще не имеет дома; семинарии ищут убежища в пустой комнате лаборатории в поздний вечерний час, в случайной лекционной аудитории или в частных домах; нигде нет преемственности, нет места, чтобы собрать или оставить, нет возможности встретиться вне официальных часов, нет чувства связности, внушаемого окружением. Самая продвинутая исследовательская работа страны, таким образом, делается под внешними условиями, которые внушают дух школьного класса, условиями, которые лишают студентов и инструкторов одинаково шанса сделать наши семинарии подходящими формами для их богатого содержания. Но если все это наиболее глубоко ощущается продвинутыми студентами, это не менее верно и не менее прискорбно для курсов бакалавриата. Нигде нет фиксации ассоциации между работой и комнатой. Философские курсы разбросаны по всему двору, блуждая каждый год из одного квартала в другой, пробираясь туда, где можно найти свободную комнату, даже инструкторы не знают, где их ближайшие коллеги встречаются со студентами. Достоинство и единство работы одинаково угрожаются таким положением дел. Не остается даже возможности для инструктора встретиться со своими студентами до или после лекции; его комната заполнена до времени, когда он начинает, и новый класс врывается, прежде чем он ответил на вопросы. Деловой беспокойство вторгается в обучение, и все же философия прежде всего нуждается в определенном покое и достоинстве.

Таким образом, то, что нам нужно, ясно. Нам нужно достойное монументальное здание в тихом центральном месте Гарвардского двора, здание, которое должно содержать большие и маленькие лекционные аудитории, семинарские комнаты, читальный зал, и такое, чей верхний этаж будет построен для психологической лаборатории, так что под одной крышей вся философская работа, метафизическая и этическая, психологическая и логическая, может быть объединена. Здесь элементарная и продвинутая работа, лекционные курсы и исследования, семинарии и эксперименты, частные занятия в читальном зале и конференции и встречи ассистентов шли бы бок о бок. Здесь была бы настоящая школа философии, где все гарвардцы, интересующиеся философией, могли бы найти друг друга и где студенты могли бы встретить инструкторов.

Такой дом дал бы нам сначала, конечно, комнату и внешние возможности для работы на каждом уровне; он дал бы нам также достоинство и покой, единство и товарищество философской академии. Он дал бы нам вдохновение, проистекающее из взаимной помощи различных частей философии, которые, несмотря на их кажущееся разделение, все еще сегодня являются частями только одной философии. Все это принесло бы пользу самим студентам философии, но не меньше пользы пришло бы Университету в целом. Специализация нашего века привела к тому, что в организации университета даже философия, или скорее каждая из философских ветвей, стала изолированным исследованием, координированным с другими. Средний студент смотрит на психологию как на физику или ботанику; он думает об этике, как он думает об экономике или истории; он слышит о логике как координированной с математикой и так далее. Университет несколько упустил из виду единство всех философских предметов и прежде всего забыл, что эта объединенная философия — больше, чем одна наука среди других наук, что она действительно центральная наука, которая одна имеет силу дать внутреннее единство всей университетской работе. Каждый год наши университеты награждают наших самых продвинутых молодых ученых филологии и истории, литературы и экономики, физики и химии, математики и биологии степенью Ph.D., то есть доктора философии, таким образом символически выражая, что все специальные науки в конечном итоге являются лишь ветвями философии; но истина этого символа выцвела из сознания академического сообщества. Все знание появляется там как множество разбросанных наук, и факт, что они все когда-то были частями философии, пока одна за другой не была уволена из материнских рук, был забыт. Школа философии как видимое единство посреди двора обновит эту истину и таким образом даст еще раз подавляющему многообразию интеллектуальных усилий нашего Университета реальное единство и взаимосвязь; внешняя связь администрации будет подкреплена внутренним единством логической взаимозависимости.

Время созрело для школы философии, чтобы играть эту роль и выполнить снова свою старую историческую миссию, быть объединяющим принципом человеческого знания и жизни. Вторая половина девятнадцатого века была по существу контролируема реалистическими энергиями, духом анализа, триумфом естественной науки и техники. Но задолго до того, как век подошел к концу, реакция началась по всему интеллектуальному земному шару; синтетические энергии снова вышли на передний план, идеалистические интересы были подчеркнуты в самых разных кварталах; исторические и социальные науки делают сегодня тот же быстрый прогресс, который пятьдесят лет назад характеризовал естественные науки, и везде посреди эмпирических наук пробуждается снова интерес к философии. В дни антифилософского натурализма ученые верили, что философия пришла к концу и что нефилософский позитивизм может быть заменен реальной философией; сегодня математики и физики, химики и биологи, историки и экономисты охотно обращаются снова и снова к философии, и на пограничье между философией и эмпирическими науками они ищут свои самые важные проблемы и дискуссии. Мир начинает чувствовать еще раз, что все знание пусто, если оно не имеет внутреннего единства, и что внутреннее единство может быть достигнуто только той наукой, которая исследует фундаментальные концепции и методы мысли, с которыми работают специальные науки, предпосылки и конечные аксиомы, с которыми они начинают, законы ментальной жизни, которые лежат в основе каждого опыта, способы обучения истине и, прежде всего, ценность человеческого знания, его абсолютный смысл и его отношение ко всем другим человеческим ценностям — тем, что морали, красоты и религии. Самые продвинутые мыслители нашего времени работают сегодня во всех областях знания, чтобы восстановить такое единство человеческой жизни через философию. Чтобы воспитать этот дух двадцатого века в жизни нашего Университета, нет более прямого пути, чем дать достойный дом философской работе. Такое здание должно быть Гарвардским союзом для научной жизни.

Прекрасное здание, которое мы видим в наших умах, не должно быть посвящено единственной системе философии. В его холле мы надеемся увидеть как приветствие для каждого студента бюсты Платона-идеалиста и Аристотеля-реалиста, Декарта и Спинозы, Бэкона и Гоббса, Локка и Юма и Беркли, Канта и Фихте и Гегеля, Конта и Спенсера, Гельмгольца и Дарвина. Школа философии будет широко открыта для всей серьезной мысли, как, действительно, члены Департамента сегодня представляют самые разные мнения и убеждения. Это никогда не должно быть изменено; это жизненное условие истинной философии. И все же есть один ключевой момент во всей нашей работе: серьезный, критический, возвышенный идеализм, который формирует фон всего Департамента и окрашивает наше обучение от элементарных введений до исследований наших кандидатов на докторскую степень. Все публичные высказывания, которые исходили из Департамента в последние годы, наполнены этим идеализмом, несмотря на величайшее возможное разнообразие специальных предметов и специальных способов обработки. Сюда относятся «Воля к вере» и «Беседы с учителями» Уильяма Джеймса, «Благородные лекции» и «Слава несовершенного» Джорджа Герберта Палмера, «Поэзия и религия» Джорджа Сантаяны, «Принципы психологии» и «Психология и жизнь» Хьюго Мюнстерберга, «Иисус Христос и социальный вопрос» Фрэнсиса Пибоди, «Образовательные цели и образовательные ценности» Пола Хануса, «Шефтсбери» Бенджамина Рэнда, «Концепция Бога» и «Мир и индивид» Джосайи Ройса.

Мы искали имя, которое могло бы дать символическое выражение этому лежащему в основе чувству идеализма и могло бы таким образом должным образом быть связано со всем зданием. Это не может быть имя технического философа. Такое имя указало бы на предрассудок к специальной системе философии, в то время как мы хотим прежде всего свободы мысли. Это должен быть американец, чтобы напомнить молодому поколению, что они не живут в соответствии с надеждами Школы философии, если они просто изучают мысли, импортированные из других частей мира, но что они сами как молодые американцы должны помочь росту философской мысли. Это должен быть гарвардец — человек, чья память заслуживает того, чтобы его имя ежедневно было на устах наших студентов, и чей характер и чьи труды останутся источником вдохновения. Только один человек выполняет все эти требования идеально: Ральф Уолдо Эмерсон. Это наше желание и надежда, что новый, достойный, прекрасный дом философии может вскоре подняться как моральный и интеллектуальный центр Гарвардского университета и что над его дверями мы увидим имя: Эмерсон-холл — Школа философии.

III. ЭМЕРСОН КАК ФИЛОСОФ

[Следующая речь была произнесена в Гарвардском университете в мае 1903 года как часть Празднования Эмерсона:]

На сотой годовщине со дня рождения Эмерсона Гарвардский университет должен принять благородное участие в праздновании. Годами это было одним из самых глубоких желаний гарвардского сообщества воздвигнуть в университетском дворе здание, посвященное только философии. Сегодня это здание обеспечено. Конечно, добрая воля сообщества должна еще сделать многое, прежде чем средства позволят возведение здания, достаточно просторного, чтобы выполнить наши надежды; но будет ли холл маленьким или большим, мы знаем сегодня, что он скоро будет стоять под гарвардскими вязами и что над его дверью будет начертано имя: Ральф Уолдо Эмерсон. Никакой более достойный мемориал не мог быть выбран. Орации могут быть полезны, но живое слово утекает; статуя может быть долговечной, но она не пробуждает новую мысль. У нас будут орации, и у нас будет статуя, но у нас будет теперь, прежде всего, мемориал, который будет длиться дольше, чем памятник, и говорить громче, чем орация: Эмерсон-холл будет источником вдохновения навсегда. Философская работа Гарварда была слишком долго разбросана в десятках мест; не было единства, философия не имела реального дома. Но Эмерсон-холл будет не только мастерской профессиональных студентов философии, будет не только фоном для всей той многообразной деятельности в этике и психологии, в логике и метафизике, в эстетике и социологии, он станет новым центром для всего Университета, воплощая во внешней форме миссию философии соединять разбросанное специалистическое знание наук. Гарвард не мог предложить более славного дара мемориалу Эмерсона.

Но дух такого мемориального часа требует, прежде всего, искренности. Можем ли мы искренне сказать, что выбор был мудрым, когда мы смотрим на него с точки зрения философских интересов? Было прекрасно посвятить здание Эмерсону. Было ли мудро, да, было ли морально правильно посвятить имя Эмерсона Философскому зданию? Снова и снова такое сомнение находило выражение. Ваше здание, мы слышали от некоторых из лучших, принадлежит научной философии; люди, которые должны преподавать под его крышей, известны в мире как серьезные ученые, которые не имеют симпатии к смутной псевдофилософии популярных сентименталистов; между стенами вашего холла у вас будет аппаратура экспериментальной психологии, и от вас будут ожидать там самой критической и самой последовательной работы в методологии и эпистемологии. Не ирония ли поставить над дверью, через которую ежедневно сотни студентов должны входить, имя человека, который может быть поэтом и пророком, лидером в литературе и лидером в жизни, но который, безусловно, был мистиком, а не мыслителем, энтузиастом, а не философом? Не только те, кто принижает его сегодня и кто близоруко отрицает даже его огромное религиозное влияние, но даже многие из самых теплых почитателей Эмерсона придерживаются такого мнения. Они любят его, они вдохновлены превосходной красотой его интуиций, но они не могут уважать содержание его идей, если они не желают отрицать все свое современное знание и научное прозрение. Да, по большей части они отрицают, что его идеи вообще образуют связанное целое; они — афоризмы, красивые искры. Разве он сам не сказал: «С последовательностью великая душа просто не имеет ничего общего. Он может так же хорошо заботиться о своей тени на стене». И все же как может быть философия без последовательности; как можем мы интерпретировать реальность, если мы противоречим себе? Если взгляды Эмерсона на мир действительно не стремились к последовательности и действительно игнорировали наше современное знание, тогда было бы лучше продолжать нашу философскую работу в Гарварде без крова и крыши, чем иметь холл, чье имя символизирует как величайшего врага философии, дух непоследовательности, так и величайшую опасность для философии, мистическую смутность, которая игнорирует реальную науку.

Но Эмерсон стоит, улыбаясь, позади этой группы почитателей и говорит: «Быть великим — значит быть непонятым». Да, он действительно сказал: «Глупая последовательность — это пугало маленьких умов, обожаемое маленькими государственными деятелями и философами и богословами»; но он вскоре добавляет: «Действия одной воли будут гармоничны, как бы непохожи они ни казались». Эмерсон презирает последовательность поверхности, потому что он придерживается последовательности глубин, и каждое предложение, которое он произносит, является действием одной воли, и как бы непохожи они ни казались, они гармоничны, и, мы можем добавить, они философские; и, что может показаться этим встревоженным друзьям более дерзким, они не только в гармонии друг с другом, они в глубочайшей гармонии с духом современной философии, с кредо, которое должно преподаваться самыми критическими учеными Философского холла Гарварда.

Что является сущностью доктрины Эмерсона в области философии? Кажется святотатством формулировать что-либо, что он сказал, в сухих терминах технической философии. Мы должны сорвать с этого всю богатство и великолепие его стиля, мы должны отбросить славу его метафоры, и мы должны оставить его практическую мудрость и его религиозную эмоцию. Кажется, как будто мы должны потерять все, что мы любим. Это как если бы мы взяли картину Рафаэля и абстрагировались не только от богато окрашенных платьев лиц на ней, но от их плоти и крови, пока только скелеты фигур не остались. Вся красота ушла бы, и все же мы знаем, что Рафаэль сам рисовал сначала скелеты своих фигур, зная слишком хорошо, что никакая поза и никакой жест не убедительны, и никакая драпировка не красива, если кости и суставы не подходят правильно вместе. И такой скелет теоретических идей кажется не только без шарма, он кажется обязательно также неинтересным, без оригинальности, банальным. Все философии, от Платона до Гегеля, сведенные к их техническим формулам, звучат просто как новые комбинации тривиальных элементов, и все же они сделали мир, сделали революции и войны, привели к свободе и миру, были могущественнее традиций и обычаев; и это верно для каждой из них, что, как сказал Эмерсон, «Философ должен быть больше, чем философ».

Есть, кажется, три принципа философского характера, без которых жизненная работа Эмерсона не может быть понята. Чтобы привести их к кратчайшему выражению, мы могли бы сказать: Природа говорит нам; Свобода говорит в нас; Сверхдуша говорит через нас. Нет ни одного слова в двенадцати томах Эмерсона, которое было бы несовместимо с этим тройным убеждением, и все остальное в его системе либо следует непосредственно из этой веры, либо является несущественным дополнением. Но эта тройная вера — действительно мужественное кредо. Первое, мы сказали, относится к Природе; он знал Природу в ее близости, он знал Природу в ее славе; «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смешной». И эта Природа, то есть утверждение, не то, чем естественные науки учат ее быть. Природа физика, мертвый мир атомов, контролируемый законами мертвой причинности, не является действительно Природой, в которой мы живем; реальность Природы не может быть выражена записью ее явлений, но просто пониманием ее смысла. Естественная наука уводит нас от Природы, как она есть на самом деле. Мы должны попытаться понять мысли Природы. «Природа протягивает свои руки, чтобы обнять человека; только пусть его мысли будут равного величия»; и снова Эмерсон говорит: «Все факты естественной истории, взятые сами по себе, не имеют ценности, но бесплодны, как один пол; но соедините это с человеческой историей, и это полно жизни»; и наконец, «Философ откладывает кажущийся порядок вещей до империи Мысли».

И посреди Природы, живой Природы, мы дышим свободой; человек свободен. Заберите это, и Эмерсона нет. Человек свободен. Он не имеет в виду свободу Декларации независимости, документа, столь анти-эмерсонианского в своей концепции человека; и он не имеет в виду свободу, после которой, как он говорит, рабы каркают, в то время как большинство людей — рабы. Нет, мы свободны как ответственные агенты нашей морали. Мы свободны с той свободой, которая аннулирует судьбу; и если есть судьба, то свобода — ее самая необходимая часть. «Навсегда бьет импульс выбора и действия в душе». «Насколько человек думает, он свободен». «Перед откровениями души время, пространство и природа съеживаются». «События выращены на том же стебле с личностью; они — субличности». «Мы построены не как корабль, чтобы быть брошенными, но как дом, чтобы стоять». Эта свобода одна дает смысл нашей жизни с ее обязанностями и ставит акцент мировой истории на индивида, на личность: «Вся история разрешается очень легко в биографию нескольких крепких и серьезных лиц», и «Институция — это удлиненная тень человека».

Природа говорит нам, Свобода говорит в нас, но через нас говорит Душа, которая больше, чем индивидуальная, сверх-индивидуальная душа, «Сверхдуша, внутри которой каждый человек содержится и сделан одним со всеми другими». Теперь даже «Природа — великая тень, указывающая всегда на солнце позади нее». Каждый из нас принадлежит к абсолютному сознанию, которое в нас и через нас хочет свою волю; «Люди спускаются, чтобы встретиться» и «Юпитер кивает Юпитеру из-за каждого из нас». Да, «Человек сознает универсальную душу внутри или позади своей индивидуальной жизни, где, как на небосводе, справедливость, истина, любовь, свобода возникают и сияют». Идеалы, обязанности, обязательства — не воля человека, но воля Абсолюта.

Разве не звучит все это как своевольное отрицание всего, что было зафиксировано науками нашего времени? Разве каждый второкурсник, который имел свои курсы по Физике, Психологии и Социологии, не знает лучше? Он знает, мы все знаем, что процессы Природы стоят под физическими законами, что воля человека — необходимый результат психологических законов, что идеалы человека — продукты человеческой цивилизации и социологических законов. И если каждый атом во вселенной движется согласно законам, которые физика и химия, астрономия и геология открыли, не является ли антинаучной сентиментальностью искать смысл и мысли в механических движениях мертвого мира субстанции? Так поэт может говорить, но мы не должны говорить, что его причудливые мечты имеют ценность для ученых философов. Философия ученого должна быть признанием того, что материя и энергия, и пространство и время вечны, и что самое маленькое зерно песка и самая большая солнечная система движутся бессмысленно по слепой причинности.

И еще более пуста наивная вера, что человек свободен. Разве мы не извлекаем выгоду из десятилетий психологического труда, посредством которого была открыта тончайшая структура мозга, в которой психологические законы были изучены с точностью естественной науки, в которой мы изучили ментальную жизнь животных и детей, и наблюдали иллюзии свободы у загипнотизированного человека и у сумасшедшего? Да, мы знаем сегодня, что каждый ментальный акт, что каждый психологический процесс — абсолютно необходимый результат данных обстоятельств; что функции клеток в коре мозга определяют каждое решение и волеизъявление, и что поступок человека так же необходим, как падение камня, когда его опора убрана. Да, современная психология даже не допускает волю как опыт своего собственного рода; она показала всеми средствами своего тонкого анализа, что все, что мы чувствуем как нашу волю, — только специальная комбинация ощущений, которые сопровождают определенные импульсы движения в нашем теле. Можем ли мы все еще принимать это всерьез, когда философ входит и толкает суверенно в сторону все точное знание человечества, и объявляет просто «Воля человека свободна!»

Наконец, претензия на сверх-личностное, абсолютное сознание в человеке. Это триумф современной науки — понимать, как обязанности и идеалы выросли в истории цивилизации. Что одна нация называет моральным, возможно, безразлично или аморально для другого народа или для другого времени; что одно называет красивым, уродливо для другого; что один период восхищается как истина, абсурд для другого; нет абсолютной истины, нет абсолютной красоты, нет абсолютной религии, нет абсолютной морали; и социология показывает, как было необходимо, чтобы именно эти идеалы и именно эти обязательства выросли под данным климатом и почвой, данным темпераментом расы, данным набором экономических условий, данным накоплением технических достижений. Человек сделал свой Абсолют, не Абсолют сделал человека, и какие бы надежды и страхи ни заставляли людей верить, ученый ум не может сомневаться, что эти верования и идеализации — просто продукты чувств и эмоций индивидов, связанных вместе равными условиями жизни. Оставьте это восторгу мистика игнорировать всю научную истину, получить сверх-душевную связь вне всякого опыта. Короче говоря, принять философию Эмерсона, сказал бы ученый, значит быть поэтом, где касается Природа, значит быть невежественным, где касается человек, и значит быть мистиком, где касаются моральные и религиозные, эстетические и логические идеалы. Может ли такой быть глашатаем современной философии?

Но те, кто столь горды и поспешны, не осознают, что времена изменились и что их речи — это мудрость вчерашнего дня. В истории человеческого знания периоды чередуются. Великие волны сменяют друг друга, и пока одна тенденция научной мысли идет на спад, другая поднимается; и нет более значительного чередования, чем между позитивизмом и идеализмом. Позитивистский период естествознания пошел на спад десять или пятнадцать лет назад; на смену ему поднимается идеалистический. Эмерсон однажды сказал здесь, в Гарварде, что у Церкви бывают периоды, когда у нее деревянные чаши и золотые священники, и другие, когда у нее золотые чаши и деревянные священники. Это верно и для церквей человеческого знания, и для знания всех направлений. Сорок-пятьдесят лет назад, в великий период, когда Гельмгольц открыл закон сохранения энергии, а Дарвин — происхождение видов, один натуралистический триумф следовал за другим, золотые первосвященники естествознания работали с деревянными чашами в тесных, неудобных лабораториях; сегодня естествознание располагает золотыми чашами в роскошных учреждениях, но появилось слишком много деревянных священников. Полные энергии нашего времени стремятся к идеалистическому возрождению, порождают новый идеалистический взгляд на мир и с симпатией обращаются к тому последнему предшествующему периоду идеализма, последним самобытным представителем которого был, пожалуй, Ральф Уолдо Эмерсон. Но и для его периода идеализм не был новшеством. Когда он начал говорить о трансценденталистах, он начал так: «Первое, что мы должны сказать относительно новых взглядов здесь, в Новой Англии, — это то, что они не новы». Да, действительно; с самого начала греческой философии, более двух тысяч лет назад, две великие тенденции постоянно сменяли друг друга. Каждая должна пережить свое время развития, достичь кульминации, перейти в чрезмерное преувеличение и тем самым уничтожить себя, чтобы уступить место другой, которая затем, в свою очередь, начинает расти, побеждать, перегибать палку и терпеть поражение.

Славным был триумф позитивизма в середине XVIII века, когда трудились французские энциклопедисты — люди, писавшие декреты для Французской революции. Но прежде чем были сделаны последние выводы из позитивизма XVIII века, началось идеалистическое встречное движение. Иммануил Кант подал сигнал, он произвел выстрел, который услышал весь мир; за ним последовал Фихте, чей этический идеализм изменил карту Европы, а его дух перенесся через Ла-Манш к Карлейлю, а затем через океан к берегам Новой Англии и заговорил устами Эмерсона. Неважно, изучал ли Эмерсон великие трансцендентальные системы в оригинале; он знал Канта и Шеллинга, вероятно, сначала через Кольриджа, а Фихте — через Карлейля. Но тем временем идеализм также преувеличил свои притязания, он продвинулся к Гегелю, и хотя гегелевская мысль около 1830 года железной хваткой держала глубочайшее знание своего времени, пренебрежение позитивным опытом потребовало реакции, встречное движение стало необходимым, и в середине XIX века великое идеалистическое движение со всей своей философской и исторической энергией пошло на спад, и новый позитивизм, полный энтузиазма к естествознанию и технике и полный презрения к философии, одержал верх. С логической последовательностью дух эмпиризма переходил из области в область. Он начался с неорганического мира, перешел в физику, затем двинулся к химии, стал более амбициозным и покорил мир организмов, а когда биология сказала свое позитивистское слово, обратился от внешней природы бытия к внутренней. Разум человека был подвергнут исследованию позитивистскими методами; мы пришли к экспериментальной психологии и, наконец, как к высшей возможной цели натурализма, к позитивистскому рассмотрению общества в целом — к социологии. Но натурализм снова переоценил свою миссию, мир начал чувствовать, что вся техника и все натуралистическое знание не делают жизнь более достойной, что комфорт и масштаб не означают прогресса, что натурализм не может дать нам окончательного взгляда на мир. И прежде всего, реакция пришла из самой среды наук. Двадцать лет назад научная работа получала полнейшее одобрение за пренебрежение философскими запросами. Десять лет назад возникло чувство, что существуют проблемы, требующие философии, и сегодня философы, с хорошей или плохой философией, работают повсюду. Физики, химики и биологи, астрономы и математики, психологи и социологи, историки и экономисты, лингвисты и юристы — все сегодня заняты философскими изысканиями, изысканиями условий своего знания, предпосылок и методов своих наук, своих фундаментальных принципов и концепций; короче говоря, без единого слова внезапной команды фронт изменил свое направление. Мы снова движемся к философии, к идеализму, к Эмерсону.

Означает ли все это, что мы должны забыть достижения естествознания и игнорировать результаты эмпирического труда, труда, который дал нам непобедимое господство над упрямой природой и невообразимую силу рассчитывать все процессы физического и психического мира? Ни один здравомыслящий человек не может придерживаться такого мнения. Да, такие идеи противоречили бы законам, которые контролировали чередование идеализма и позитивизма на протяжении прошлых веков. Всякий раз, когда позитивизм возвращался, он всегда показывал новое лицо, и учение промежуточного периода идеализма никогда не было потеряно. Натурализм середины XIX века вовсе не был идентичен натурализму середины XVIII; и так же идеализм, всякий раз, когда он возвращался к человечеству после периодов забвения и презрения, каждый раз обретал смысл, каждый раз находил возросшие обязанности, каждый раз должен был воздать должное новым проблемам, которые поднял предшествующий период позитивизма. Если идеализм сегодня хочет обрести новую силу, ничто из того, что принесли нам последние пятьдесят лет, не должно быть потеряно, ни один шаг не должен быть сделан назад, тщательная научная работа специалистов должна поощряться и укрепляться, и все же совокупность этой работы должна быть поставлена под новые аспекты, допускающие более высокий синтез; да, более высокий синтез — это задача современного философа. Он не хочет быть невежественным в естествознании и просто подменять идеалистическими требованиями твердые, существенные факты; и ему должно быть стыдно за гнилой компромисс, которым легко довольствуются полумыслители, компромисс, который позволяет науке идти своим путем, пока она не переходит границы человеческих эмоций, компромисс, который принимает жесткую причинность, но проделывает маленькие дырочки в причинном мире, делая небольшие исключения здесь и там, чтобы человеческая свобода могла быть спасена посреди мировой машины; компромисс, который принимает социальное происхождение идеалов, но претендует на мистическое знание о том, что именно наш собственный частный узор останется в моде вечно. Никакая философия не может жить компромиссами. Если естествознание должно быть принято, а идеализм должен отстоять свое, они должны быть объединены, они должны образовать синтез, в котором одно больше не противоречит другому. Именно такая синтетическая гармонизация, а вовсе не упрямое невежество в отношении другой стороны или компромисс с дешевыми уступками, была целью периода от Канта до Эмерсона. Это лишь натуралистический период игнорирует свою идеалистическую противоположность, наслаждается своей односторонностью, боится гармонии, потому что подозрительно относится к требованиям уступок. Только натурализм думает, что человечество может ходить на одной ноге.