«Хэзлитт об английской литературе: Введение в понимание литературы»

«Книги — это реальный мир, чистый и добрый, Вокруг которого, с усиками, сильными, как плоть и кровь, Наше времяпрепровождение и наше счастье могут расти!»

Остроумие Ричардсона было не похоже на остроумие любого другого писателя — его юмор тоже. Оба были результатом интенсивной активности ума — трудоемкие, и все же полностью эффективные. Я мог бы сослаться на прием и описание Хикмана Ловеласом, когда он выкрикивает «Смерть» ему в ухо как имя человека, в которого влюбилась Кларисса; и на сцену в перчаточном магазине. Что может быть великолепнее его перечисления своих спутников — «Белтон, такой дерзкий и такой прыщавый — Турвиль, такой светлый и такой щеголеватый!» и т. д. В казуистике этот автор чувствует себя как дома; и, с дерзостью, большей даже, чем его пуританская суровость, исчерпал каждую тему о добродетели и пороке. Есть еще одна особенность у Ричардсона, возможно, не столь необычная, а именно его систематическое предпочтение своих самых пресных персонажей своим лучшим, хотя оба были в равной степени его собственным изобретением, и предполагается, что он должен был понимать что-то в их качествах. Так, он предпочитал маленькую, эгоистичную, жеманную, незначительную мисс Байрон божественной Клементине; и снова, сэра Чарльза Грандисона — более благородному Ловеласу. Мне нечего сказать в пользу морали Ловеласа; но сэр Чарльз — принц щеголей, чей взгляд никогда не отрывался от его собственной персоны и его собственных добродетелей; и нет ничего, что вызывало бы так мало симпатии, как этот чрезмерный эгоизм.

Остается сказать о Стерне; и я сделаю это в нескольких словах. В нем больше манерности и аффектации, и более непосредственная отсылка к предшествующим авторам; но его достоинства, там, где он превосходен, — первого порядка. Его персонажи интеллектуальны и изобретательны, как у Ричардсона; но совершенно противоположны в исполнении. Одни созданы непрерывностью и терпеливым повторением штрихов: другие — мимолетными переходами и изящным сопоставлением. Его стиль столь же отличается от стиля Ричардсона: он временами самый быстрый, самый счастливый, самый идиоматичный из всех, что можно найти. Это чистая сущность английского разговорного стиля. Его работы состоят только из morceaux — из блестящих отрывков. Я удивляюсь, что Голдсмит, который должен был знать лучше, назвал его «скучным малым». Его остроумие остро, хотя и искусственно; и его персонажи (хотя основа некоторых из них была заложена раньше) все же имеют бесценные оригинальные различия; и дух исполнения, мастерские штрихи, постоянно в них вносимые, не могут быть превзойдены. Достаточно назвать их: — Йорик, доктор Слоп, мистер Шенди; мой дядя Тоби, Трим, Сюзанна и вдова Уодман. В них он ухитрился противопоставить с равной удачливостью и оригинальностью два характера, один — чистого интеллекта, а другой — чистого добродушия, в моем отце и моем дяде Тоби. В Стерне, по-видимому, была жилка сухого, саркастического юмора и крайней нежности чувств; последняя иногда доведена до аффектации, как в истории Марии и апострофе к записывающему ангелу; но в другое время — чиста и без изъяна. История Ле Февра, пожалуй, самая прекрасная в английском языке. Беспокойство моего отца, как тела, так и ума, неподражаемо. Это модель, с которой должны были быть скопированы все те презренные выступления против современной философии, если бы их авторы знали хоть что-то о предмете, о котором писали. Мой дядя Тоби — один из самых прекрасных комплиментов, когда-либо сделанных человеческой природе. Он самый безобидный из Божьих тварей; или, как выражаются французы, un tel petit bon homme! О его лужайке для игры в кегли, его осадах и его амурах, кто сказал бы или подумал что-то недоброе!

IX

CHARACTER OF MR. BURKE, 1807[133]

Следующая речь, пожалуй, самый справедливый образец, который я мог бы привести из различных талантов мистера Берка как оратора. Сам предмет не самый интересный, и он не допускает той весомости и тесноты рассуждений, которые он демонстрировал в других случаях. Но нет ни одной речи, которая могла бы дать удовлетворительное представление о силе его ума: чтобы воздать ему должное, необходимо было бы процитировать все его работы; единственный образец Берка — это все, что он написал. Что касается большинства других ораторов, образца обычно достаточно, или более чем достаточно. Когда вы знакомы с их манерой и видите, какого мастерства они достигли в механическом упражнении своей профессии, с какой легкостью они могут заимствовать сравнение или закруглить период, как ловко они могут спорить, возражать и отвечать, вы удовлетворены; нет никакой другой разницы в их речах, кроме той, что возникает из разницы предметов. Но это было не так с Берком. Он приносил свои предметы с собой; он черпал свои материалы из самого себя. Единственными пределами, которые ограничивали его разнообразие, были запасы его собственного ума. Его запас идей состоял не из нескольких скудных фактов, скудно изложенных, из полудюжины общих мест, замученных тысячей разных способов: но его золотой шахтой был глубокий разум, неисчерпаемый, как человеческое сердце, и разнообразный, как источники природы. Поэтому он обогащал каждый предмет, к которому прикасался, и новые предметы были лишь поводами для вызова свежих сил ума, которые не были задействованы ранее. Поэтому было бы тщетно искать доказательство его сил в какой-либо одной из его речей или писаний: все они содержат какое-то дополнительное доказательство силы. Говоря о Берке, я буду говорить о всем охвате и круге его ума — не о той малой части или секции его, которую я смог дать: поступить иначе было бы похоже на историю о человеке, который положил кирпич в карман, думая показать его как модель дома. Я смог довольно неплохо справиться со всеми другими моими ораторами и сократил их без угрызений совести. Было легко свести их к определенным пределам, зафиксировать их дух и сгустить их разнообразие; имея определенное количество, можно было вывести все остальное; это было только одно и то же снова и снова. Но кто может связать Протея или ограничить блуждающий полет гения?

Писания Берка лучше его речей, и, действительно, его речи — это писания. Но он, казалось, чувствовал себя более непринужденно, обладал более полным владением своими способностями, обращаясь к публике, чем обращаясь к Палате общин. Берк был возвышен в общественную жизнь: и он, кажется, гордился этим новым достоинством больше, чем подобало столь великому человеку. По этой причине большинство его речей имеют своего рода парламентское вступление: в них есть воздух напускной скромности и показного пустяка: он кажется любителем кокетничать с Палатой общин и постоянно вызывает спикера танцевать с ним менуэт, прежде чем начнет. Есть также нечто похожее на попытку стимулировать поверхностную тупость своих слушателей, возбуждая их удивление, впадая в экстравагантность: и он иногда унижает себя, снисходя до того, что можно считать граничащим слишком сильно с шутовством, для развлечения компании. Те строки Мильтона были восхитительно применены к нему кем-то — «Слон, чтобы доставить им забаву, извивал свой гибкий хобот». Правда в том, что он был не на своем месте в Палате общин; он был исключительно квалифицирован, чтобы блистать как человек гения, как наставник человечества, как ярчайшее светило своего века: но у него не было ничего общего с той пестрой командой рыцарей, горожан и буржуа. Нельзя было сказать, что он был «рожден и наделен для этой стихии». Он был выше ее; и никогда не выглядел самим собой, кроме как когда, забывая о праздных криках партии и мелких взглядах мелких людей, он обращался к своей стране и просвещенному суждению человечества.

Я не собираюсь произносить праздный панегирик Берку (он в нем не нуждается); но я не могу не смотреть на него как на главную гордость и украшение английской Палаты общин. То, что было сказано о нем, я думаю, строго верно, что «он был самым красноречивым человеком своего времени: его мудрость была больше его красноречия». Единственный общественный деятель, который, по моему мнению, может быть поставлен в какое-либо соревнование с ним, — это лорд Чатем: и он двигался в сфере настолько отдаленной, что сравнивать их почти невозможно. Но хотя, возможно, было бы трудно определить, кто из них больше преуспел в своем особом способе, нет ничего в мире проще, чем указать, в чем заключались их особые достоинства. Они были во всех отношениях противоположностью друг друга. Красноречие Чатема было популярным: его мудрость была совершенно простой и практичной. Красноречие Берка было красноречием поэта; человека высокой и безграничной фантазии: его мудрость была глубокой и созерцательной. Красноречие Чатема было рассчитано на то, чтобы заставить людей действовать; красноречие Берка было рассчитано на то, чтобы заставить их думать. Чатем мог разжечь ярость толпы и владеть их физической энергией, как ему угодно: красноречие Берка несло убеждение в ум уединенного и одинокого студента, открывало тайники человеческой груди и освещало лицо природы вокруг него. Чатем снабжал своих слушателей мотивами к немедленному действию: Берк снабжал их причинами для действия, которые могли иметь мало эффекта на них в то время, но благодаря которым они были бы мудрее и лучше всю свою жизнь после. В исследовании, в оригинальности, в разнообразии знаний, в богатстве изобретения, в глубине и широте ума Берк имел такое же преимущество перед лордом Чатемом, как он был превзойден им в простом здравом смысле, в сильном чувстве, в твердости цели, в неистовости, в теплоте, в энтузиазме и энергии ума. Берк был человеком гения, тонкого чувства и тонкого рассуждения; Чатем был человеком ясного понимания; сильного чувства и бурных страстей. Ум Берка был удовлетворен спекуляцией: ум Чатема был по существу активным: он не мог отдыхать без объекта. Силой, которая управляла умом Берка, было его Воображение; той, которая давала импульс Чатему, была Воля. Один был почти созданием чистого интеллекта, другой — физического темперамента.

Есть две очень разные цели, которые человек гения может предложить себе либо в письме, либо в речи, и которые, соответственно, дадут рождение очень разным стилям. У него может быть только одна из этих двух целей; либо обогатить, либо укрепить ум; либо снабдить нас новыми идеями, привести ум к новым ходам мысли, к которым он был раньше не приучен и которые он был неспособен выработать сам; либо же собрать и воплотить то, что мы уже знали, глубже приковать наши старые впечатления; сделать то, что было раньше ясным, еще более ясным, и придать тому, что было знакомым, весь эффект новизны. В одном случае мы получаем прибавление к запасу наших идей; в другом — дополнительная степень жизни и энергии вливается в них: наши мысли продолжают течь по тем же каналам, но их пульс ускорен и взбодрен. Я не знаю, как лучше различить эти разные стили, кроме как назвав их соответственно изобретательным и утонченным, или впечатляющим и энергичным стилями. Только предмет красноречия, однако, допускается быть отдаленным или неясным. Вещи сами по себе могут быть тонкими и сокровенными, но они должны быть вытащены из своей неясности и приведены борющимися к свету; они должны быть сделаны ясными и осязаемыми (насколько это в остроумии человека сделать так), или они больше не являются красноречием. То, что по своей естественной непроницаемости и вопреки всяким усилиям остается темным и трудным, что непроницаемо для каждого луча, на что воображение не может пролить никакого блеска, что не может быть облечено никакой красотой, не является предметом для оратора или поэта. В то же время нельзя ожидать, что абстрактные истины или глубокие наблюдения когда-либо будут помещены в те же сильные и ослепительные точки зрения, как естественные объекты и простые факты. Достаточно, если они получают отраженный и заимствованный блеск, подобный тому, который радует первый рассвет утра, где эффект удивления и новизны золотит каждый объект, и радость созерцания другого мира, постепенно выходящего из мрака ночи, «новое творение, спасенное из его царства», наполняет ум трезвым восторгом. Философское красноречие — это в письме то же, что кьяроскуро в живописи; был бы дураком тот, кто возразил бы, что цвета в затененной части картины не такие яркие, как те на противоположной стороне; глаз знатока получает равное удовольствие от обоих, уравновешивая недостаток блеска и эффекта большей деликатностью оттенков и трудностью исполнения. Судя о Берке, поэтому, мы должны рассмотреть во-первых стиль красноречия, который он принял, и во-вторых эффекты, которые он произвел им. Если он не произвел тех же эффектов на вульгарные умы, как некоторые другие сделали, это было не из-за недостатка силы, а из-за поворота и направления его ума. Это было потому, что его предметы, его идеи, его аргументы были менее вульгарны. Вопрос не в том, принес ли он определенные истины в равной степени домой к нам, а в том, насколько ближе он принес их, чем они были раньше. По моему мнению, он объединил два крайности утонченности и силы в более высокой степени, чем любой другой писатель вообще.

Тонкость его ума была, несомненно, тем, что сделало Берка менее популярным писателем и оратором, чем он мог бы быть в противном случае. Это ослабило впечатление от его наблюдений на других, но я не могу признать, что это ослабило сами наблюдения; что это отняло что-либо от их реального веса и солидности. Грубые умы считают все, что тонко, тщетным: что потому, что это не грубо, очевидно и осязаемо для чувств, это поэтому легко и легкомысленно, и не имеет значения в реальных делах жизни; таким образом, делая свои собственные ограниченные понимания мерилом истины и предполагая, что все, что они не воспринимают отчетливо, есть ничто. Сенека, который не был одним из вульгарных, также говорит, что тонкие истины — это те, которые имеют наименьшую субстанцию в них и, следовательно, приближаются ближе всего к небытию. Но по своей собственной части я не могу не думать, что самые важные истины должны быть самыми утонченными и тонкими; по той самой причине, что они должны охватывать большое количество деталей и вместо того, чтобы ссылаться на какой-либо отдельный или положительный факт, должны указывать на комбинированные эффекты обширной цепи причин, действующих постепенно, отдаленно и коллективно, и поэтому незаметно. Общие принципы не менее истинны или важны, потому что по своей природе они ускользают от непосредственного наблюдения; они подобны воздуху, который не менее необходим, потому что мы его не видим и не чувствуем, или подобны тому тайному влиянию, которое связывает мир вместе и удерживает планеты на их орбитах. Те же самые люди, которые наиболее готовы смеяться над всеми систематическими рассуждениями как праздными и неуместными, вы в следующий момент услышите, как они горько восклицают против пагубных эффектов новомодных систем философии или серьезно рассуждают об огромной важности привития здравых принципов морали в ум. Это было бы не смелым предположением, а очевидной банальностью сказать, что все великие изменения, которые были произведены в моральном мире, либо к лучшему, либо к худшему, были введены не голым изложением фактов, которые являются вещами уже известными и которые всегда должны действовать почти одинаково, а развитием определенных мнений и абстрактных принципов рассуждения о жизни и нравах, о происхождении общества и природе человека в целом, которые, будучи неясными и неопределенными, варьируются время от времени и производят соответствующие изменения в человеческом уме. Они — здоровая роса и дождь, или плесень и мор, которые безмолвно разрушают. Этому принципу обобщения все религиозные верования, институты мудрых законодателей и системы философов обязаны своим влиянием.

Для меня всегда было тестом здравого смысла и откровенности любого, принадлежащего к противоположной партии, признавал ли он Берка великим человеком. Из всех лиц этого описания, которых я когда-либо знал, я никогда не встречал более одного или двух, кто сделал бы эту уступку; было ли это потому, что партийные чувства были слишком высоки, чтобы допустить какую-либо реальную откровенность, или это было из-за существенной вульгарности в их привычках мышления, все они, казалось, были того мнения, что он был диким энтузиастом или пустым софистом, которому нужно отвечать кусочками фактов, умной логикой, проницательными вопросами и праздными песнями. Они смотрели на него как на человека с расстроенным интеллектом, потому что он рассуждал в стиле, к которому они не были приучены и который смущал их тусклые восприятия. Если вы говорили, что, хотя вы расходились с ним в чувствах, все же вы считали его восхитительным спорщиком и внимательным наблюдателем человеческой природы, вам отвечали громким смехом и какой-нибудь избитой цитатой. «Увы! Левиафан не был так укрощен!» Они не знали, с кем им приходится иметь дело. Краеугольный камень, который отвергли строители, стал главой угла, хотя для иудеев — соблазн, а для эллинов — безумие; ибо, действительно, я не могу обнаружить, чтобы он был намного лучше понят теми из его собственной партии, если мы можем судить по малому сходству, которое есть между его способом рассуждения и их. — Простой ключ ко всем его рассуждениям о политике, я думаю, таков. Он не соглашался с некоторыми писателями, что тот способ правления обязательно лучший, который самый дешевый. Он видел в устройстве общества другие принципы в действии и другие способности выполнения желаний и совершенствования природы человека, помимо тех, что обеспечивают равное пользование средствами животной жизни, и делая это с как можно меньшими затратами. Он думал, что потребности и счастье людей не должны обеспечиваться, как мы обеспечиваем потребности стада скота, просто заботясь об их физических нуждах. Он думал более благородно о своих собратьях. Он знал, что у человека есть привязанности, страсти и силы воображения, так же как голод, жажда и чувство жары и холода. Он взял свою идею политического общества из образца частной жизни, желая, как он сам выражается, включить домашние благотворительности в порядки государства и смешать их вместе. Он стремился установить аналогию между договором, который связывает сообщество в целом, и тем, который связывает различные семьи, составляющие его. Он знал, что правила, которые формируют основу частной морали, не основаны на разуме, то есть на абстрактных свойствах тех вещей, которые являются их предметами, а на природе человека и его способности быть затронутым определенными вещами от привычки, от воображения и чувства, так же как от разума.

Таким образом, причина, почему человек должен быть привязан к своей жене и детям, не в том, конечно, что они лучше других (ибо в этом случае каждый другой должен был бы быть того же мнения), а потому, что он должен быть главным образом заинтересован в тех вещах, которые ближе всего к нему и с которыми он лучше всего знаком, так как его понимание не может достичь одинаково всего; потому что он должен быть наиболее привязан к тем объектам, которые он знал дольше всего и которые по своему положению фактически затронули его больше всего, а не те, которые сами по себе наиболее трогательны, произвели ли они когда-либо на него какое-либо впечатление или нет; то есть, потому что он по своей природе является созданием привычки и чувства, и потому что разумно, чтобы он действовал в соответствии со своей природой. Берк был настолько прав, говоря, что это не возражение против института, что он основан на предрассудке, а наоборот, если этот предрассудок естественен и правилен; то есть, если он возникает из тех обстоятельств, которые являются должным образом предметами чувства и ассоциации, а не из какого-либо дефекта или извращения понимания в тех вещах, которые строго подпадают под его юрисдикцию. На этой глубокой максиме он занял свою позицию. Таким образом, он утверждал, что предрассудок в пользу знати был естественным и правильным, и подходящим для поощрения позитивными институтами общества; не из-за реальной или личной заслуги индивидов, а потому, что такой институт имеет тенденцию расширять и поднимать ум, поддерживать память о прошлом величии, соединять разные века мира вместе, переносить воображение через долгий отрезок времени и питать его созерцанием отдаленных событий: потому что естественно высоко думать о том, что вдохновляет нас высокими мыслями, что было связано на протяжении многих поколений с блеском, и достатком, и достоинством, и властью, и привилегией. Он также полагал, что путем переноса уважения с личности на вещь и, таким образом, делая его устойчивым и постоянным, ум будет привычно сформирован к чувствам почтения, привязанности и верности ко всему остальному, что требовало его уважения: что он будет приведен к тому, чтобы зафиксировать свой взгляд на том, что возвышенно и высоко, и будет отучен от той низкой и узкой ревности, которая никогда охотно или сердечно не допускает никакого превосходства в других и рада любой возможности привести все совершенство к уровню со своим собственным жалким стандартом. Знать поэтому не существовала в ущерб другим порядкам государства, а через них и для них. Неравенство различных порядков общества не разрушало единство и гармонию целого. Здоровье и благополучие морального мира должны были продвигаться теми же средствами, что и красота естественного мира; контрастом, изменением, светом и тенью, разнообразием частей, порядком и пропорцией. Думать о сведении всего человечества к одному и тому же пресному уровню казалось ему той же абсурдностью, что и разрушение неравенств поверхности в стране для пользы сельского хозяйства и торговли. Короче говоря, он верил, что интересы людей в обществе должны учитываться, а их различные станции и занятия назначаться с видом на их природу, не как физических, а как моральных существ, чтобы питать их надежды, поднимать их воображение, оживлять их фантазию, будить их активность, укреплять их добродетель и предоставлять наибольшее количество объектов для преследования и средств наслаждения существам, устроенным так, как человек, в соответствии с порядком и стабильностью целого.

То же рассуждение может быть расширено дальше. Я не говорю, что его аргументы окончательны; но они глубоки и истинны, насколько они идут. Могут быть недостатки и злоупотребления, обязательно переплетенные с его схемой, или противоположные преимущества бесконечно большей ценности, которые можно извлечь из другого порядка вещей и состояния общества. Это, однако, не обесценивает ни истину, ни важность рассуждения Берка; так как преимущества, которые он указывает как связанные со смешанной формой правления, действительно и обязательно присущи ей: так как они совместимы в той же степени ни с чем другим; так как сам принцип, на котором он основывает свой аргумент (что бы мы ни думали о применении), имеет величайший вес и момент; и так как на какой бы стороне ни лежала истина, невозможно принять справедливое решение, не имея противоположной стороны вопроса, ясно и полно изложенной нам. Это Берк сделал мастерским образом. Он представляет вам один вид или лицо общества. Пусть тот, кто думает, что может, даст обратную сторону с равной силой, красотой и ясностью. Говорят, я знаю, что истина одна; но с этим я не могу согласиться, ибо мне кажется, что истина — это многое. Есть столько истин, сколько есть вещей и причин действия и противоречивых принципов в действии в обществе. При подведении счета добра и зла, действительно, конечный результат должен быть в ту или иную сторону; но детали, от которых зависит этот результат, бесконечны и разнообразны.

Из того, что я сказал, будет видно, что я очень далек от согласия с теми, кто думает, что Берк был человеком без понимания и просто цветистым писателем. Есть две причины, которые породили эту клевету; а именно, та узость ума, которая ведет людей предполагать, что истина лежит целиком на стороне их собственных мнений и что все, что не работает на них, абсурдно и иррационально; во-вторых, трюк, который у нас есть, смешивать разум с суждением и предполагать, что это просто провинция понимания — выносить приговор, а не давать показания или аргументировать дело; короче говоря, что это пассивная, а не активная способность. Таким образом, есть люди, которые никогда не впадают в какую-либо экстравагантность, потому что они так подперты мнениями других со всех сторон, что они не могут сильно склониться в ту или иную сторону; они так мало тронуты каким-либо видом рассуждения, что они остаются на равном расстоянии от каждой крайности и никогда не бывают очень далеко от истины, потому что медлительность их способностей не позволит им сделать большой прогресс в ошибке. Это люди большого суждения. Весы ума довольно уверены, что останутся ровными, когда в них ничего нет. В этом смысле слова, Берк должен быть признан лишенным суждения всеми теми, кто думает, что он был неправ в своих выводах. Обвинение в недостатке суждения, на самом деле, означает только то, что вы сами другого мнения. Но если, придя к одной ошибке, он обнаружил сотню истин, я считал бы себя в сто раз более обязанным ему, чем если бы, споткнувшись о то, что я считаю правильной стороной вопроса, он совершил сотню абсурдов, стремясь установить свою точку зрения. Я говорю о нем сейчас просто как об авторе, или насколько я и другие читатели связаны с ним; в то же время, я не отличался бы от любого, кто может быть склонен утверждать, что последствия его писаний как инструментов политической власти были огромными, фатальными, такими, которые никакое проявление остроумия или знания или гения никогда не может противодействовать или искупить.

Берк также дал опору своим антагонистам, смешивая чувство и образы со своим рассуждением; так что, будучи непривычными к такому зрелищу в области политики, они были обмануты и не могли отличить плоды от цветов. Серьезность — это плащ мудрости; и те, у кого нет ничего другого, считают оскорблением притворяться одним без другого, потому что это разрушает единство, на котором построены их претензии. Самая легкая часть разума — это тупость; большинство мира поэтому озабочено тем, чтобы обескуражить любой пример ненужного блеска, который мог бы иметь тенденцию показать, что эти две вещи не всегда идут вместе. Берк в некоторой мере растворил заклинание. Было обнаружено, что его золото не менее ценно от того, что оно было выковано в элегантные формы и богато украшено любопытными фигурами; что солидность здания не разрушается добавлением к нему красоты и орнамента; и что сила понимания человека не всегда должна оцениваться в точном соотношении с его недостатком воображения. Его понимание было не менее реальным, потому что это была не единственная способность, которой он обладал. Он оправдал описание поэта, —

«Как прелестна божественная философия! Не сурова и не угрюма, как полагают глупые дураки, А музыкальна, как лютня Аполлона!»

Те, кто возражает против этого союза грации и красоты с разумом, на самом деле близорукие люди, которые не могут отличить благородный и величественный облик Истины от облика ее сестры Глупости, если они обе одеты одинаково! Но даже в случайных украшениях, которые они носят, всегда есть разница, достаточная для того, чтобы их различить.

Берк был настолько далек от того, чтобы быть вычурным или цветистым писателем, что он был одним из самых строгих писателей, какие у нас есть. Его слова больше всего похожи на вещи; его стиль наиболее точно соответствует предмету. Он объединяет все крайности и все разнообразие композиции; самые низкие и подлые слова и описания с самыми высокими. Он ликует, демонстрируя силу, показывая масштаб, мощь и интенсивность своих идей; им движет лишь порыв и пылкость его воображения, а не стремление ослепить читателей крикливыми вычурами или напыщенными образами. Он был полностью поглощен своим предметом. У него не было иной цели, кроме как произвести сильнейшее впечатление на читателя, дав самое верное, самое характерное, самое полное и самое убедительное описание вещей, полагаясь на силу собственного ума, чтобы придать им грацию и красоту. Он создавал великолепный эффект не поджигая легкие пары, парящие в областях фантазии, подобно тому как химики создают прекрасные цвета с помощью фосфора, а высекая искры из кремня жаром своих ударов и расплавляя твердейшие субстанции в горниле своего воображения. Колеса его воображения загорались не от гнилости материалов, а от быстроты их движения. Можно было бы подумать, слушая разговоры о Берке, что его стиль подошел бы «Дамскому журналу»: мягкий, гладкий, показной, нежный, безвкусный, полный красивых слов, лишенных смысла. Сущность крикливого или блестящего стиля заключается в создании мгновенного эффекта с помощью красивых слов и образов, собранных вместе без порядка и связи. Берк чаще всего производил эффект за счет отдаленности и новизны своих сочетаний, за счет силы контраста, за счет поразительной манеры, в которой самые противоположные и не обещающие ничего хорошего материалы гармонично сливались воедино; не хватаясь за все красивые вещи, которые могли прийти ему на ум, а соединяя те, которые, как он знал, вспыхнут ярким светом при столкновении. Цветистый стиль — это смесь манерности и банальности. Стиль Берка был союзом неукротимой энергии и оригинальности.

Берк не был многословным писателем. Если он иногда умножает слова, то не из-за недостатка идей, а потому, что нет слов, которые полностью выражали бы его идеи, и он пытается сделать это как можно лучше с помощью разных слов. В нем не было ничего от заданного или формального стиля, размеренной каденции и величественной фразеологии Джонсона и большинства наших современных писателей. Этот стиль, который мы и понимаем под искусственным, звучит на одной ноте. Он выбирает определенный набор слов для представления любых идей как наиболее достойных и элегантных, а все остальные исключает как низкие и вульгарные. Слова не прилаживаются к вещам, а вещи к словам. Все видится через ложную призму. Это все равно что надеть маску на лицо природы, которая, возможно, и скроет некоторые пятна и изъяны, но лишит его всей красоты, деликатности и разнообразия. Это разрушает всякое достоинство или возвышенность, потому что ничто не может быть возвышено там, где все находится на одном уровне, и полностью уничтожает всякую силу, выразительность, правду и характер, произвольно смешивая различия вещей и сводя все к одному и тому же безвкусному стандарту. Полагать, что эта жесткая однородность может добавить что-то к подлинной грации или достоинству, — это все равно что полагать, будто человеческое тело, чтобы быть идеально грациозным, никогда не должно отклоняться от своей вертикальной позы. Еще один вред этого метода заключается в том, что он смешивает все ранги в литературе. Там, где нет места разнообразию, нет места различению, нет тонкости, которую можно было бы проявить, подбирая идею к подходящему слову, там не может быть места вкусу или элегантности. Человек должен легко научиться искусству письма, когда каждое предложение должно быть отлито в одну и ту же форму: когда ему позволено использовать только одно слово, он не может выбрать неправильно, и ему не грозит опасность стать смешным из-за манерности или ложного блеска, когда, какой бы предмет он ни рассматривал, он должен рассматривать его одним и тем же способом. Это, по сути, ношение золотых цепей ради украшения.

Берк был полностью свободен от педантизма, который я здесь пытался разоблачить. Его стиль был настолько оригинальным, выразительным, богатым и разнообразным, насколько это было возможно: его сочетания были такими же изысканными, игривыми, удачными, неожиданными, смелыми и дерзкими, как и его фантазия. Если он в чем-то и впадал в противоположную крайность, то в слишком большом неравенстве, если только правду и природу вообще можно довести до крайности.

Те, кто лучше всего знаком с сочинениями и речами Берка, не сочтут похвалу, которую я здесь им расточил, преувеличенной. Некоторые доказательства этого можно найти в следующих отрывках. Но полное доказательство следует искать в его работах в целом, и особенно в «Мыслях о недовольствах»; в его «Размышлениях о французской революции»; в его «Письме герцогу Бедфорду» и в «Мире с цареубийцами». Две последние, пожалуй, самые примечательные из всех его сочинений, благодаря контрасту, который они представляют друг другу. Первая — это самое восхитительное проявление дикой и блестящей фантазии, которое можно найти в английской прозе, но она слишком похожа на прекрасную картину, написанную на марле; ей не хватает опоры: вторая лишена украшений, но обладает всей солидностью, весом, серьезностью судебного протокола. Кажется, что она была написана с определенным самоограничением, чтобы показать тем, кто говорил, что он не умеет рассуждать, что его аргументы могут быть лишены своих украшений, не теряя при этом ничего из своей силы. Это, безусловно, из всех его работ та, в которой он проявил наибольшую способность к логическому выводу, и единственная, в которой он сделал какое-либо важное использование фактов. В целом он, конечно, уделял им мало внимания: они были игрушками его ума, он видел их такими, какими хотел, а не такими, какими они были; глазом философа или поэта, рассматривая их только в их общем принципе или как они могли послужить для украшения его предмета. Это естественное следствие большого воображения: вещи, которые вероятны, возводятся в ранг реальностей. Для тех, кто может рассуждать о сущности вещей или кто может изобретать в соответствии с природой, экспериментальное доказательство малоценно. Так было и с Берком. В данном случае, однако, он, по-видимому, заставил свой ум служить фактам: и он полностью преуспел. Его сравнение между нашей связью с Францией или Алжиром и его отчет о ведении войны являются такими же ясными, убедительными, сильными примерами такого рода рассуждений, какие только можно где-либо встретить. Действительно, я не думаю, что есть что-либо у Фокса (чей ум был чисто историческим) или у Чатема (который уделял больше внимания чувствам, чем фактам), что выдержало бы сравнение с ними.

Берка сравнивали с Цицероном — не знаю, по какой причине. Их достоинства настолько различны и, по сути, настолько противоположны, насколько это вообще возможно. У Берка не было отточенной элегантности, глянцевой опрятности, искусной регулярности, изысканной модуляции Цицерона: у него было в тысячу раз больше богатства и оригинальности ума, больше силы и пышности дикции.

Хорошо замечено, что у древних не было слова, которое должным образом выражало бы то, что мы подразумеваем под словом «гений». У них, возможно, не было и самого этого явления. Их умы кажутся слишком точными, слишком цепкими, слишком мелочными и тонкими, слишком восприимчивыми к внешним различиям вещей, слишком пассивными под их впечатлениями, чтобы допустить те смелые и быстрые сочетания, те высокие полеты фантазии, которые, мельком взглянув с небес на землю, объединяют самые противоположные крайности и черпают самые удачные иллюстрации из самых отдаленных вещей. Их идеи оставались слишком ограниченными и отчетливыми из-за материальной формы или средства, в котором они передавались, чтобы сердечно соединиться или расплавиться в воображении. Их метафоры взяты из вещей одного класса, а не из вещей разных классов; общая аналогия, а не индивидуальное чувство направляет их в выборе. Отсюда, как заметил доктор Джонсон, их сравнения являются либо повторениями одной и той же идеи, либо настолько очевидными и общими, что не придают ей никакой дополнительной силы; как когда охотница сравнивается с Дианой, или воин, бросающийся в битву, — со львом, бросающимся на свою добычу. Их сильной стороной было изысканное искусство и совершенное подражание. Свидетельство тому — их статуи и другие вещи того же рода. Но у них не было той высокой и восторженной фантазии, которую проявили некоторые из наших собственных писателей. Для доказательства этого пусть кто-нибудь сравнит Мильтона и Шекспира с Гомером и Софоклом, или Берка с Цицероном.

Можно спросить, был ли Берк поэтом. Он был таковым лишь в общей яркости своей фантазии и в богатстве изобретательности. В его работах могут быть поэтические отрывки, но я определенно считаю, что его сочинения в целом совершенно отличны от поэзии; и по той причине, которая была приведена ранее, а именно, что их предмет не является поэтическим. Лучшая их часть — это иллюстрации или олицетворения сухих абстрактных идей; и союз между идеей и иллюстрацией не является того совершенного и приятного рода, чтобы составлять поэзию, или, по правде говоря, быть допустимым, если не ради эффекта, который предполагалось им произвести; то есть, всеми средствами, находящимися в нашей власти, придать оживление и привлекательность предметам, сами по себе лишенным украшений, но которые в то же время чреваты самыми важными последствиями и в которых рассудок и страсти в равной степени заинтересованы.

Я слышал, как человек, чьему мнению я бы подчинился скорее, чем всеобщему совету критиков, заметил, что звучание прозы Берка не музыкально; что ей не хватает каденции; и что, вместо того чтобы быть таким расточительным в использовании образов, как принято считать, он показался ему скорее скупым в их использовании, всегда расширяя и извлекая максимум из своих идей. Это может быть правдой, если сравнивать его с некоторыми из наших поэтов или, возможно, с некоторыми из наших ранних прозаиков, но не если сравнивать его с кем-либо из наших политических писателей или парламентских ораторов. Есть несколько очень хороших вещей лорда Болингброка на те же темы, но они не равны вещам Берка. Что касается Юниуса, то он стоит во главе своего класса; но этот класс не самый высокий. Говорили, что у него больше достоинства, чем у Берка. Да — если поступь гиганта менее величественна, чем походка петиметра. Я не хочу говорить неуважительно о Юниусе, но величие — не характерная черта его композиции; и если его нельзя найти у Берка, то его нельзя найти нигде.

X

МИСТЕР ВОРДСВОРТ

Гений мистера Вордсворта — чистое эманация Духа времени. Если бы он жил в любую другую эпоху мира, о нем бы никогда не услышали. А так, ему приходится бороться с тупостью своего интеллекта и низостью своего предмета. Для него «смирение — лестница юного честолюбия»; но он находит тяжким трудом взбираться таким образом на кручу Славы. Его простая Муза едва может поднять крыло от земли или расправить свои скрытые славы перед солнцем. У него «нет ни фигур, ни фантазий, которые рисует в мозгу людей занятая страсть»: ни великолепной машинерии мифологических преданий, ни блестящих красок поэтической дикции. Его стиль просторечен: он изрекает житейские истины. Он не видит ничего более возвышенного, чем человеческие надежды; ничего более глубокого, чем человеческое сердце. Он исследует его, он возится с ним, он взвешивает его, со всем его неисчислимым грузом мыслей и чувств, в своих руках, и в то же время успокаивает пульсирующие удары собственного сердца, постоянно фиксируя взгляд на лике природы. Если он может заставить жизненную кровь течь из раненой груди, это и есть та живая окраска, которой он расцвечивает свои стихи: если он может унять боль или закрыть рану бальзамом уединенного раздумья, или целительной силой растений, трав и «небесных влияний», это и есть единственный триумф его искусства. Он берет простейшие элементы природы и человеческого разума, чистые абстрактные условия, неотделимые от нашего бытия, и пытается составить из них новую систему поэзии; и, возможно, преуспел в этом так хорошо, как только мог кто-либо. «Nihil humani a me alienum puto» — девиз его работ. Он не считает низким или безразличным ничего, о чем можно это утверждать: все, что претендует на нечто большее, чем это, что не является абсолютной сущностью истины и чувства, он считает испорченным, ложным и поддельным. Одним словом, его поэзия основана на противопоставлении (и доведении его до крайности) естественного и искусственного: духа человечности и духа моды и мира!

Это одно из новшеств времени. Оно участвует в революционном движении нашей эпохи и движется вместе с ним: политические перемены дня были моделью, на которой он формировал и проводил свои поэтические эксперименты. Его Муза (нельзя отрицать, и без этого мы вообще не можем объяснить ее характер) — уравнительная. Она действует на принципе равенства и стремится свести все вещи к одному стандарту. Она отличается гордым смирением. Она полагается на собственные ресурсы и презирает внешний блеск и рельефность. Она берет самые обыденные события и объекты в качестве теста, чтобы доказать, что природа всегда интересна своей присущей ей правдой и красотой, без каких-либо украшений в виде нарядов или пышности обстоятельств, чтобы ее подчеркнуть. Отсюда необъяснимая смесь кажущейся простоты и реальной заумности в «Лирических балладах». Глупцы смеялись над ними, мудрецы едва ли их понимают. Он берет предмет или историю просто как колышки или петли, чтобы повесить на них мысль и чувство; происшествия ничтожны, пропорционально его презрению к внушительным внешним проявлениям; размышления глубоки, в соответствии с серьезностью и высокими притязаниями его ума.

Его популярный, безыскусный стиль избавляется (одним махом) от всех атрибутов стиха, от всех высоких мест поэзии: «башни, уходящие в облака, торжественные храмы, великолепные дворцы» сметены на землю и, «подобно бесплотной ткани видения, не оставляют после себя даже следа». Все традиции учености, все суеверия века стерты и изглажены. Мы начинаем de novo, на tabula rasa поэзии. Пурпурный плащ, кивающий султан трагедии отвергнуты как простая пантомима и трюк, чтобы вернуться к простоте истины и природы. Короли, королевы, священники, дворяне, алтарь и трон, различия ранга, рождения, богатства, власти, «судейская мантия, жезл маршала, церемония, подобающая великим», здесь не встречаются. Автор попирает гордость искусства с еще большей гордостью. Оду и эпод, строфу и антистрофу он высмеивает. Арфа Гомера, труба Пиндара и Алкея молчат. Приличия костюма, украшения тщеславия сорваны без жалости как варварские, праздные и готические. Драгоценности в завитых волосах, диадема на полированном челе считаются безвкусными, театральными, вульгарными; и ничто не удовлетворяет его привередливый вкус, кроме простого венка из цветов. Также он не пользуется преимуществами, которые природа или случай предлагают ему. Он предпочитает, чтобы его предмет был фоном для его изобретения, чтобы не быть обязанным ничем, кроме как самому себе. Он собирает манну в пустыне, он ударяет по бесплодной скале ради бьющей влаги. Он возвышает ничтожное силой своих собственных стремлений; он одевает нагое в красоту и величие из запасов своих собственных воспоминаний. Никакая кипарисовая роща не отягощает его стих погребальной пышностью: но его воображение придает «чувство радости

«Голым деревьям и голым горам, И траве в зеленом поле».

Никакая буря, никакое кораблекрушение не пугает нас своими ужасами: но радуга поднимает голову в облаке, и ветерок вздыхает сквозь увядший папоротник. Никакая печальная превратность судьбы, никакая сокрушительная катастрофа в природе не уродует его страницу: но капля росы блестит на склоненном цветке, слеза собирается в блестящем глазу.

«Под холмами, вдоль цветущих долин, Поколения приготовлены; муки, Внутренние муки готовы; страшная борьба Страждущей воли бедной человечности, Тщетно борющейся с безжалостной судьбой».

Как жаворонок поднимается со своего низкого ложа на трепещущих крыльях и приветствует утренние небеса; так непритязательная Муза мистера Вордсворта, в русом обличье, взбирается на вершины размышлений, делая круглую землю своей подножкой и своим домом!

Возможно, многое из этого можно рассматривать как следствие разочарованных взглядов и перевернутого честолюбия. Предотвращенный врожденной гордостью и ленью от восхождения по лестнице учености или величия, наученный политическими взглядами говорить суетной пышности и славе мира: «Я ненавижу вас», видя путь классической и искусственной поэзии заблокированным громоздкими украшениями стиля и напыщенными банальностями, так что ничего больше нельзя было достичь в этом направлении, кроме как самым нелепым напыщенным стилем или самым ручным раболепием; он повернул назад, отчасти из-за склонности своего ума, отчасти, возможно, из-за разумной политики — свернул в уединенную долину скромной жизни, искал Музу среди овечьих загонов, деревушек и горных приютов крестьян, отбросил всю мишурную пышность стиха и попытался (не без успеха) возвеличить тривиальное и добавить очарование новизны к знакомому. Никто не проявил такого же воображения в превращении пустяков в нечто важное: никто не проявил такого же пафоса в обращении к простейшим чувствам сердца. Сдержанный, но высокомерный, не имеющий буйных или сильных страстей (или эти страсти были рано подавлены), мистер Вордсворт провел свою жизнь в уединенном раздумье или в ежедневном общении с ликом природы. Он в высшей степени олицетворяет силу ассоциации; ибо его поэзия не имеет другого источника или характера. Он жил среди пасторальных сцен, пока каждый объект не стал связан с тысячей чувств, звеном в цепи мыслей, волокном его собственного сердца. Каждый человек по привычке и знакомству сильно привязан к месту своего рождения или к объектам, которые напоминают самые приятные и знаменательные обстоятельства его жизни. Но для автора «Лирических баллад» природа — это своего рода дом; и можно сказать, что он проявляет личный интерес к вселенной. Нет образа столь незначительного, который не нашел бы в том или ином настроении пути к его сердцу: нет звука, который не пробуждал бы память о других годах —

«Для него самый скромный цветок, что цветет, может дать Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».

Маргаритка смотрит на него сверкающим глазом как на старого знакомого: кукушка преследует его звуками ранней юности, которые невозможно выразить: гнездо коноплянки поражает его мальчишеским восторгом: старый засохший терновник отягощен грудой воспоминаний: серый плащ, увиденный на какой-нибудь дикой пустоши, разорванный ветром или промокший под дождем, впоследствии становится для него объектом воображения: даже лишайники на скале имеют жизнь и бытие в его мыслях. Он описал все эти объекты таким образом и с такой интенсивностью чувств, какой никто другой не делал до него, и дал новый взгляд или аспект природы. Он в этом смысле самый оригинальный поэт из ныне живущих, и тот, чьими сочинениями меньше всего можно было бы пожертвовать: ибо им нет замены в другом месте. Вульгарные люди их не читают, ученые, которые видят все вещи через книги, их не понимают, великие презирают, модные могут высмеивать их: но автор создал себе интерес в сердце уединенного и одинокого исследователя природы, который никогда не умрет. Люди этого класса будут продолжать чувствовать то, что чувствовал он: он выразил то, что они могли бы тщетно желать выразить, разве что с блестящими глазами и дрожащим языком! В его пасторальную жилку влит высокий философский тон, вдумчивая человечность. Удаленный от страстей и событий великого мира, он сообщил интерес и достоинство первобытным движениям человеческого сердца и привил свои собственные сознательные размышления случайным мыслям сельских жителей и пастухов. Вскормленный среди величия горных пейзажей, он склонился, чтобы получше рассмотреть маргаритку у своих ног, или сорвал ветку боярышника с куста: но при описании этого его ум кажется пропитанным величием и торжественностью окружающих его объектов — высокая скала поднимает голову в прямоте его духа; водопад ревет в звуке его стиха; и в его туманном и таинственном значении туманы, кажется, собираются в лощинах Хелвеллина, а раздвоенный Скиддо парит вдали. В поэзии мистера Вордсворта мало упоминаний о горных пейзажах; но по внутренним признакам можно было бы почти быть уверенным, что она написана в горной местности, из-за ее наготы, ее простоты, ее возвышенности и ее глубины!

Его более поздние философские произведения имеют несколько иной характер. Они являются отходом от, отказом от его первых принципов. Они классические и придворные. Они отточены по стилю, не будучи крикливыми; достойны по предмету, без манерности. Кажется, что они были сочинены не в коттедже в Грасмире, а среди полувдохновенных рощ и величественных воспоминаний Коул-Ортона. Мы могли бы упомянуть в частности, для примеров того, что мы имеем в виду, строки о картине Клода Лоррена и изысканную поэму под названием «Лаодамия». Последняя дышит чистым духом лучших фрагментов древности — сладостью, серьезностью, силой, красотой и томностью смерти —

«Спокойное созерцание и величественные муки».

Ее глянцевый блеск проистекает из совершенства отделки, подобно тщательной скульптуре, а не из крикливой раскраски — текстура мыслей имеет гладкость и солидность мрамора. Это поэма, которую можно было бы читать вслух в Элизиуме, и духи ушедших героев и мудрецов собрались бы вокруг, чтобы послушать ее! Философская поэзия мистера Вордсворта, с менее пылающим аспектом и меньшим смятением в венах, чем у лорда Байрона в подобных случаях, направляет более спокойный и острый взгляд на смертность; впечатление, если менее яркое, более приятное и постоянное; и мы признаемся (возможно, это недостаток вкуса и должного чувства), что есть строки и поэмы нашего автора, о которых мы думаем десять раз на один раз, когда мы возвращаемся к любым из произведений лорда Байрона. Или если есть какие-либо из сочинений последнего, над которыми мы можем размышлять таким же образом, то есть как над прочными и сердечными чувствами, это когда, откладывая в сторону свою обычную пышность и притязания, он спускается вместе с мистером Вордсвортом на общую почву бескорыстной человечности. Можно считать характерным для сочинений нашего поэта то, что они либо вообще не производят никакого впечатления на ум, кажутся просто бессмысленными стихами, либо оставляют след, который никогда не стирается. Они либо

«Падают притупленными с огрубевшей груди» —

без какого-либо ощутимого результата, либо поглощают его, как страсть. Одному классу читателей он кажется возвышенным, другому (и, боимся, самому большому) — смешным. Он, вероятно, реализовал желание Мильтона — «и нашел подходящую аудиторию, пусть и немногочисленную»: но мы подозреваем, что он не примирился с альтернативой. В «Прогулке» есть восхитительные отрывки, как описания природы, так и вдохновенных размышлений (отрывки последнего рода, которые по звучанию мыслей и по нарастающему языку напоминают небесные симфонии, скорбные реквиемы над могилой человеческих надежд); но мы должны добавить, по справедливости и искренности, что мы считаем невозможным, чтобы эта работа когда-либо стала популярной, даже в той же степени, что и «Лирические баллады». Она претендует на систему, не имея к ней никакого вразумительного ключа; и вместо того чтобы раскрывать принцип в различных и поразительных аспектах, повторяет одни и те же выводы, пока они не становятся плоскими и безвкусными. Ум мистера Вордсворта туп, за исключением тех случаев, когда он является органом и вместилищем накопленных чувств: он не аналитический, а синтетический; он скорее отражающий, чем теоретический. «Прогулка», мы полагаем, родилась мертворожденной из печати. В этой попытке было что-то неудачное, неуклюжее и неразумное. Она была длинной и вымученной. Персонажи, по большей части, были низкими, угощение — деревенским: план породил ожидания, которые не были оправданы, и эффект был похож на то, как если бы вас ввели в величественный зал и пригласили сесть за роскошный банкет в компании клоунов, и с чем-то, кроме последовательных курсов яблочных клецок. Это было даже не toujours perdrix!

Мистер Вордсворт по своей фигуре выше среднего роста, с выразительными чертами лица и видом несколько величественным и донкихотским. Он напоминает одну из голов Гольбейна, серьезную, сатурническую, с легким намеком на лукавый юмор, сдерживаемый манерами века или притязаниями человека. У него особая сладость в улыбке, и большая глубина, и мужественность, и суровая гармония в тонах его голоса. Его манера читать собственную поэзию особенно внушительна; и в его любимых отрывках его глаз сияет сверхъестественным блеском, и смысл медленно пробивается из его вздымающейся груди. Никто, кто видел его в эти моменты, не мог уйти с впечатлением, что он «человек без примет и вероятности». Возможно, комментарий его лица и голоса необходим, чтобы передать полное представление о его поэзии. Его язык может быть не понятен, но его манеру нельзя спутать. Ясно, что он либо сумасшедший, либо вдохновленный. В компании, даже в tête-à-tête, мистер Вордсворт часто молчалив, ленив и сдержан. Если в последние годы он стал многословным и оракульствующим, то в свои лучшие дни он таким не был. Он бросал смелое или безразличное замечание без усилий или притязаний и снова погружался в раздумья. Он блистал больше всего (потому что казался наиболее возбужденным и оживленным), когда читал свою собственную поэзию или говорил о ней. Иногда он давал поразительные взгляды на свои чувства и цепочки ассоциаций при сочинении определенных отрывков; или если кто-то не всегда понимал его различия, все равно не было недостатка в интересе — был скрытый смысл, стоящий того, чтобы его исследовать, как жила руды, на которую нельзя точно наткнуться в данный момент, но о которой есть верные признаки. Его стандарт поэзии высок и суров, почти до исключительности. Он не допускает ничего ниже, едва ли что-то выше себя. Приятно слышать, как он говорит о том, как определенные темы должны были быть обработаны выдающимися поэтами, согласно его представлениям об искусстве. Так, он критикует описание Вакха у Драйдена в «Пире Александра», как если бы он был просто симпатичным юношей или собутыльником —

«Окрашенный пурпурной грацией, Он показывает свое честное лицо» —

вместо того чтобы изобразить Бога, возвращающегося с завоевания Индии, увенчанного виноградными листьями, влекомого пантерами и сопровождаемого отрядами сатиров, диких людей и животных, которых он приручил. Вы бы подумали, слушая, как он говорит на эту тему, что видите картину Тициана «Встреча Вакха и Ариадны» — настолько классическими были его концепции, настолько пылающим его стиль. Мильтон — его великий идол, и он иногда осмеливается сравнивать себя с ним. Его сонеты, действительно, имеют нечто от того же высоко поднятого тона и пророческого духа. Чосер — еще один главный его любимец, и он взял на себя труд модернизировать некоторые из «Кентерберийских рассказов». Те люди, которые смотрят на мистера Вордсворта как на чисто пуэрильного писателя, должны быть в некотором замешательстве, пытаясь объяснить его сильную предрасположенность к таким гениям, как Данте и Микеланджело. Мы не думаем, что наш автор имеет какое-либо сердечное сочувствие к Шекспиру. Как он мог? Шекспир был наименее эгоистичным из всех людей в мире. Он не очень ценит разнообразие и масштаб драматической композиции. «Он ненавидит эти диалоги между Луцием и Каем». Тем не менее, мистер Вордсворт сам написал трагедию, когда был молод; и мы слышали, как из нее цитировали следующие энергичные строки, вложенные в уста человека, пораженного раскаянием за какое-то опрометчивое преступление: