«Хэзлитт об английской литературе: Введение в понимание литературы»

«Действие мгновенно, Движение мышцы туда или сюда; Страдание долгое, неясное и бесконечное!»

Возможно, из-за отсутствия света и тени, а также несвободного духа драмы, это представление никогда не было выдвинуто. Наш критик питает большую неприязнь к Грею и привязанность к Томсону и Коллинзу. Мучительно слышать, как он говорит о Поупе и Драйдене, которых, поскольку предполагалось, что они обладают всеми возможными достоинствами поэзии, он не признает ни за что. Ничто, однако, не может быть более справедливым или более забавным, чем то, как он иногда разоблачает бессмысленную многословность современной поэзии. Так, в начале «Суетности человеческих желаний» доктора Джонсона —

«Пусть наблюдение с широким взглядом Обозревает человечество от Китая до Перу» —

он говорит, что здесь полное отсутствие воображения, сопровождающее слова, одна и та же идея повторяется три раза под маской другой фразеологии: это сводится к следующему — «пусть наблюдение, с обширным наблюдением, наблюдает человечество»; или уберите первую строку, и вторая,

«Обозревает человечество от Китая до Перу»,

буквально передает все. Мистер Вордсворт, мы должны сказать, совершенный Дрокансир в отношении прозаиков. Он жалуется на сухих резонеров и людей факта за их недостаток страсти; и он ревнив к риторическим декламаторам и рапсодам как посягающим на провинцию поэзии. Он осуждает всех французских писателей (как поэзии, так и прозы) скопом. Его список в этом отношении действительно мал. Он одобряет «Рыболова» Уолтона, Пейли и некоторых других писателей с безобидной скромностью притязаний. Он также любит книги о путешествиях и странствиях, и «Робинзона Крузо». В искусстве он высоко ценит гравюры на дереве Бьюика и лесные офорты Ватерлоо. Но он иногда берет более высокий тон и дает своему уму волю. Мы знали, как он распространялся с благородным интеллектом и энтузиазмом о прекрасных пейзажных композициях Никола Пуссена, указывая на единство замысла, которое пронизывает их, на руководящий ум, на творческий принцип, который заставляет все работать на одну и ту же цель; и заявляя, что он не дал бы и гроша за любой пейзаж, который не выражал бы время дня, климат, период мира, который он должен был иллюстрировать, или не имел бы в себе этого характера целостности. Его глаз также отдает должное прекрасным и мастерским эффектам Рембрандта. В том, как этот художник создает что-то из ничего и превращает пень дерева, обычную фигуру в идеальный объект, с помощью великолепного света и тени, брошенных на него, он воспринимает аналогию со своим собственным способом наделения мельчайших деталей природы атмосферой чувства; и, провозглашая Рембрандта человеком гения, чувствует, что укрепляет свои собственные претензии на этот титул. О мистере Вордсворте говорили, что «он ненавидит конхологию, что он ненавидит Венеру Медицейскую». Но это, мы надеемся, просто эпиграммы и jeux-d’esprit, столь же далекие от истины, сколь и свободные от злобы; своего рода беглая сатира или критические каламбуры —

«Где один для смысла, а другой для рифмы Вполне достаточно в одно время».

Мы думаем, однако, что если бы мистер Вордсворт был более либеральным и откровенным критиком, он был бы более стерлинговым писателем. Если бы для него было открыто больше источников удовольствия, он бы чаще сообщал удовольствие миру. Если бы он был менее привередлив в вынесении приговора работам других, его собственные были бы приняты более благосклонно и к ним относились бы более снисходительно. Поток его чувств глубок, но узок; диапазон его понимания скорее возвышен и стремящийся, чем дискурсивный. Сила, оригинальность, абсолютная правда и идентичность, с которыми он чувствует некоторые вещи, делает его безразличным ко многим другим. Простота и энтузиазм его чувств по отношению к природе делает его фанатичным и нетерпимым в его суждениях о людях и вещах. Но с ним случается, как и с другими, что его сила заключается в его слабости; и, возможно, у нас нет права жаловаться. Мы могли бы избавиться от циника и эгоиста и найти вместо него обывателя. Мы должны «брать добро, которое предоставляют нам Боги»: прекрасная и оригинальная жилка поэзии — не самый презренный из их даров, а остальное едва ли стоит того, чтобы о нем думать, разве что как о мучении для тех, кто ожидает совершенства от человеческой природы; или кто был достаточно праздным в какой-то период своей жизни, чтобы обожествлять людей гения как обладающих претензиями выше нее. Но это струна, которая дребезжит, и мы не будем на ней останавливаться.

Лорда Байрона мы назвали, согласно старой пословице, «избалованным ребенком фортуны»: мистер Вордсворт мог бы оправдаться, в смягчение некоторых особенностей, что он «избалованный ребенок разочарования». Мы убеждены, если бы он рано стал популярным поэтом, он бы нес свои почести кротко и был бы человеком большой bonhommie и откровенности нрава. Но чувство несправедливости и незаслуженной насмешки портит характер и сужает взгляды. Создать произведения гения и обнаружить, что ими пренебрегают или относятся к ним с презрением, — одно из тяжелейших испытаний человеческого терпения. Мы преувеличиваем свои собственные достоинства, когда они отрицаются другими, и склонны завидовать и придираться к каждой частице похвалы, дарованной тем, к кому мы чувствуем сознательное превосходство. В порядке самообороны мы поворачиваемся против мира, когда он поворачивается против нас; вынашиваем незаслуженные пренебрежения, которые получаем; и таким образом живой поток души останавливается или изливается в излияниях раздражительности и самодовольства. Мистер Вордсворт слишком много думал о современных критиках и критике; и меньше, чем следовало бы, о награде потомства и о мнении, мы не говорим частных друзей, но тех, кто стал таковыми благодаря своему восхищению его гением. Он не искал популярности путем соответствия установленным моделям, и он не должен был удивляться, что его оригинальность не была понята как нечто само собой разумеющееся. Он слишком много грыз удила; и часто бросал корки критикам, просто из вызова или как дело чести, когда его вызывали, которые в противном случае его собственный здравый смысл удержал бы. Мы подозреваем, что чувства мистера Вордсворта немного болезненны в этом отношении, или что он обижается на порицание больше, чем радуется похвале. В остальном, в последние годы прилив сильно повернулся в его пользу — у него большая группа решительных сторонников — и в настоящее время он достаточно востребован публикой, чтобы избавить или освободить его от последней необходимости, к которой может быть сведен человек гения — стать Богом своего собственного идолопоклонства!

XI

МИСТЕР КОЛРИДЖ

Настоящее время — это век говорунов, а не деятелей; и причина в том, что мир стареет. Мы так далеко продвинулись в искусствах и науках, что живем в ретроспективе и доживаем на прошлых достижениях. Накопление знаний было настолько велико, что мы теряемся в изумлении перед высотой, которой оно достигло, вместо того чтобы пытаться взобраться или добавить к нему; в то время как разнообразие объектов отвлекает и ослепляет наблюдателя. Какая ниша остается незанятой? Какой путь не испробован? Какой смысл что-то делать, если мы не можем сделать лучше всех тех, кто был до нас? Какая есть надежда на это? Мы подобны тем, кто ходил смотреть на какой-нибудь благородный памятник искусства, кто довольствуется восхищением, не думая о соперничестве с ним; или подобны гостям после пира, которые хвалят гостеприимство дарителя «и благодарят щедрого Пана» — возможно, унося с собой какие-то пустяковые фрагменты; или подобны зрителям великой битвы, которые все еще слышат ее звук издалека, и лязг доспехов, и ржание боевого коня, и крик победы звучит в их ушах, подобно шуму бесчисленных вод!

Мистер Колридж обладает «умом, отражающим века прошлого»: его голос подобен эху собранного рева «темного тыла и бездны» мысли. Тот, кто видел разрушающуюся башню у хрустального озера, скрытую туманом, но сверкающую в волне внизу, может представить тусклый, мерцающий, неуверенный интеллект его глаза: тот, кто замечал вечерние облака, вздымающиеся (мир паров), видел картину его ума, неземную, несущественную, с великолепными оттенками и вечно меняющимися формами —

«То, что было сейчас лошадью, даже с мыслью, Туча расплывается и делает ее неясной, Как вода в воде».

Ум нашего автора (как он сам мог бы выразиться) тангенциален. Нет предмета, которого он не коснулся бы, нет того, на котором он остановился бы. С пониманием плодотворным, тонким, экспансивным, «быстрым, изобретательным, восприимчивым», превосходящим все живые прецеденты, мало следов его, возможно, останется. Он отдается всем впечатлениям одинаково; он не отдает свой ум и свободу мысли никому. Он всеобщий любитель искусства и науки и не связан ни с одним из них в частности. Он преследует знание как любовницу, с распростертыми руками и крылатой скоростью; но как только он собирается обнять ее, его Дафна превращается — увы! не в лавр! Едва ли какая-либо спекуляция осталась в записи с древнейших времен, но она слабо свернута в памяти мистера Колриджа, как богатый, но несколько потрепанный кусок гобелена: мы могли бы добавить (с большей кажущейся, чем реальной экстравагантностью), что едва ли мысль может пройти через ум человека, но ее звук когда-то пролетал над его головой с шелестящими крыльями. О каком бы вопросе или авторе вы ни говорили, он готов с преимуществом подхватить тему — от Пьера Абеляра до Томаса Мура, от тончайшей метафизики до политики «Курьера». Нет человека гения, в чью похвалу он распространяется, но критик кажется стоящим выше автора, и «то, что в нем слабо, укрепить, то, что низко, поднять и поддержать»: и нет работы гения, которая не выходила бы из его рук как иллюминированный Миссал, сверкающий даже в своих дефектах. Если бы мистер Колридж не был самым впечатляющим говоруном своего века, он, вероятно, был бы лучшим писателем; но он откладывает перо, чтобы убедиться в наличии слушателя, и закладывает восхищение потомства ради взгляда бездельника. Если бы он не был поэтом, он был бы мощным логиком; если бы он не окунул свое крыло в унитарианскую полеверсию, он мог бы взлететь к самой вершине фантазии. Но в написании стихов он пытается подчинить Музу трансцендентальным теориям: в своих абстрактных рассуждениях он сбивается с пути, усеивая его цветами. Все, что он сделал важного, он сделал двадцать лет назад: с тех пор можно сказать, что он жил звуком собственного голоса. Мистер Колридж слишком богат интеллектуальным богатством, чтобы нуждаться в том, чтобы обременять себя какой-либо черной работой: ему нужно только раздвинуть слайды своего воображения, и тысячи предметов расширяются перед ним, поражая его своим блеском или теряясь в бесконечной неясности —

«И силой блеклой иллюзии, Они влекут его к его замешательству».

Что такое то немногое, что он мог бы добавить к запасу, по сравнению с бесчисленными запасами, которые лежат вокруг него, чтобы он склонился подобрать имя или отполировать праздную фантазию? Он ходит повсюду в величественности универсального понимания, глядя на «богатый берег» или золотое небо над ним, и «продолжает звучать на своем пути», в красноречивых акцентах, не принуждаемый и свободный!

Люди с наибольшими способностями часто те, кто по этой причине делает меньше всего; ибо, обозревая себя с самой высокой точки зрения, среди бесконечного разнообразия вселенной, их собственная доля в ней кажется ничтожной и едва стоящей мысли, и они предпочитают созерцание всего, что есть, или было, или может быть, созданию суеты вокруг того, что, когда сделано, не лучше, чем тщеславие. Трудно сосредоточить все наше внимание и усилия на одном занятии, за исключением незнания других; и без этой концентрации наших способностей нельзя добиться большого прогресса ни в чем одном. Дело не только в том, что ум не способен на усилие; он не считает усилие стоящим того, чтобы его делать. Действие одно; но мысль многогранна. Тот, чей беспокойный глаз скользит по широкому компасу природы и искусства, не согласится, чтобы «его собственные ничтожества были превращены в монстров»: но он должен сделать это, прежде чем сможет отдать им всю свою душу. Ум, после того как «позволил созерцанию наполниться», или

«Плывя с верховным господством Сквозь лазурную глубину воздуха»,

опускается на землю, бездыханный, истощенный, бессильный, неактивный; или если он должен иметь какой-то выход своим чувствам, ищет самый легкий и очевидный; успокаивается дружеской лестью, убаюкивается ропотом немедленных аплодисментов, думает как бы вслух и лепечет в своих снах! Ученый (так сказать) — более бескорыстный и абстрагированный характер, чем просто автор. Первый смотрит на бесчисленные тома библиотеки и говорит: «Все это мое»; другой указывает на один том (возможно, это может быть бессмертный) и говорит: «Мое имя написано на его корешке». Это мелкое и пресмыкающееся честолюбие, ниже высокой амплитуды ума мистера Колриджа. Нет, он вращает в своей своенравной душе, или произносит проходящему ветру, или рассуждает со своей собственной тенью, вещи более могущественные и разнообразные! — Давайте опустим занавес и отопрем святилище.

Ученость качала его в колыбели, и будучи еще ребенком,

«Он лепетал числами, ибо числа приходили».

В шестнадцать лет он написал свою «Оду на Чаттертона», и он до сих пор с восторгом возвращается к тому периоду, не столько в том, что касается его самого (ибо эта струна его собственного раннего обещания славы скорее дребезжит, чем что-либо другое), сколько как пример юности поэта. Мистер Колридж говорит о себе, не будучи эгоистом, ибо в нем индивид всегда слит с абстрактным и общим. Он отличился в школе и в Университете своим знанием классики и получил несколько призов за греческие эпиграммы. Сколько есть людей (великих ученых, знаменитых имен в литературе), которые, сделав то же самое в юности, не имеют никакой другой идеи всю остальную жизнь, кроме этого достижения, стипендии и обеда, и которые, установленные в академических почестях, смотрели бы свысока на нашего автора как на простого странствующего барда! В больнице Христа, где он воспитывался, он был кумиром тех среди своих школьных товарищей, которые смешивали со своими книжными занятиями музыку мысли и человечности; и его обычно сопровождала по монастырям группа этих (вдохновляющих и вдохновленных), чьи сердца даже тогда горели внутри них, когда он говорил, и где звуки все еще задерживаются, чтобы дразнить Элиа на его пути, все еще обращаясь задумчиво к прошлому! Одна из самых прекрасных и редких частей разговора мистера Колриджа — это когда он распространяется о греческих трагиках (не то чтобы он не был хорошо знаком, когда хочет, с эпическими поэтами, или философами, или ораторами, или историками древности) — о тонких рассуждениях и тающем пафосе Еврипида, о гармоничной грациозности Софокла, настраивающего свою любовно-трудовую песню, как сладчайшие трели из священной рощи; о высоко выкованном, трубно-язычном красноречии Эсхила, чей Прометей, прежде всего, подобен Оде Судьбе и мольбе к Провидению, его мысли выпущены на волю, пока его тело приковано к его одинокой скале, и его страждущая воля (эмблема смертности)

«Тщетно борясь с безжалостной судьбой».

Когда этот страстный критик говорит, увлекаясь своей темой, вам кажется, что вы слышите голос человека, ненавидимого богами, который спорит с ревущими дикими ветрами, а его глаза сверкают духом древности!

Затем он погрузился в хартлиевские племена разума, в «эфирную косу, сотканную из мыслей», — и год или два занимал себя вибрациями и вибриункулами, великим законом ассоциаций, связывающим все вещи в свою мистическую цепь, доктриной необходимости (кротким учителем милосердия) и тысячелетним царством, предвосхищающим будущую жизнь; он глубоко погрузился в споры о материи и духе и, как бегство от материализма доктора Пристли, где он чувствовал себя заключенным в тюрьму логических заклинаний, подобно Ариэлю в расщепленной сосне, внезапно увлекся сказочным миром епископа Беркли и имел обыкновение во всех компаниях строить вселенную, словно смелую поэтическую выдумку из красивых слов; он был глубоко начитан в трудах Мальбранша и «Интеллектуальной системе» Кэдворта (огромная груда знаний, громоздкая, колоссальная), в иероглифических теориях лорда Брука, в проповедях епископа Батлера, в фантастических фолиантах герцогини Ньюкасл, в трудах Кларка, Саута и Тиллотсона, а также всех тонких мыслителей и мужественных логиков той эпохи; и «Предустановленная гармония» Лейбница воздвигла свою арку над его головой, подобно радуге в облаках, заключая завет с надеждами человека; а затем он рухнул вниз, на десять тысяч саженей (но крылья спасли его от вреда), в hortus siccus диссентерства, где он урезал религию до стандартов разума, лишил веру таинства и проповедовал Христа распятого и единство Божества, и так пребывал некоторое время в духе Яна Гуса, Иеронима Пражского, Социна и старого Яна Жижки, и прошел через «Историю пуритан» Нила и «Мемориал нонконформистов» Калами, разделяя их мысли и страсти; но затем Спиноза стал его Богом, и он взял в руки необъятную цепь бытия, и круглый мир стал центром и душой всего сущего в каком-то призрачном смысле, лишенном значения, и вокруг себя он созерцал живые следы и устремленные в небо пропорции могучего Пана; но поэзия искупила его от этой призрачной философии, и он омыл свое сердце в красоте, и взирал на золотой свет небес, и пил дух вселенной, и бродил по вечерам у сказочного ручья или фонтана,

— «Когда он не видел ничего, кроме красоты, когда он слышал голос Всевышнего в каждом дуновении ветра или ропоте волн» —

и сочетался браком с истиной в тени Платона, и в трудах Прокла и Плотина видел идеи вещей в вечном разуме, и раскрывал все тайны вместе со схоластами, и постигал глубины Дунса Скота и Фомы Аквинского, и входил на третье небо с Якобом Бёме, и шел рука об руку со Сведенборгом через павильоны Нового Иерусалима, и воспевал свою веру в обещание и в слово в своих «Религиозных размышлениях»; и, спускаясь с этой головокружительной высоты, балансировал на крыльях Мильтона, и изливал свои мысли в милосердии с радостной прозой Джереми Тейлора, и плакал над сонетами Боулза, и изучал белый стих Каупера, и обращался к «Замку праздности» Томсона, и забавлялся с острословами времен Карла II и королевы Анны, и смаковал стиль Свифта и стиль «Джона Булля» (мы имеем в виду Арбетнота, а не мистера Крокера), и флиртовал с британскими эссеистами и романистами, и знал все качества более современных писателей с ученым духом: Джонсона, Голдсмита, Юниуса, Бёрка, Годвина, «Страдания юного Вертера», Жан-Жака Руссо, Вольтера, Мариво, Кребийона и тысячи других; теперь «смеялся с Рабле в его кресле» или указывал на Хогарта, или впоследствии останавливался на классических сценах Клода, или с восторгом говорил о Рафаэле, и сравнивал женщин в Риме с фигурами, сошедшими с его картин, или посещал Ораторию в Пизе, и описывал работы Джотто, Гирландайо и Мазаччо, и излагал мораль картины «Триумф смерти», где нищие и несчастные взывают к его страшному жалу, но богатые и сильные мира сего трепещут и съеживаются перед ним; и в той стране сиреневых видений и звуков видел танец крестьянских девушек, и был очарован лютнями и гондолами; или бродил по Германии и терялся в лабиринтах Гарца и кантовской философии, среди каббалистических имен Фихте, Шеллинга, Лессинга и Бог знает кого еще — это было гораздо позже, но все это время он укреплял свое сердце и наполнял глаза слезами, приветствуя восходящее светило свободы, ныне погасшее во тьме и крови, и разжигал свои чувства пламенем Французской революции, и пел от радости, когда башни Бастилии и гордые места наглых угнетателей пали, и готов был пустить свою ладью, груженую нежнейшими фантазиями, через волны Атлантики вместе с Саути и другими, чтобы искать мира и свободы —

«В неразделенной долине Филармонии!»

Увы! «Хрупкость, имя тебе — Гений!» — Что стало со всей этой огромной грудой надежд, мыслей, знаний и человечности? Она закончилась глотанием доз забвения и написанием параграфов в «Курьере». — Таков и столь мал разум человеческий!

Не следовало ожидать, что мистер Кольридж сможет продолжать в том же темпе, в каком начал; он не мог реализовать все, что знал или думал, и тем более не мог зафиксировать свою беспорядочную амбицию; другие стимулы заняли место и поддерживали опьяняющую мечту, лихорадку и безумие его ранних впечатлений. Свобода (невеста философа и поэта) тем временем стала жертвой убийственной практики ведьмы — Легитимности. Преследуемый придворными наемниками, слишком романтичный для толпы вульгарных политиков, наш энтузиаст оказался в тупике и, наконец, повернул на оси тонкой казуистики к нечистой стороне: но его дискурсивный разум не позволил ему запрячь себя в должность поэта-лауреата или дистрибьютора марок, и он остановился, прежде чем окончательно миновал тот хорошо известный «край, откуда не возвращается ни один путник» — и так погрузился в оцепенелый, беспокойный покой, терзаемый бесполезными ресурсами, преследуемый тщетными воображениями, его губы лениво шевелятся, но сердце навсегда замерло, или, как разбитые струны вибрируют сами по себе, издавая меланхоличную музыку для слуха памяти! Такова судьба гения в эпоху, когда в неравной борьбе с суверенной несправедливостью каждый человек стирается в порошок, если он не является прирожденным рабом или если он не желает сразу же принести стремления человечества и веления разума в качестве желанной жертвы одурманенному предрассудку и отвратительной власти.

Из всех произведений мистера Кольриджа «Старый мореход» — единственное, которое мы могли бы с уверенностью дать в руки любому человеку, на которого хотели бы произвести благоприятное впечатление о его необычайных способностях. Какие бы другие возражения ни выдвигались против него, это, несомненно, произведение гения — дикого, нерегулярного, ошеломляющего воображения, и в нем есть то богатое, разнообразное движение стиха, которое дает отдаленное представление о возвышенных или изменчивых тонах голоса мистера Кольриджа. В «Кристабель» есть один великолепный отрывок о разделенной дружбе. Перевод «Валленштейна» Шиллера также является мастерским произведением в своем роде, верным и одухотворенным. Среди его небольших пьес встречаются случайные всплески пафоса и фантазии, равные тому, чего мы могли бы от него ожидать; но они составляют исключение, а не правило. Таков, например, его трогательный сонет автору «Разбойников».

«Шиллер! В тот час я пожелал бы умереть, если бы сквозь содрогающуюся полночь я послал из темного подземелья разрушенной временем башни этот страшный голос, крик изголодавшегося отца — чтобы ни в один последующий момент ничто менее грандиозное не могло запечатлеть во мне смертного! Торжественный крик черный ужас издал, и вся его гоблинская рать от более увядающей сцены удалилась. Ах! Бард, потрясающий в своем величии! Мог бы я созерцать тебя в твоем более возвышенном настроении, бродящим по вечерам, с тонко безумным взором, под каким-нибудь огромным старым, раскачиваемым бурей лесом! Некоторое время, взирая с немым трепетом, я бы размышлял, а затем громко плакал в диком экстазе».

Его трагедия под названием «Раскаяние» полна красивых и ярких отрывков, но она не ставит автора в первый ряд драматических писателей. Но если произведения мистера Кольриджа не ставят его в этот ряд, они скорее вредят, чем дают верное представление о человеке, ибо он сам, безусловно, принадлежит к первому классу общего интеллекта.

Если поэзия нашего автора уступает его беседе, то его проза совершенно неудачна. В ней едва ли можно найти проблеск блеска и богатства тех запасов мысли и языка, которые он изливает непрерывно, когда они теряются, как капли воды в земле. Основная работа, в которой он попытался воплотить свой общий взгляд на вещи, — это «Друг», в котором, хотя и содержатся некоторые благородные отрывки и тонкие ходы мысли, многословие и неясность являются наиболее частыми характеристиками.

XII

МИСТЕР САУТИ

Возможно, самые приятные и яркие из всех поэм мистера Саути — это не его триумфальные насмешки, брошенные в лицо угнетению, не его пылкие излияния в адрес Свободы, а те, в которых с мягкой меланхолией он, кажется, осознает свои собственные слабости характера и чувствует желание исправить мыслью и временем поспешность и резкость своего нрава. Пусть исполнится причудливое, но трогательное стремление, выраженное в одной из них, чтобы по мере того, как он созревает до более зрелого возраста, все такие шероховатости стирались, и он сам стал

«Подобно высоким листьям на падубе!»

Прозаический стиль мистера Саути вряд ли можно перехвалить. Он простой, ясный, острый, фамильярный, совершенно современный по своей текстуре, но с серьезной и искрящейся примесью архаизмов в своих украшениях и случайной фразеологии. Он лучший и самый естественный прозаик среди всех поэтов дня; мы имеем в виду, что он гораздо лучше, например, лорда Байрона, мистера Вордсворта или мистера Кольриджа. Манера, возможно, превосходит содержание, то есть в его эссе и рецензиях. Здесь скорее не хватает оригинальности и даже импульса: но нет недостатка в игривой или язвительной сатире, изобретательности, казуистике, эрудиции и информации. Он «полон мудрых изречений и современных» (а также древних) «примеров». Мистер Саути не всегда может убедить своих оппонентов; но он редко не в состоянии ошеломить, никогда — уязвить их. Одним словом, мы можем описать его стиль, сказав, что у него нет тела или густоты портвейна, но он похож на прозрачный херес, в который брошены косточки старых авторов! — Он также преуспевает как историк и прозаический переводчик. Его истории изобилуют информацией и демонстрируют доказательства самого неутомимого терпения и трудолюбия. В результате не самого редкого процесса мышления мистер Саути, кажется, желает стабилизировать крайнюю легкомысленность своих мнений и чувств обращением к фактам. Его переводы испанских и французских романсов также выполнены con amore и с литературной верностью простого лингвиста. «Сид», в частности, является шедевром. Ни одного слова нельзя было бы изменить к лучшему в том старом библейском стиле, который он принимает в соответствии с оригиналом. Он не менее интересен сам по себе или как запись высоких и рыцарских чувств и манер, чем достоин прочтения как литературный курьез.

Беседа мистера Саути немного напоминает сборник общих мест; его привычное поведение — часовой механизм. Он не примечателен ни как мыслитель, ни как наблюдатель: но он быстр, непринужден, полон анекдотов, разнообразен и памятлив в своем чтении и чрезвычайно удачен в своей игре слов, как и большинство ученых, которые придают своим умам этот спортивный поворот. Мы в основном видели мистера Саути в компании, где мало кто выглядит выигрышно, мы имеем в виду компанию мистера Кольриджа. У него, конечно, нет такого же диапазона спекуляций, ни такого же потока звучных слов, но он компенсирует то, чего ему не хватает в оригинальности мысли или порывистой декламации, деталями знаний и скрупулезной точностью изложения. Тона голоса мистера Кольриджа — это красноречие: тона мистера Саути — скудные, пронзительные и сухие. Конёк мистера Кольриджа — беседа, и он осознает это: мистер Саути явно считает письмо своей сильной стороной, и если он застревает в споре или теряется в объяснениях, он ссылается на что-то, что он написал по этому вопросу, или достает свое портфолио, загнутое «собачьими ушами», в подтверждение какого-то факта. Он схоластичен и профессионален в своих идеях. Он больше ценит то, что пишет, чем то, что говорит: он, возможно, больше гордится своей библиотекой, чем собственными произведениями — которые сами по себе являются библиотекой! Он проще в манерах, чем его друг мистер Кольридж; но в то же время менее сердечен или примирителен. Он менее тщеславен или имеет меньше надежды понравиться, а потому меньше старается понравиться. В его вежливости есть оттенок снисходительности. С высокой, свободной фигурой, заостренной строгостью лица и отсутствием склонности к полноте, вы бы сказали, что в его внешности есть что-то пуританское, что-то аскетическое. Он соответствует описанию Аддисона у Мандевиля: «священник в парике с бантом». Он не компанейский человек, не предается удовольствиям стола или какому-либо другому пороку; и мы не знаем, чтобы мистера Саути можно было обвинить в какой-либо человеческой слабости, кроме — отсутствия милосердия! Имея меньше ошибок, в которых можно признаться, он менее снисходителен к ошибкам других. Он родился на век позже. Если бы он жил век или два назад, он был бы счастливым, а также безупречным персонажем. Но отвлеченность времени дестабилизировала его, и множественность его претензий столкнулась друг с другом. Ни один человек в наши дни (по крайней мере, ни один человек гениальный) не вел так равномерно и полностью жизнь ученого с юности до настоящего часа, посвящая себя обучению с энтузиазмом первой любви, со строгостью и постоянством религиозного обета — и хорошо было бы для него, если бы он ограничился этим, а не брался разрушать или латать Государство! Как бы ни был он непостоянен в своих мнениях, мистер Саути постоянен, неутомим, механичен в своих занятиях и исполнении своих обязанностей. Здесь нет ничего пиндарического или шендиевского. Во всех отношениях и милосердии частной жизни он корректен, образцов, щедр, справедлив. Мы никогда не слышали, чтобы ему вменяли в вину хоть одну непристойность; и если у него много врагов, немногие люди могут похвастаться более многочисленными или более верными друзьями. — Разнообразие и пикантность его сочинений составляют разительный контраст с тем, как они создаются. Он встает рано и пишет или читает до завтрака. Он пишет или читает после завтрака до обеда, после обеда до чая, и от чая до сна —

«И так следует за вечно бегущим годом с прибыльным трудом до самой могилы. —»

на берегах Дервента, у подножия Скиддо. Учеба служит ему для дела, упражнения, отдыха. Он переходит от стихов к прозе, от истории к поэзии, от чтения к письму по секундомеру. Он пишет красивым почерком без клякс, сидя прямо в своем кресле, останавливается, дойдя до низа страницы, и меняет тему на другую, столь же противоположную, как Антиподы. Его ум, в конце концов, скорее получатель и передатчик знаний, чем их создатель. У него едва ли хватает охвата мысли, чтобы прийти к какой-либо великой ведущей истине. Его страсти не доходят до большего, чем раздражительность. С некоторой желчью в пере и холодностью в манерах, у него много доброты в сердце. Поспешный в своих мнениях, он постоянен в своих привязанностях — и человек, во многих отношениях достойный восхищения, во всех — респектабельный, за исключением его политической непоследовательности!

XIII

ЭЛИЯ

Так мистер Чарльз Лэм предпочтительно называет себя; и поскольку его размышления под этим псевдонимом получили значительное внимание публики, мы попытаемся здесь описать его стиль и манеру, а также указать на его достоинства и недостатки.

Мистер Лэм, хотя он и заимствовал из предыдущих источников, вместо того чтобы пользоваться самыми популярными и почитаемыми, прокладывал свой путь и делал свои самые успешные исследования среди более темных и запутанных, хотя, конечно, не самых скудных или приятных наших писателей. Он рылся в пыли и паутине отдаленного периода, демонстрировал образцы любопытных реликвий и корпел над изъеденными молью, разложившимися рукописями на благо более любознательной и проницательной части публики. Древность через некоторое время приобретает прелесть новизны, так как старые моды, возрожденные, принимаются за новые; и определенная причудливость и своеобразие стиля является приятным облегчением для гладкой и безвкусной монотонности современной композиции. Мистер Лэм преуспел не путем соответствия «Духу времени», а в противовес ему. Он не марширует смело вместе с толпой, а крадется с тротуара, чтобы пробираться в противоположном направлении. Он предпочитает окольные пути магистралям. Когда полный поток человеческой жизни устремляется к какому-нибудь праздничному зрелищу, к какому-нибудь однодневному параду, Элия стоит в стороне, чтобы просмотреть старый книжный лоток, или прогуляться по какой-нибудь пустынной дорожке в поисках задумчивого описания над шатким дверным проемом, или какого-нибудь причудливого устройства в архитектуре, иллюстрирующего эмбриональное искусство и древние манеры. У мистера Лэма сама душа антиквара, поскольку это подразумевает рефлексирующую человечность; пленка прошлого вечно парит перед ним. Он застенчив, чувствителен, полная противоположность всему грубому, вульгарному, навязчивому и банальному. Он хотел бы «сбросить эти смертные оковы», и его дух облачается в одеяние прежних времен, более простое, но более прочное. Он не несется на помпезных парадоксах, не сияет в блестящей мишуре модной фразеологии; он ни щеголь, ни софист. У него нет никакой турбулентности или пены новомодных мнений. Его стиль течет чисто и ясно, хотя он часто может идти подземным курсом или передаваться через старомодные водопроводные трубы. Мистер Лэм не ищет популярности и не щеголяет в ярких перьях, а съеживается от любого вида показных и очевидных претензий в уединение собственного разума.

«Самодовольную птицу, павлина узри: — Заметь, какой он роскошный фарисей! Меридианные солнечные лучи искушают его раскрыть свои сияющие славы, лазурные, зеленые и золотые: он ступает так, словно, при торжественной музыке, его размеренный шаг управляется его слухом: и кажется, говорит — «Вы, низшие птицы, уступите место, я весь великолепие, достоинство и грация!» Не так фазан на свои прелести полагается, хотя и у него есть слава в его перьях. Он, по-христиански, отступает со скромным видом в густую чащу или далеко уединенную зелень, и сияет, не желая быть увиденным».

Эти строки хорошо описывают скромные и нежные красоты сочинений мистера Лэма, контрастирующие с высокими и тщеславными претензиями некоторых его современников. Этот джентльмен не из тех, кто отдает всю дань уважения господствующему идолу: он считает, что

«Новорожденные украшения сделаны и вылеплены из вещей прошлых»,

и он не

«Воздает пыли, которая немного позолочена, больше хвалы, чем позолоте, покрытой пылью».

Его убеждения «не лежат в широкой молве», и они не «выставлены миру в блестящей фольге» моды; но «живут и дышат в вышине в тех чистых глазах и совершенном суждении всевидящего времени». Мистер Лэм скорее тяготеет к неясному и отдаленному, к тому, что покоится на своем собственном внутреннем и безмолвном достоинстве; что презирает всякий союз или даже подозрение в том, что чем-то обязано шумному гаму, блеску обстоятельств. В его сочинениях есть прекрасный тон светотени, моральная перспектива. Он любит останавливаться на том, что свежо для взора памяти; он жаждет и домогается того, что успокаивает хрупкость человеческой природы. То касается его наиболее близко, что удалено на определенное расстояние, что граничит с краями забвения: — то больше всего задевает и провоцирует его фантазию, что скрыто от поверхностного взгляда. То, что, хотя и прошло, все еще помнится, в его представлении более подлинно и дало больше «жизненных признаков того, что оно будет жить», чем вещь вчерашнего дня, которая может быть забыта завтра. Смерть в этом смысле имеет в себе дух жизни; и призрачное имеет для нашего автора нечто существенное. Идеи больше всего отдают реальностью в его уме; или, скорее, его воображение слоняется на краю каждой, и страница его сочинений напоминает нашей фантазии «незнакомца» на решетке, трепещущего в своей темной тонкости, с его праздным суеверием и гостеприимным приемом!

Мистер Лэм испытывает отвращение к новым лицам, новым книгам, новым зданиям, новым обычаям. Он сторонится всех внушительных появлений, всех притязаний на самомнение, всех случайных украшений, всех механических преимуществ, даже до нервного излишества. Дело не только в том, что он не полагается на них или обычно не пользуется ими; он питает к ним отвращение, он полностью отрекается от них и отбрасывает их, и ставит большую пропасть между собой и ими. Он презирает все вульгарные уловки авторства, весь жаргон критики и помощь в достижении известности. У него нет грандиозных раздувающихся теорий, чтобы привлечь мечтателя и энтузиаста, нет злободневных тем, чтобы соблазнить легкомысленных и тщеславных. Он уклоняется от настоящего, он насмехается над будущим. Его привязанности возвращаются к прошлому и оседают на нем, но даже здесь должно быть что-то личное и местное, чтобы заинтересовать его глубоко и основательно; он разбивает свою палатку в пригородах существующих манер; доводит описание характера до немногих разрозненных остатков последнего поколения; редко отваживается за пределы смертности и занимает ту тонкую точку между эгоизмом и бескорыстной человечностью. Никто не совершает тур по нашей южной метрополии и не описывает манеры прошлого века так хорошо, как мистер Лэм — с таким изящным, и в то же время формальным видом — с такой яркой неясностью, с такой острой пикантностью, такой живописной причудливостью, таким улыбающимся пафосом. Как восхитительно он набросал бывших обитателей Южно-Морской компании: какое «тонкое кружево он делает из их двойных и одинарных записей!» С каким твердым, но тонким карандашом он воплотил «Мнения миссис Бэттл о висте»! Как примечательно он бальзамирует потрепанного щеголя; как восхитительно оживает на его страницах любовь, которая остыла сорок лет назад! С каким хорошо замаскированным юмором он знакомит нас со своими родственниками и как свободно подает своих друзей! Конечно, некоторые из его портретов — это «фиксаторы», и они подойдут, чтобы повесить их как прочные и живые эмблемы человеческой немощи. Затем нет никого, у кого был бы такой верный слух на «куранты в полночь», даже не исключая мистера судьи Шеллоу; и мастер Сайленс сам не мог бы принять свой «сыр и яблоки» с более значительным и удовлетворительным видом. С каким вкусом мистер Лэм описывает гостиницы и суды, Темпл и Грейс-Инн, как будто он был там студентом последние двести лет и был так же хорошо знаком с особой сэра Фрэнсиса Бэкона, как он знаком с его портретом или сочинениями! Трудно сказать, связаны ли Сент-Джонс-Гейт с более интенсивными и подлинными ассоциациями в его уме как часть старой Лондонской стены или как фронтиспис (с незапамятных времен) «Джентльменского журнала». Он преследует Уотлинг-стрит, как нежный дух; авеню к театрам густы от задыхающихся воспоминаний, и «Кристс-Хоспитал» все еще дышит бальзамическим дыханием младенчества в его описании! Уиттингтон и его кот — прекрасная галлюцинация для исторической музы мистера Лэма, и мы полагаем, что он никогда искренне не прощал определенного писателя, который взял тему Гая Фокса из его рук. Улицы Лондона — его сказочная страна, изобилующая чудесами, жизнью и интересом для его ретроспективного взгляда, как это было для жадного взора детства; он умудрился вплести ее самые банальные традиции в яркий и бесконечный роман!

Вкус мистера Лэма к книгам также прекрасен, и он своеобразен. Он не становится хуже от небольшой идиосинкразии. Он не углубляется в шотландские романы, но он как дома в Смоллетте или Филдинге. Он мало читал Юниуса или Гиббона, но никто не может дать лучший отчет об «Анатомии меланхолии» Бертона, или «Погребении в урнах» сэра Томаса Брауна, или «Достойных людях» Фуллера, или «Священной войне» Джона Баньяна. Никто более невосприимчив к показной декламации: никто не смакует сокровенную красоту больше. Его восхищение Шекспиром и Мильтоном не заставляет его презирать Поупа; и он может читать Парнелла с терпением, а Гея с восторгом. Его вкус к французской и немецкой литературе несколько дефектен; он также не сделал большого прогресса в науке политической экономии или других абстрактных исследованиях, хотя он читал огромные фолианты спорного богословия, просто ради запутанности стиля и чтобы избавить себя от боли мышления. Мистер Лэм — хороший судья гравюр и картин. Его восхищение Хогартом делает честь обоим, особенно если учесть, что Леонардо да Винчи — его следующий величайший фаворит, и что его любовь к актуальному не проистекает из отсутствия вкуса к идеальному. Его худший недостаток — чрезмерная жадность энтузиазма, которая иногда заставляет его пресыщаться своими самыми высокими фаворитами. — Мистер Лэм преуспевает в фамильярной беседе почти так же, как в письме, когда его скромность не подавляет его самообладание. Он как можно меньше прозаичен, но он выпаливает самый прекрасный ум и смысл в мире. Он держится в основном на заднем плане поначалу, пока какая-нибудь отличная концепция не выталкивает его вперед, и тогда он изобилует причудами и остроумием. В его манерах есть первобытная простота и самоотречение; и квакерство в его личной внешности, которое, однако, смягчается прекрасной тициановской головой, полной немого красноречия! Мистер Лэм — всеобщий любимец тех, кто его знает. Его характер одинаково своеобразен и любезен. Он дорог своим друзьям не меньше своими слабостями, чем своими добродетелями; он обеспечивает их уважение одними и не ранит их самолюбие другими. Он завоевывает почву в мнении других, не делая никаких авансов в своем собственном. Мы легко восхищаемся гением, где застенчивость обладателя делает наше признание заслуг похожим на своего рода покровительство или акт снисхождения, как мы охотно оказываем наши добрые услуги там, где они не требуются как обязательства или не оплачиваются угрюмым безразличием. — Стиль «Эссе Элии» подвержен обвинению в определенной манерности. Его предложения отлиты в форму старых авторов; его выражения заимствованы у них; но его чувства и наблюдения подлинны и оригинальны, взяты из реальной жизни или из его собственной груди; и можно сказать (если кто-то может), что он «отчеканил свое сердце для шуток» и расщепил свой мозг для тонких различий! Мистер Лэм, из-за своеобразия своей внешности и обращения как автора, вероятно, никогда бы не пробил себе путь отдельными и независимыми усилиями; но, к счастью для себя и других, он воспользовался периодической прессой, где он был замечен, и текстура его композиций, безусловно, достаточно хороша, чтобы выдержать самый широкий блеск популярности, который до сих пор светил на них. Литературные усилия мистера Лэма принесли ему гражданские почести (вещь неслыханная в наши времена), и он был приглашен в качестве Элии пообедать на избранной вечеринке с лорд-мэром. Мы предпочли бы это отличие званию поэта-лауреата. Мы бы порекомендовали мистеру Уэйтману к прочтению (если мистер Лэм нас не опередил) «Розамунд Грей» и «Джона Вудвила» того же автора, как приятное облегчение от шума городского пира и жары городских выборов. Друг, некоторое время назад, процитировал несколько строк из последнего упомянутого из этих произведений, которые, попавшись на глаза мистеру Годвину, так поразили его красотой отрывка и осознанием того, что он видел его раньше, что он был неспокоен, пока не смог вспомнить где, и после тщетной охоты за ним у Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и других не столь маловероятных мест, послал к мистеру Лэму, чтобы узнать, не может ли он помочь ему с автором!

XIV

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

Сэр Вальтер обнаружил (о, редкое открытие!), что факты лучше вымысла; что нет романтики, подобной романтике реальной жизни; и что если мы сможем только прийти к тому, что люди чувствуют, делают и говорят в поразительных и необычных ситуациях, результат будет «более живым, слышимым и полным выхода», чем тонко сплетенная паутина мозга. С почтением будь сказано, он похож на человека, который, имитируя визг свиньи на сцене, принес животное под своим пальто с собой. Наш автор вызвал к жизни реальных людей, с которыми он имеет дело, или столько, сколько он мог получить от них, в «их привычках, как они жили». Он перерыл старые хроники и вылил содержимое на свою страницу; он выжал заплесневелые записи; он консультировался с бродячими паломниками, прикованными к постели сивиллами; он призывал духов воздуха; он беседовал с живыми и мертвыми и позволял им рассказывать свою историю по-своему; и, заимствуя у других, обогатил свой собственный гений вечным разнообразием, правдой и свободой. Он взял свои материалы из оригинальных, аутентичных источников, большими конкретными массами, и не вмешивался в них и не слишком сильно их разменивал. Он — лишь переписчик истины и истории. Невозможно сказать, насколько прекрасны его сочинения в результате, если мы не сможем описать, насколько прекрасна природа. Вся та часть истории его страны, которой он коснулся (широк охват), манеры, персонажи, события, пейзажи, оживает снова в его томах. Ничего не не хватает — иллюзия полна. В воздухе слышится топот, топот ног по земле, когда эти совершенные представления человеческого характера или причудливого верования приходят, теснясь обратно в наше воображение. Мы просто напомним читателю несколько предметов его карандаша; ибо ничего, что мы могли бы добавить в виде примечания или похвалы, не могло бы сделать впечатление более ярким.

Есть (прежде всего, потому что это самое раннее наше знакомство) барон Брэдвардин, величественный, добросердечный, причудливый, педантичный; и Флора Мак-Ивор (которую даже мы прощаем за ее якобитство), свирепый Вич Иэн Вор и Эван Ду, постоянный в смерти, и Дэви Геллатли, жарящий свои яйца или поворачивающий свои рифмы с беспокойной болтливостью, и две гончие, которые встретили Уэверли, такие же прекрасные, как когда-либо рисовал Тициан или Паоло Веронезе: — затем есть старый Бальфур из Берли, размахивающий своим мечом и Библией с огненной яростью, пробующий схватку с наглым, гигантским Ботвеллом в меняльной лавке и побеждающий его в благородной битве при Лаудон-Хилле; есть сам Ботвелл, нарисованный с натуры, гордый, жестокий, эгоистичный, распутный, но с любовными письмами нежной Элис (написанными тридцать лет назад) и его стихами в ее память, найденными в его кармане после его смерти: в том же томе «Старой веры» есть та одинокая фигура, подобная фигуре в Писании, женщины, сидящей на камне на повороте к горе, чтобы предупредить Берли, что на его пути лев; и заискивающий Клэверхаус, красивый, как пантера, гладкий, окровавленный; и фанатики, Макбрайр и Маклрат, обезумевшие от рвения и страданий; и непреклонный Мортон, и верная Эдит, которая отказалась «отдать свою руку другому, пока ее сердце было с ее возлюбленным в глубоком и мертвом море». А в «Эдинбургской темнице» у нас есть Эффи Динс (этот сладкий, увядший цветок) и Джини, ее больше чем сестра, и старый Дэвид Динс, патриарх Сент-Леонардс-Крэгс, и Батлер, и Дамбидайкс, красноречивый в своем молчании, и мистер Бартолин Сэдлтри и его благоразумная помощница, и Портеус, качающийся на ветру, и Мэдж Уайлдфайр, полная нарядов и безумия, и ее призрачная мать. — Опять же, есть Мег Меррилис, стоящая на своей скале, растянутая на своих носилках с «головой на восток», и Дирк Хаттерик (равный шекспировскому мастеру Барнардину), и Глоссин, душа адвоката, и Дэнди Динмонт, с его стаей терьеров и его пони Дамплом, и пылкий полковник Маннеринг, и модный старый советник Плейделл, и Домини Сэмпсон, и Роб Рой (как орел в своем гнезде), и Бейли Никол Джарви, и неподражаемый майор Гэлбрейт, и Рэшли Осбалдистон, и Ди Вернон, лучшая из хранительниц секретов; и в «Антикварии» — изобретательный и абстрактный мистер Джонатан Олдбак, и старый бедняк Эди Очилтри, и та сверхъестественная фигура старой Эдит Элспет, живая тень, в которой лампа жизни давно погасла, если бы ее не питали раскаяние и «густо приходящие» воспоминания; и та яркая картина последствий феодальной тирании и дьявольской гордости, несчастный граф Гленаллан; и Черный карлик, и его друг Хэбби из Хьюфута (веселый охотник), и его кузина Грейс Армстронг, свежая и смеющаяся, как утро; и «Дети тумана», и вой ищейки, которая идет по их следам на расстоянии (пустые эхо звучат в наших ушах сейчас), и Эми и ее несчастная любовь, и злодей Варни, и глубокий голос Джорджа Дугласа — и неподвижный Балафр, и мастер Оливер Брадобрей в «Квентине Дорварде» — и причудливый юмор «Приключений Найджела», и комический дух «Певерила Пикского» — и прекрасный старый английский роман «Айвенго». Какой список имен! Какое множество ассоциаций! Что такое человеческая жизнь! Какая сила — сила гения! Какой мир мысли и чувства спасен таким образом от забвения! Сколько часов сердечного удовлетворения дал наш автор веселым и бездумным! Сколько печальных сердец он успокоил в боли и одиночестве! Неудивительно, что публика вознаграждает удлиненными аплодисментами и благодарностью удовольствие, которое они получают. Он пишет так быстро, как они могут читать, и он не исписывается. Он всегда на виду у публики, и мы не устаем от него. Его худшее лучше, чем лучшее любого другого человека. Его фоны (а его поздние работы — не что иное, как фоны, капитально сделанные) более привлекательны, чем главные фигуры и самые сложные действия других писателей. Его работы (взятые вместе) почти как новое издание человеческой природы. Это действительно значит быть автором!

Политическая направленность «Шотландских романов» была значительной рекомендацией для них. Они — облегчение для ума, разреженного современной философией и разогретого ультрарадикализмом. В то же время, когда мы собираемся возродить принципы Стюартов, интересно познакомиться с их личностями и несчастьями. Беспристрастность исторического пера сэра Вальтера выравнивает наши щетинистые предрассудки в этом отношении и видит честную игру между круглоголовыми и кавалерами, между протестантами и папистами. Он — писатель, примиряющий все разнообразие человеческой природы с читателем. Он не вдается в различия враждующих сект или партий, но трактует о силе или немощи человеческого ума, о добродетелях или пороках человеческой груди, как они встречаются смешанными во всем роде человеческом. Ничто не может показать более красиво или быть более галантно исполнено. Одно время ходили разговоры, что наш автор собирается взять Гая Фокса в качестве темы одного из своих романов, чтобы дать более либеральное и гуманное толкование Пороховому заговору, чем наши предрассудки «Нет папизму» до сих пор позволяли. Сэр Вальтер — профессиональный «очиститель» эпохи от вульгарной и все еще скрытой староанглийской антипатии к папизму и рабству. Через какой-то странный процесс рабской логики, кажется, что, восстанавливая претензии Стюартов любезностью романтики, Дом Брансуиков более прочно утвердился с точки зрения факта, а Бурбоны, по косвенным рассуждениям, становятся легитимными! С любой другой точки зрения мы не можем себе представить, как сэр Вальтер воображает, что «он сделал что-то для возрождения угасающего духа лояльности» этими романами. Его лояльность основана на «была бы» измене: он подпирает настоящий трон тенью восстания. Он действительно думает заставить нас влюбиться в «добрые старые времена» верными и душераздирающими портретами, которые он нарисовал? Хотел бы он вернуть нас к ранним стадиям варварства, клановости, феодальной системы как к «завершению, которое стоит желать»? Достаточно ли он ослеплен, или он так дотлевает и пускает слюни над своими собственными ленивыми и своевольными предрассудками, чтобы верить, что он сделает хоть одного новообращенного в красоту Легитимности, то есть беззаконной власти и дикого фанатизма, когда он сам обязан извиняться за ужасы, которые он описывает, и даже сделать свои описания достоверными для современного читателя, ссылаясь на подлинную историю этих восхитительных времен? Он действительно настолько одурманен моралью своей собственной истории, что у него даже хватает слепоты сойти с пути, чтобы бросить камень в «кремни» и «навоз» (презренные ингредиенты, как он хотел бы, чтобы мы верили, современной черни) в то самое время, когда он описывает толпу двенадцатого века — толпу (можно подумать) по сердцу самого писателя, без единой частицы современной философии или революционной политики в их составе, которые были до человека, до волоска, именно тем, чем священники, короли и дворяне позволяли им быть, и которые были собраны, чтобы стать свидетелями (зрелище, подобающее временам) сожжения прекрасной Ребекки на костре за колдовство, потому что она была еврейкой, красивой и невинной, и последующей жертвой безумного фанатизма и необузданного распутства. И именно в этот момент (когда сердце разжигается и разрывается от негодования на отвратительные злоупотребления самозваной власти) сэр Вальтер останавливает печать, чтобы усмехнуться над людьми и вставить спицу (как он думает) в колесо выскочки-инновации! Это то, что он «называет поддержкой своих друзей» — именно так он вводит чары и привороты в нашу любовь к Легитимности, заставляет нас испытывать ужас перед всеми реформами, гражданскими, политическими или религиозными, и хотел бы подавить «Дух времени». Автор «Уэверли» мог бы так же хорошо встать и произнести речь на обеде в Эдинбурге, оскорбляя мистера Мак-Адама за его улучшения дорог на том основании, что они были почти непроходимы во многих местах «шестьдесят лет назад»; или возражать против «Билля о полиции» мистера Пиля, настаивая на том, что Хаунслоу-Хит был ранее сценой большего интереса и ужаса для разбойников и путешественников и занимал большее место в «Ньюгейтском календаре», чем сейчас. — О, Уиклиф, Лютер, Хэмпден, Сидни, Сомерс, ошибающиеся виги и бездумные реформаторы в религии и политике, и все вы, будь то поэты или философы, герои или мудрецы, изобретатели искусств или наук, патриоты, благодетели человеческого рода, просветители и цивилизаторы мира, которые (насколько это возможно) свели мнение к разуму, а власть к закону, которые являются причиной того, что мы больше не сжигаем ведьм и еретиков на медленном огне, что винты для больших пальцев больше не применяются призрачными, улыбающимися судьями, чтобы вырвать признание в приписываемых преступлениях у страдальцев за совесть; что люди больше не подвешиваются, как желуди на деревьях, без судьи или присяжных, или не преследуются, как дикие звери, через заросли и лощины, которые уменьшили жестокость священников, гордость дворян, божественность королей в прежние времена: которым мы обязаны тем, что больше не носим на шее ошейник Гурты-свинопаса и Вамбы-шута; что замки великих лордов больше не являются логовами бандитов, откуда они выходят с огнем и мечом, чтобы опустошать землю; что мы больше не умираем в отвратительных темницах, не зная причины, или нам не отрубают правые руки за то, что мы подняли их в целях самообороны против беспричинного оскорбления; что мы можем спать без страха быть сожженными в своих постелях или путешествовать, не составляя завещаний; что никакие Эми Робсарт не сбрасываются в люки Ричардами Варни безнаказанно; что никакой Красный Разбойник из Вестберн-Флэта не поджигает мирные коттеджи; что никакой Клэверхаус не подписывает хладнокровные смертные приговоры ради забавы; что у нас нет Тристана Отшельника или Пети-Андре, ползающих рядом с нами, как пауки, и заставляющих нашу плоть ползать, а наши сердца болеть внутри нас при каждом движении нашей жизни — вы, кто произвел это изменение в лице природы и общества, вернитесь на землю еще раз и попросите прощения у сэра Вальтера и его покровителей, которые вздыхают от того, что не могут отменить все, что вы сделали! Оставляя этот вопрос, есть два других замечания, которые мы хотели сделать по поводу романов. Одно заключалось в том, чтобы выразить наше восхищение добродушием эпиграфов, в которых автор воспользовался случаем, чтобы вспомнить и процитировать почти каждого живого автора (будь то знаменитого или безвестного), кроме самого себя — косвенный аргумент в пользу общего мнения относительно источника, из которого они исходят — а другое заключалось в том, чтобы намекнуть на наше изумление бесчисленными и непрекращающимися примерами плохого и небрежного английского языка в них, больше, мы полагаем, чем в любых других работах, печатаемых сейчас. Мы бы подумали, что писатель не может прочитать рукопись после того, как он ее написал, или просмотреть печать.

Если бы был писатель, который «рожден для вселенной» —

«——Сузил свой ум, и отдал партии то, что предназначалось для человечества——»

кто, с высоты своего гения, глядя на природу и сканируя тайники человеческого сердца, «подмигивал и закрывал свое понимание» для каждой мысли и цели, которые стремились к будущему благу человечества — кто, поднятый достатком, наградой успешного труда, и голосом славы над нуждой в любом, кроме самого почетного покровительства, опустился до недостойных искусств лести и потворствовал взглядам великих с мелкими чувствами самого ничтожного зависимого от должности — кто, обеспечив восхищение публики (с вероятным возвратом бессмертия), не проявил уважения к себе, к тому гению, который поднял его до отличия, к той природе, которую он топтал ногами — кто, любезный, откровенный, дружелюбный, мужественный в частной жизни, был охвачен старческим маразмом и яростью женщины, как только дело касалось политики — кто приберег всю свою откровенность и всесторонность взгляда для истории, и выплеснул свою мелочность, пике, негодование, фанатизм и нетерпимость на своих современников — кто принял не ту сторону и защищал ее нечестными средствами — кто, как только его собственный интерес или предрассудки других вмешивались, казалось, забывал все, что причитается гордости интеллекта, чувству мужественности — кто, восхваляемый, обожаемый людьми всех партий одинаково, отплатил общественной щедрости, нанеся тайный и отравленный удар по репутации каждого, кто не был готовым инструментом власти — кто посыпал слизью разъедающей злобы и наемного презрения бутон и обещание гения, потому что он не был взращен в парнике коррупции или искривлен оковами раболепия — кто поддерживал худшие злоупотребления властью в худшем духе — кто присоединился к банде отчаянных, чтобы распространять клевету, презрение, позор, везде, где они были заслужены честностью или талантом на другой стороне — кто назойливо брался решать общественные вопросы частными инсинуациями, подпирать трон прозвищами, а алтарь — ложью — кто, будучи (по общему согласию) самым прекрасным, самым гуманным и образованным писателем своего века, ассоциировал себя с и поощрял самых низких сводников продажной прессы; наводняя, вызывая тошноту у общественного мнения отходами и мусором биллингсгейтской брани и вульгарного сленга; не проявляя раскаяния, никакого смягчения или сострадания к жертвам этой гнусной и организованной системы партийного проскрипции, проводимой под маской литературной критики и честной дискуссии, оскорбляя несчастья одних и топча раннюю могилу других —