СЕРДЦЕ И ДУША
АВТОР
МАВЕРИК ПОСТ
НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1921
Copyright, 1921, by The Century Co.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга была написана не с мыслью о публикации, а просто потому, что я не мог иначе.
Я начал размышлять о различных вещах в жизни окружающих меня людей и в своей собственной жизни, и через некоторое время обнаружил, что мои мысли не дают мне покоя. Они постоянно возвращались, тревожа и преследуя меня, пока я наконец не понял, что единственный способ избавиться от них и обрести хоть немного мира — это изложить их на бумаге.
После этого я имел неосторожность прочитать части написанного одному или двум близким мне людям. Им показалось, что это может оказаться полезным для других, кто чувствует то же самое, и они убедили меня опубликовать это.
Меня вряд ли можно сильно винить за то, что я лелеял надежду, что это может оказаться правдой. И с этой надеждой я последовал их совету.
М. П.
CONTENTS
CHAPTERPAGE IDiagnosis3 IIThe Up-to-Date Principle43 IIIReason and Experience59 IVAffection83 VFaith109 VIScience and the Intellect167 VIIHope221 VIIIHeart and Soul234 Appendix317
СЕРДЦЕ И ДУША
СЕРДЦЕ И ДУША
I
ДИАГНОЗ
Многих из нас сегодня беспокоит и тревожит точка зрения и поведение окружающих людей — особенно молодого поколения. Повсюду можно видеть девушек из хороших семей, которые курят, играют в азартные игры, пьют, красят лица и со scorn насмехаются над традициями и условностями, к которым их дедушки и бабушки относились почти с священным трепетом. Молодые люди, если не хуже, то уж точно не лучше, а что касается женатых людей новой эры, то то, что они делают со святостью дома и узами брака, может показаться странной пародией на учения прошлого.
К чему катится мир? Будет ли все продолжаться бесконечно в таком духе — или еще хуже? Если нет, то кто или что должно остановить это движение и повернуть его в другом направлении? В чем смысл всего этого? Что с этим делать?
Прежде чем пытаться рассуждать на эти вопросы, было бы неплохо на мгновение рассмотреть основные, фундаментальные влияния, которые всегда действовали, в той или иной степени, определяя поведение людей.
Во-первых, это материальные инстинкты. Каждый человек рождается с множеством желаний, аппетитов, чувств, импульсов, вкусов. Существует также естественное стремление удовлетворить их, и процесс этого приносит чувство удовлетворения и удовольствия. Таким образом, если бы эти естественные инстинкты были единственным, что нужно учитывать, проблема человечества в общем свете свелась бы к сохранению жизни и получению от нее как можно большего удовольствия. Почему бы не следовать зову наших инстинктов, принимать все возможности по мере их появления и извлекать из них максимум?
Не является ли эта точка зрения, как бы кратко и грубо она ни была выражена, первым принципом существования, с которым сталкивается каждый человек сегодня, как он сталкивался с ним в прошлом и как будет сталкиваться всегда?
Не является ли это, по своей сути, отправной точкой — вечно присутствующим сырым материалом, — который должен быть признан и как-то учтен в любой системе философии или морали?
Следующее соображение, которое следует непосредственно за этим, заключается в том, что некоторые желания не могут быть удовлетворены, некоторые удовольствия запрещены, некоторые инстинкты должны быть подавлены или проконтролированы.
Почему?
По разным причинам. Первая из них — сила и мощь. Кто-то более сильный вмешивается и препятствует.
Каждый ребенок сталкивается с этим принципом на ранней стадии. Он не может получить то, что хочет, он не может поступать так, как ему вздумается, — потому что няня или мать говорят «нет».
Чуть позже, если он пытается удовлетворить определенное желание, которое было запрещено, если он дает волю инстинкту удовольствия вопреки приказам, его шлепают и ругают. Его заставляют почувствовать, что он поступил неправильно. А когда человек поступает неправильно, следует наказание — нужно научиться ожидать этого.
Этот же принцип сталкивает человека в более поздние годы — на протяжении всей жизни. Сначала няня и мать; затем отец и другие члены семьи; затем соседи и люди в целом; полиция и законы. Все они воплощают один и тот же принцип, они представляют собой большую силу, внешнюю по отношению к индивиду, которая вмешивается в его инстинкты, его удовольствия, его желания, которая запрещает определенные вещи — объявляет их неправильными — и наказывает, если они сделаны.
Сверх этого приходит церковь и религия. Более возвышенным образом, взывая к воображению и внутреннему духу, они тем не менее применяют тот же принцип. Определенные вещи греховны и порочны, определенные инстинкты и желания являются искушениями, созданными злым духом. Если поддаться искушениям, если совершить зло, наказание обязательно последует, если не в этом мире, то в другом, мире за его пределами.
В этой связи речь идет не о какой-то конкретной церкви, или вероучении, или какой-то конкретной религии, а просто о фундаментальной идее всех церквей и всех религий — идее о том, что где-то, как-то, в духовном мире того или иного рода, добро будет вознаграждено, а зло наказано.
Грубо и кратко говоря, это тот же фундаментальный принцип, который начинается с ребенка и няни и проходит через высшие формы церковного и религиозного призыва. Это хорошо, вам разрешено и настоятельно рекомендуется делать это, и это принесет награду; то плохо, вам приказано сопротивляться этому, и если вы поддадитесь, это принесет наказание.
Это, следовательно, то, что мы назвали вторым соображением в проблеме жизни.
Существует еще одно соображение, иного порядка, которое оказывает влияние на действия индивида; которое заставляет его подавлять определенные аппетиты и желания, с одной стороны, и побуждает его, с другой стороны, делать определенные вещи вопреки его инстинктам и склонностям.
Это третье соображение — влияние разума и опыта.
Грубого примера будет достаточно, чтобы проиллюстрировать этот принцип. Некий человек съедает тарелку нарезанных огурцов. Их вкус восхитителен, а ощущение очень приятное. Однако за этим следует острое расстройство желудка с большим дискомфортом и страданием. В другой раз еще одна тарелка свежих огурцов выглядит настолько заманчиво, что эксперимент повторяется с теми же результатами.
Вскоре этот человек откажется есть огурец, как бы свежо и заманчиво он ни выглядел. Здесь нет вопроса о добре или зле. Нет никакой внешней силы или приказа, чтобы сдерживать его. Это его собственный разум, основанный на опыте, который определяет его отказаться от сиюминутного удовольствия ради избежания будущей боли.
Наоборот, некий человек, который устал, хочет спать и мечтает лечь в постель, заставит себя не спать и работать над раздражающими бумагами, чтобы быть свободным для игры в гольф на следующий день. Он сознательно подавляет свои желания и принимает сиюминутный дискомфорт ради будущего удовольствия.
Этот принцип, если мы внимательно изучим его и проследим через его разветвления и побочные аспекты, является активным и важным фактором в поведении почти каждого. По своей сути он личный, его сила исходит изнутри индивида — и в этом отношении, по крайней мере, он совершенно отличается от приказов родителей или заповедей религии, которые исходят извне и которые индивид призван принять и подчиниться, независимо от его собственных представлений или предпочтений.
Существует еще одно основное соображение в этом вопросе поведения. Это очень важный фактор в жизни многих людей, и в некоторых случаях его сила и влияние являются подавляющими. И он совершенно отличается по своей сути и тенденции от других принципов, которые мы отметили.
Это влияние любви и привязанности.
Мать откажется от любого удовольствия, она примет любую боль ради своего больного ребенка. Она делает это не потому, что кто-то приказал ей, или из-за какой-либо заповеди какой-либо религии, или из-за какой-либо награды или наказания в этом мире или другом. В ее мыслях нет никакого эгоистичного мотива. Любое самопожертвование она готова совершить без малейшего колебания. То, что она делает, и то, что она готова сделать, — только для ее ребенка, потому что она любит его, и на данный момент его маленькая жизнь кажется более важной, чем все остальное в мире вместе взятое.
Теперь, если мы остановимся здесь на мгновение и поразмышляем, мы не можем не осознать, что находимся в присутствии чего-то странного и удивительного. Это кажется полной противоположностью и противоречием всему, что было раньше. Жизнь индивида, как она разворачивается из первого принципа, — это вопрос самосохранения, самореализации, аппетитов, желаний, удовольствий, получения как можно большего наслаждения. Этому мешают внешняя сила и соображения разума и опыта; определенные желания должны контролироваться идеей добра и зла, награды и наказания; определенные удовольствия и боли должны быть взвешены друг против друга, чтобы определить выбор. Но от начала до конца все это касается соображений выгоды — что лучше для себя, в данный момент или в долгосрочной перспективе — в этом мире или в следующем. Почему делать то, это или другое? Потому что в конечном итоге вы получите от этого больше всего. В основе своей мотив принимается как должное, будь то открыто признанный или более или менее тонко замаскированный — я, личный интерес, эгоизм.
Затем мы поворачиваемся и смотрим на мать и ее ребенка — и обнаруживаем, что всякая мысль о личной выгоде может быть перенесена на другого. Личный интерес может быть проконтролирован и стерт новым и таинственным принципом — принципом любви.
Существуют различные виды и степени чувства, которые подпадают под название любви, и нет ничего в жизни более интересного или более жизненно важного для изучения и понимания. Но в этом предварительном резюме достаточно отметить его существование как одного из факторов в проблеме жизни.
Возможно, стоит отметить мимоходом, что встречаются матери, чья любовь к своим детям не так уж полностью бескорыстна. Встречаются матери, которые очень мало заботятся о своих детях. Встречаются матери, которые считают детей обузой и недостатком и предпочитают быть без них. Это окажется одним из любопытных побочных аспектов проблемы, когда придет время обсуждать ее.
Однако это не меняет того факта, что любовь существует, что истинная материнская любовь к своему ребенку является наиболее полным и универсальным ее примером.
Также во многих других формах любви и привязанности легко распознать эту же тенденцию к бескорыстию — готовность пожертвовать своими личными удовольствиями и склонностями ради радости другого. Отец может испытывать это чувство к своему сыну или брату, так же как он может испытывать его к своей жене или матери. Мужчина или женщина могут испытывать его к дорогому и близкому другу и быть готовыми пойти на реальные жертвы ради их блага.
Это, следовательно, четвертое соображение — четвертый фактор в проблеме жизни — и чтобы избежать недопонимания и путаницы идей, мы назовем его привязанностью — влияние привязанности.
Остается еще одно соображение — еще один класс и вид влияния, — которое имеет отношение к поведению. Это можно суммировать, в общем виде, как любовь к идеалу или идее. Хотя это менее распространено и менее сильно в большинстве жизней, чем привязанность к ближним, тем не менее, это, в разной степени, реальный фактор, который нельзя исключать.
Чувство долга существует, в большей или меньшей степени, почти у всех людей. У людей благородного происхождения и хорошей семьи это может стать гордостью рода — noblesse oblige. Некий человек может иметь сильную привязанность к своему родному городу, маленькой общине, с которой он был связан как мальчик и мужчина. Другой предан делу, политической партии, движению Красного Креста; в то время как другие имеют сильное чувство патриотизма, они любят свою страну, свой флаг, и они готовы в любое время отдать что-то ради благого дела.
В широком смысле, и за неимением лучшего названия, мы можем назвать этот пятый принцип в проблеме жизни — преданность идеалу.
В результате этих влияний формируется характер индивида, определяется его поведение. В любой момент времени, при наличии любого вопроса о том, что он будет или не будет делать, ответ будет зависеть от относительной силы или влияния конфликтующих соображений.
Это просто констатация применения общего закона — что все следствия должны иметь свои причины. Только в поведении индивида действующие причины часто очень тонкие и сложные.
Если средний индивид в настоящее время ведет себя иначе, чем он привык действовать, это очевидно из-за некоторого изменения во влияниях. Определенные мотивы и соображения, которые раньше были решающими, теперь перестали доминировать. Другие соображения вытеснили их. Это довольно очевидно, и требуется очень мало размышлений, чтобы определить их в общем виде. Они лежат во второй группе нашего резюме — контроль желаний извне, подкрепленный наградами и наказаниями.
В жизни среднего индивида это влияние стало слабее по всем направлениям. Оно, вероятно, менее доминирующее и решающее сегодня, чем когда-либо прежде в любой период цивилизации, древней или современной. И ослабление влияния начинается в самом раннем детстве, с наказаний няни и родителей, и продолжается прямо до конца, через соседей и общественное мнение, полицию и законы, и, наконец, к церкви и религии с их вечным возмездием, раем и адом.
Не произошло никаких значительных видимых изменений в других соображениях нашего резюме. Люди по-прежнему находятся под влиянием опыта и разума, как и прежде. Они по-прежнему движимы своими привязанностями; и существует тот же класс людей, которые будут сражаться за свою страну и приносить жертвы ради идеала.
Может быть, изменение характера, которое является результатом ослабления влияний под нашим вторым заголовком, имеет заметный эффект и на силу других влияний. Но это деликатный и тонкий предмет, который будет обсуждаться позже.
На данный момент мы можем остановиться на этом: что поразительные изменения, которые произошли недавно в моральных стандартах и точке зрения, напрямую связаны с соответствующим ослаблением влияния, которое было одним из самых сильных в человеческих жизнях.
Природа и степень этого процесса заслуживают детального рассмотрения, потому что он находится в самом корне проблемы, и последствия его далеко идущие.
И прежде чем мы начнем анализировать его, давайте будем осторожны, чтобы избежать поспешного и легкого вывода. Потому что изменения в взглядах и поведении людей кажутся поразительными и тревожными для тех, кто принадлежит к старой школе, — это не обязательно означает, что новая тенденция плохая и неправильная. Любое изменение в основах склонно быть разрушительным на данный момент. Новый путь, в конечном счете, может действительно быть лучше старого и представлять собой прогресс. Или это может означать ухудшение и упадок. Будет достаточно времени, чтобы обсудить эту фазу вопроса после того, как мы убедимся, что полностью понимаем, что происходит.
Давайте возьмем одну вещь за раз и начнем с самого простого и очевидного.
Человеческая жизнь начинается с возможностями развития во всех направлениях. О ребенке заботятся с колыбели — направляют, воспитывают. В свое время он достигает возраста, когда ему предоставляется решать самому, и его действия определяются его природой и тем, чему его учили.
«Как согнешь прутик, так и дерево вырастет». Это старая пословица английского языка, и принцип, который она выражает, был общепринят во всем мире. «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка» — это еще одна старая пословица, которая была почти так же универсально принята. Еще одна пословица выражает фундаментальный принцип: «Детей должно быть видно, но не слышно».
Этих пословиц достаточно, чтобы указать на базовую теорию, которая управляла воспитанием детей на протяжении бесчисленных поколений. Что они подразумевают?
Послушание, дисциплина, уважение — уважение к родителям, уважение к другим, уважение к традициям и законам — и вместе с этим благоговение и страх Божий. Целью было воспитать законопослушных, богобоязненных граждан; и метод, как выражено в пословицах, был бесспорным на протяжении веков и в целом соблюдался.
Всегда было обычным и естественным среди различных народов в разное время прививать детям с раннего возраста те качества, которые считаются достойными и достойными восхищения.
Среди американских индейцев истинным храбрецом был тот, кто сохранял невозмутимое лицо перед врагом, даже при пытках. Следовательно, мальчиков кололи и обжигали их родители, пока они не приучались принимать любой вид боли без стона.
В Китае крошечные ступни считались желательными у женщины — поэтому ступни девочек туго бинтовали и держали так в течение долгих периодов, с большими страданиями, чтобы достичь достойной цели.
В этих и подобных случаях в европейской цивилизации суровые методы, которые применялись, нельзя понимать как означающие, что родители любили своих детей меньше — скорее наоборот. Потому что они любили их, они не колебались делать то, что было необходимо, согласно их представлениям, чтобы они выросли как можно более прекрасными экземплярами.
Это была старая школа. А что теперь насчет новой?
Очевидно, что в последние годы произошло огромное изменение в отношении родителей к детям, и, возможно, еще большее изменение в отношении детей к родителям.
Розга используется очень экономно в наши дни. В Америке, по крайней мере, можно сказать, что она больше не используется вовсе. Среди семей образования и утонченности ребенка все еще может шлепнуть мать или отец, но не очень часто. Значение этого процесса не очень велико, и в половине случаев шлепки вызваны раздражительным нервным состоянием родителя, а не действием ребенка.
Ребенка иногда может шлепнуть няня, обычно когда няня сердита и в дурном настроении. Но почти во всех случаях, если бы няня осмелилась выпороть ребенка или причинить ему реальную боль, ребенку нужно было бы только рассказать своим родителям, и няня была бы уволена.
И такие пустяковые наказания, которые случаются сегодня, ограничиваются очень ранним возрастом ребенка. Мальчик или девочка двенадцати или пятнадцати лет не боится порки от отца, или матери, или гувернантки, или школьного учителя. Школьным учителям больше не разрешается пороть своих учеников или даже давать им подзатыльники.