«Сердце и душа»

В своей статье он ссылается на тот факт, что американские женщины, как говорят, гораздо более продвинуты в этом отношении, чем их английские кузины, и одобряет их пример.

Это, конечно, лишь разрозненные образцы многих статей, которые появлялись и будут продолжать появляться в поддержку нового принципа.

И в этой связи до моего внимания неоднократно доходил довольно любопытный побочный аспект в течение последних нескольких лет. Среди определенного круга людей, особенно тех, кто гордится своим превосходным интеллектом и передовой мыслью, наблюдается выраженное возрождение интереса и восхищения свободным стихом и более свободными нравами Уолта Уитмена. Он был, так сказать, переоткрыт и принят как наставник и пророк. Его жизненное кредо, столь экспансивно и вызывающе выраженное, заключалось в возвышенной важности его собственного эго. Куда бы ни вели его желания, где бы ни находил он радость для себя, туда он и направлялся, не смущаясь и не считаясь ни с чем.

Имея в виду эти указания, мы можем перейти к рассмотрению некоторых фактических примеров, которые послужат иллюстрацией.

Одна молодая женщина, знатного происхождения и хорошо воспитанная, занимающая видное положение в обществе, решительно умная — и к тому же красивая. У нее есть муж ее круга и типа, который всегда был ей предан, и трое прекрасных детей, два мальчика и девочка.

Она, по-видимому, немало размышляла над проблемой жизни, и точка зрения, к которой она в конечном итоге пришла, кажется типичным продуктом современных идей.

Она верит прежде всего в абсолютное право индивидуальной души не признавать иного хозяина, кроме самой себя, — следовать своим желаниям и стремлениям в полной мере. Она испытывает чувство презрения и пренебрежения к условностям и консервативным людям. Если вы обращаете на них или на их узкие, овечьи мнения хоть какое-то внимание или позволяете им хоть как-то вмешиваться в вашу свободу действий, вы принижаете себя и свое самоуважение.

Вы никогда не должны бояться следовать своим собственным импульсам. Они исходят изнутри вас, они являются частью вашей природы — вашего «я» — и именно в этом заключается ваш истинный долг. Лучше быть верным самому себе, даже за счет других, чем быть испуганным и трусливым.

Сам факт того, что желание или импульс дают о себе знать внутри вас, — это главное. На самом деле важны не столько вещи, которые вы делаете, сколько ваше желание их делать. Если вы хотите сделать что-то и сдерживаетесь из трусости или страха перед последствиями, это не делает вас лучше — только слабее и хуже. Вы не можете отрицать, что желание было — не лгая самому себе, — так какой в этом смысл?

Благороднее и смелее — довести дело до конца и получить хотя бы удовлетворение от исполненного желания.

«Но, — возражает кто-то, — как насчет ваших обязательств перед другими? Предположим, делая то, что вы хотите, вы причините им вред?»

Ответ этой маленькой леди на такое возражение обычно сопровождается пожатием плеч и слегка снисходительным выражением лица.

«Если вы собираетесь продолжать ломать голову над влиянием ваших действий на других людей, можете с таким же успехом сдаться в самом начале и быть милой маленькой овечкой. Игра не стоит свеч».

«К тому же, в этом больше обмана, чем в любых других банальностях, о которых болтают слабые натуры. Большинство людей в этом мире должны заботиться о себе. Вы не можете надеяться стать кем-то или сделать что-то стоящее, не наступив время от времени кому-то на ноги. Так было всегда, и если вы честны с собой, вы можете с таким же успехом признать этот факт и принять его философски».

«В большинстве случаев вред, который вы причиняете, гораздо меньше, чем вы себе представляете. Обычно это как-то само собой улаживается».

Если люди ей наскучили, она не верит в то, что нужно притворяться, будто они ей интересны. Она не будет приглашать их в свой дом или принимать их приглашения.

Если она согласилась куда-то пойти, где рассчитывала развлечься, а потом, в последний момент, больше не чувствует настроения для этого, она отменяет встречу. Или если тем временем появляется что-то другое, что она предпочла бы сделать, она без колебаний переключается на то, что ей больше нравится.

Если людям это не нравится, это их дело. Она не намерена ограничивать свою свободу, отказывая себе в желаниях ради них. То, что она делает, значит для нее больше, чем для кого-либо другого. Нет никакой веской причины для нее притворяться кем-то другим, чем она есть.

Более того, в данном конкретном случае среди тех, кто ее знает, вряд ли может возникнуть сомнение, что она следует тому, что проповедует. Это тоже то, что встречается в новом поколении чаще, чем в прошлом. Нет большой проблемы в том, чтобы приспособить практику к теории — или, скорее, теория очень легко приспосабливается к тому виду поведения, который люди такого рода готовы практиковать.

Например, упомянутая леди хотела посетить Чайна-таун в одном из крупных городов и договорилась с профессиональным гидом, чтобы ее отвели туда ночью, наедине с подругой. Среди прочего, они видели китайца, курящего опиум, и это породило в ней желание испытать это ощущение самой. Гида уговорили за вознаграждение достать ей принадлежности и запас опиума; и в ту же ночь в своей комнате она попробовала опиумный сон. Почему бы и нет?

В другой раз, на вечеринке в кабаре, ее представили довольно известному молодому человеку из богемного мира. Он был явно распутным, но талантливым и интересным. Она танцевала с ним, поощряла его, приглашала к себе домой и не боялась, что ее часто видят с ним в близких отношениях. Среди прочего, он был зависим от кокаина — он нюхал порошок с тыльной стороны ладони — и в свое время он рассказал ей об этом. Он подарил ей пузырек с наркотиком, и после этого у нее всегда был запас, который она использовала, когда возникал импульс. Почему бы и нет?

Если у ее мужа были какие-либо возражения против того, что она делала, он вскоре научился держать их при себе. Она не могла и не хотела терпеть никакого вмешательства в права индивидуальной души. У нее должна быть та же свобода, которую она предоставляла ему. То, что он решил делать отдельно от нее, было делом, которое он должен был решать в соответствии со своей натурой. То же правило должно применяться и к ней. Дни рабства прошли. Брак был соглашением между равными.

Со временем мужу пришлось оставить ее и детей ради военной службы. Пока его не было, она сошлась с другим талантливым и распутным богемным персонажем — романтически выглядящим музыкантом, который был очень на виду у публики. Очень скоро их увлечение друг другом стало предметом открытых комментариев со стороны самого простого наблюдателя. Поскольку у него была та же идея, что и у нее, о правах личности и такое же презрение к условностям и консервативным людям, не было никакой попытки скрыть это, никакой необходимости соблюдать приличия.

Когда муж вернулся из-за границы, она с предельной откровенностью сообщила ему о том, что произошло. Не было ни стыда, ни раскаяния. Почему они должны были быть? Простое изложение факта — действие сил человеческой природы. Она нашла того, кто воздействовал на ее импульсы сильнее, чем он. Это была истина, которую нужно было принять. Самым простым способом было позволить ей получить развод.

Но как насчет детей?

Очень простой ответ. Уедут ли они с отцом, останутся ли с матерью или их заберут бабушка с дедушкой — для детей действительно было лучше что угодно, чем воспитание в атмосфере, где все было притворством и откуда ушла любовь. Конечно, она любила своих детей и всегда будет любить, но если они вырастут правильными людьми, они поймут ее мотивы и будут восхищаться ею еще больше за то, что она была верна самой себе.

Этот случай воплощает практическое действие нового принципа, доведенное до крайности.

Вот другой пример иного порядка: две хорошенькие девушки восемнадцати или двадцати лет разговаривали вместе на сиденье передо мной в трамвае. Оказалось, что они телефонистки на центральных коммутаторах. Они обсуждали свои планы, которые включали поход в кино с двумя молодыми людьми — ужин и танцы после этого. От молодых людей еще не было вестей, и, поскольку девушки собирались в разные места работы, вопрос был в том, как сообщить друг другу об окончательных договоренностях. По причинам, известным только им самим, не было бы разумно пытаться сделать это по телефону — им лучше встретиться где-нибудь. После чего одна из девушек предложила место, удобное для них обеих, где они могли бы ускользнуть и встретиться — в четыре часа. Она «подключит» все терминалы на своем коммутаторе, чтобы все линии на этой станции сообщались как «занятые», когда люди будут звонить, и другая девушка могла бы сделать то же самое. Тогда они могли бы спокойно все обсудить. «Нечего бояться». И так они договорились. Почему бы и нет?

Вот еще один симптом:

Одна замужняя женщина из моих знакомых решительно старомодна в своем уважении к условностям и моральным стандартам. У нее есть милая и довольно застенчивая дочь, которая воспитывалась под крылом матери и никогда не теряла привычки спрашивать и рассказывать матери обо всем. Ей семнадцать.

Однажды летним вечером дочери позвонила одна из ее подруг и попросила присоединиться к компании, которая устраивала импровизированные танцы в частном доме. Подруга и ее брат заехали бы за ней на своей машине и привезли бы ее домой после.

Когда приглашение было передано матери, после минутного колебания и беспокойства о приличии происходящего, она дала свое согласие. Вскоре после этого подруга и ее брат заехали за ней и забрали дочь с собой.

Когда она вернулась домой после полуночи, она пошла в комнату матери и рассказала ей у ее постели, что произошло.

После того как они добрались до дома, где должны были быть танцы, и все остальные собрались там, по какой-то причине было решено перебраться в другой дом. Чтобы добраться до этого другого дома, дочь посадили в автомобиль с девушкой и двумя молодыми людьми. Она сидела впереди, рядом с молодым человеком, который был за рулем. Она знала его лишь поверхностно, танцевала с ним несколько раз и считала его довольно приятным.

По дороге, после болтовни и шуток, этот молодой человек остановил машину, затем внезапно поцеловал ее и обнял. Она не знала, что делать. Оглянувшись, она обнаружила, что то же самое происходит на заднем сиденье между другим парнем и девушкой.

Молодой человек рядом с ней не хотел слушать ее возражения. Они, казалось, принимали это как должное. Если вы нравитесь друг другу, почему бы и нет? Он сказал, что она ему нравится.

Случай довольно типичен для современных стандартов — за исключением одной детали. Большинство девушек воздерживаются от упоминания об этом матери.

Вот еще один симптом, немного другого оттенка, который относится к супружеской жизни и предполагает степень, в которой новый принцип приносит плоды в светских кругах.

Прошлым летом до моего сведения дошло, что в одной колонии на Лонг-Айленде, где я оказался, было четырнадцать разных домов, где жена бросила семью, а муж вел хозяйство один с детьми. Это было среди членов модного общества. В каждом из этих случаев, конечно, жена встречала какого-то мужчину, который, по крайней мере на время, привлекал ее больше, чем муж, и развод был получен каким-то удобным способом или находился в процессе получения.

Обычно, когда происходит дискуссия об аморальности сегодняшнего дня, кто-то из присутствующих выдвигает мнение в более или менее авторитетной манере, что рассматриваемая тенденция ограничена почти исключительно так называемой верхушкой общества и, следовательно, не заслуживает того значения, которое ей приписывается. Огромная масса людей в своих простых домах и простых общинах нисколько не заражена и не обеспокоена этим. Они такие же моральные и чистосердечные, какими были всегда, вероятно, даже больше. Среди богатых и праздных высших классов во все времена и во всех странах всегда было много распущенности и аморальности. Если Америка получает сейчас немного больше этого, чем обычно, то это не повод для волнения.

Перед лицом таких настроений, весело и решительно выраженных, обычный сплетник и критик обычно готов согласиться, пожав плечами. И на этом дискуссия заканчивается с чувством, что была предпринята попытка преувеличить важность ограниченного и нетипичного класса.

На самом деле, такого рода разговоры, по-видимому, не основаны ни на точной информации, ни на здравом рассуждении.

Что касается низших и средних классов — включая тех, кто живет в небольших общинах, — особенно тех, кто живет в небольших общинах, — мне неоднократно указывали те, кто находится в положении, позволяющем знать, что изменение стандартов, так называемая деморализация, было столь же экстремальным, как и среди верхушки общества. И этот взгляд согласуется с моим собственным представлением.

Двумя важными агентами нового движения являются автомобиль и кино. Дочери механика, лавочника, фермера любят ходить в кино. Может быть, поначалу мать или отец заботились о том, чтобы узнать, с кем дочь идет и как. Подруга и ее брат. Как они едут? В автомобиле друга. В другой раз отец подвозит дочь до дома друга на машине «Форд». В другой раз дочь сама доезжает до дома друга на машине «Форд». Это всего лишь короткий путь. Или, опять же, это брат друга, который заезжает за ней по пути к сестре. Через некоторое время этот поход в кино становится таким частым явлением, что принимается как нечто само собой разумеющееся, без беспокойства или комментариев. Если вдруг дочь приходит домой однажды ночью позже обычного и мать чувствует беспокойство, объяснение очень простое. Вместо того чтобы идти в ближайший театр, дочь и ее подруга поехали в соседний город, где показывали более интересный фильм. В конце концов, дочь уходит, когда ей заблагорассудится, и возвращается таким же образом.

Очень часто истории, которые она видит на экране, в значительной степени приправлены материалом, который будоражит воображение и эмоции в лихорадочном сексуальном ключе. Если девушка и молодой человек садятся вместе в машину «Форд», чтобы поехать домой при лунном свете, стоит ли удивляться, что машина останавливается на пустынной дороге и они забывают старомодные приличия?

Степень, в которой такого рода вещи происходят во многих общинах маленьких городов, согласно информации, которую я получил, слишком серьезна, чтобы ее можно было затушевать легким оптимизмом. В одном относительно небольшом и примитивном районе, о котором я случайно узнал, более половины семей с дочерьми на выданье за последние три года пришлось пережить позор внебрачного потомства.

В городах и более крупных населенных пунктах та же тенденция, по-видимому, в полном разгаре среди продавщиц, стенографисток и дочерей из более скромных слоев общества.

III

РАЗУМ И ОПЫТ

В любом случае, из примеров и указаний, которые мы привели, и бесчисленных других подобного рода, которые встречаются в опыте почти каждого человека в наши дни, не может быть сомнений в том, что новый принцип поведения очень заметен по всей длине и ширине нашей страны. Сознательно или бессознательно, он влияет на характер и определяет точку зрения огромного числа людей в новом поколении.

Если вы попытаетесь рассуждать с ними, и они достаточно готовы и умны, чтобы выразить себя откровенно, их ответ и оправдание того пути, по которому они идут, сводятся примерно к следующему:

«Почему бы мне не думать о себе и не делать то, что мне нравится и хочется, так часто, как мне выпадает шанс?

Пока я держусь подальше от закона и избегаю сломать себе шею, какие еще последствия есть, о которых мне нужно продолжать беспокоиться?

Почему бы мне не быть искателем удовольствий и любителем удовольствий? Почему бы мне не следовать своим склонностям и не делать то, что мне нравится, когда и где мне выпадает шанс?»

Почему бы и нет?

Если вы ожидаете, что они будут действовать вопреки своим склонностям, отказывать себе в удовольствиях, которых они хотят, и делать вещи, которые им не хочется делать, должна быть веская и достаточная причина. Она должна быть настолько ясной и убедительной, чтобы ее можно было принять всем сердцем и с твердой решимостью придерживаться ее.

Молодые люди сегодня сделаны из того же теста, что и молодые люди любого другого дня. У них те же инстинкты и то же скрытое стремление получить максимум и лучшее от жизни. Из-за изменившихся условий, по причинам, которые мы обрисовали, их оставляют идти к этому в значительной степени своим собственным путем, с меньшим принуждением извне, чем, вероятно, когда-либо знали молодые люди в истории цивилизации.

Как далеко вы уйдете, говоря им, что путь, по которому они идут, аморален и грешен? Они могут ответить, сказав: «Если я выбираю быть аморальным и удовлетворять себя, почему бы и нет? Я не боюсь быть грешным или каких-либо из этих старомодных пугал».

Как далеко вы уйдете, советуя снова достать розгу и заставить их подчиниться формам авторитета, в которые они больше не верят и которые не уважают? Это может привести к обучению их двуличию, хитрости и обиде, но, вероятно, ничему более полезному для их духовного здоровья.

Мне кажется более разумным быть терпеливым с ними, обсуждать дела и пытаться ответить на их вопрос в том же духе, в котором он задан.

Вопрос звучит так: «Почему бы мне не идти вперед и не удовлетворять свои склонности любым способом, который мне подходит».

Есть много причин, некоторые из которых не должны быть очень трудными для понимания кем-либо. В широком смысле они бывают трех разных видов — во-первых, опыт; во-вторых, привязанность; в-третьих, вера.

Давайте рассмотрим их по порядку, простым, неспешным образом, и попытаемся прояснить суть каждого.

К чему ведет и что подразумевает вопрос опыта?

Во-первых, есть собственный опыт; затем есть опыт других людей.

Наш собственный опыт очень быстро учит нас, что у нас часто возникают импульсы, которым было бы ошибкой следовать. Если вам хочется дернуть чужую собаку за хвост, а собака поворачивается и кусает вас за руку, и рану приходится прижигать, и вам приходится пройти через много боли, неприятностей и страха перед гидрофобией, одного урока вам, вероятно, будет достаточно.

Предположим, вы перегрелись и вам хочется посидеть на сквозняке и позволить прохладному воздуху обдувать вас, и за этим следует сильная простуда, которая укладывает вас в постель на неделю или две?

Или предположим, вы находитесь на вершине высокого здания и чувствуете сильный импульс выпрыгнуть и полететь по воздуху? У многих людей возникает этот импульс, но у них уже был достаточный опыт, чтобы знать, что происходит с людьми, которые падают с высоты.

Количество таких примеров можно умножать бесконечно, но было предложено достаточно, чтобы указать на принцип. Он совершенно очевиден и по-детски прост — уроки, преподанные каждому из нас нашим собственным опытом.

Теперь давайте проследим этот путь еще на шаг. Вполне возможно, что у вас возникнут импульсы и склонности делать вещи, которые могут причинить вам непоправимый вред. Последствия этих вещей — не то, что вы можете помнить и предвидеть, потому что в вашем собственном опыте они раньше не происходили. Если вы придерживаетесь своей идеи не подчиняться никому, кроме себя, и не бояться делать то, что хотите, урок, который вас ждет, может прийти слишком поздно.

Некоторые ваши импульсы, если им следовать, могут привести к смерти. Другие могут причинить вам постоянный вред или непоправимый ущерб другим.

Маленький мальчик, видящий автомобиль, едущий по дороге, иногда имеет импульс перебежать дорогу перед автомобилем ради веселья и возбуждения. Если вы мальчик и вам этого хочется, почему бы и нет?

Вы никогда не спотыкались и не падали перед автомобилем — вы никогда не ошибались в оценке его скорости и не были сбиты и убиты таким образом.

Вы никогда не видели, чтобы другой мальчик был убит таким образом. В вашем собственном опыте нет ничего, что могло бы вас удержать.

Если автомобиль случайно собьет вас, вы приобретете опыт, который мог бы быть вам полезен, но цена слишком высока. Если вы не умрете, вы можете остаться калекой на всю жизнь.

Если вы выздоравливаете от брюшного тифа, у вас, скорее всего, будет волчий аппетит. Вы чувствуете себя очень хорошо и получаете значительное удовольствие от молочных гренок и яиц всмятку, которые вы получали, но они не начинают вас удовлетворять. Каждый инстинкт внутри вас требует большой кусок сочного бифштекса и жареного картофеля. В вашем опыте нет причин, по которым вы не должны удовлетворить свое желание — врач мог сказать вам, что для этого еще не время, и вы должны довольствоваться тем, что вам назначено. Но если вы верите в то, что нужно делать то, что хочется, и врач не мешает, почему бы не съесть бифштекс? Я знаю два отдельных случая, когда это произошло — мои друзья. Врач в каждом случае, по-видимому, принимал слишком много как должное и не смог достаточно убедительно внушить им необходимость подчиняться его приказам, а не своим собственным склонностям. Опыт пришел слишком поздно — потому что он принес с собой смерть.

Или предположим, вы находитесь в каком-то отдаленном месте, вам жарко, вы устали и очень хотите пить, а единственная доступная вода поступает из источника, который не пригоден для питья? Вам могли сказать об этом те, кто знает об этом больше, чем вы, но если вы верите в то, что нужно игнорировать мнения других людей и думать только о себе — а вода прохладная и чистая, и вам хочется ее выпить, почему бы и нет? Предположим, окажется, что чистая, прохладная вода может быть загрязнена холерой, желтой лихорадкой или другими смертельными микробами? Вы можете никогда не оправиться от ее последствий.

Это грубые, случайные иллюстрации принципа, который постоянно действует в человеческих жизнях самыми разными способами. Очевидный смысл его заключается в том, что вашего опыта или вашего собственного недостатка опыта во многих вопросах и чрезвычайных ситуациях может быть недостаточно, чтобы руководствоваться им или полагаться на него.

Большинство молодых людей имеют очень мало опыта во многих вещах, которые могут иметь жизненно важное значение для их собственной жизни, их собственного «я», их собственной надежды на счастье.

На самом деле, любому, кто хоть немного поразмыслит, должно быть очевидно, что ни один человек, как бы долго он ни жил или какой бы полной и разнообразной ни была его жизнь, не может иметь в своем личном опыте более чем малую часть того, что может произойти и продолжает происходить в мире человечества.

Если он вел чистую, здоровую, энергичную жизнь, он не мог испытать чувства и проблемы пьяницы и наркомана, медленно погружающегося в распутство и порок. Если он женился молодым и познал радость полной преданности верной и любящей супруге, он не мог иметь опыта распутника, который был разведен четыре раза и собирается сделать еще одну попытку с лихой вдовой. Сотни и тысячи ситуаций, с которыми приходится сталкиваться другим людям, он не мог пережить на своем собственном опыте.

Но если мы способны узнать и помнить опыт других людей, мы можем использовать его как предупреждение и руководство, почти так же, как если бы это случилось с нами самими. Если я видел, как мальчик пытается перебежать дорогу перед автомобилем, спотыкается и погибает, мне не обязательно погибать, чтобы оценить опасность эксперимента. Вы, возможно, никогда не видели, как это происходит, но если я видел и рассказываю вам об этом, вы можете использовать информацию, которую получаете от меня, и все же избавить себя от необходимости рисковать своей шеей.

Этот принцип совсем не трудно понять. Он всегда применялся в большей или меньшей степени в жизни всех людей повсюду. Это не более чем здравый смысл — извлекать выгоду из опыта других и стараться избегать их ошибок.

Кажется странным, что такой универсальный принцип упускается из виду современными умами нового поколения. И все же даже малейший проблеск света от него сам по себе кажется достаточным ответом на их вопрос.

«Почему бы мне не идти вперед и не удовлетворять все свои импульсы?»

Потому что, хотя вашего собственного ограниченного опыта может быть недостаточно, чтобы предупредить и направить вас, опыт других людей неоднократно показывал, что такие-то импульсы обычно приводят к таким-то последствиям, которые были бы очень вредны для вас.

В конечном счете, результаты опыта других — лучшее руководство, которому стоит следовать, чем ваши эгоистичные импульсы. Вы хотите быть умным и разумным, не так ли? Что ж, если вам не хватает опыта и понимания, не является ни умным, ни разумным воображать, что вы лучший судья последствий.

Конечно, примеры, которые мы привели до сих пор — кусающаяся странная собака, мальчик и автомобиль, брюшной тиф и загрязненная вода — очень элементарны. Также вопросы, которые они затрагивают — вредные последствия определенных импульсов — прямые, непосредственные и полностью материальные. Они достаточно хорошо служат для ответа на вопрос и иллюстрации принципа, и это все, для чего они предназначались. Принцип стоит иметь в виду, потому что его применение распространяется на всевозможные сложные вопросы поведения. Одна из причин, по которой молодые люди сегодня так запутаны в своих моральных идеях, заключается именно в том, что им позволили упустить из виду этот простой, фундаментальный принцип.

Часто случается, что самые важные последствия того, что вы делаете или не делаете, не являются прямыми и непосредственными, а довольно отдаленными и неясными. Человек без большого опыта или знания мира может легко пренебречь их рассмотрением.

Например, я знал несколько случаев, когда молодые люди из хороших семей подделывали имена своих отцов. Они были современными молодыми людьми, конечно. Но даже в этом случае, как они могли дойти до такого?

Удовлетворяя свои склонности, в первую очередь, в соответствии с современной идеей. Одно естественное следствие этого заключается в том, что для удовлетворения нового импульса или в результате удовлетворения последнего становится необходимо иметь больше денег. Это одна из досадных сторон цивилизации, которую даже самые продвинутые представители нового поколения еще не смогли изменить. Многие из их любимых импульсов нельзя удовлетворить без денег. Это старомодная условность и очень утомительная, но на данный момент, по крайней мере, приходится мириться с ней.

Молодые люди, о которых идет речь, в конечном итоге столкнулись с этой проблемой. Им нужны были деньги. Как они могли их получить? Не прося их у матери или отца. Этот источник снабжения был исчерпан до последней капли с помощью всевозможных предлогов, уловок и нарушенных обещаний. Не было больше доступного друга или родственника, у которого можно было бы занять. Этот ресурс также был исчерпан. У них не осталось украшений, чтобы заложить — они тоже были использованы.

Так что, наконец, за неимением лучшего способа, они пришли к этой схеме подписывания имен своих отцов на чеках.

В конце концов, глядя на это с их точки зрения и помня о свободе личности, почему бы и нет?

Это не причинило бы большого вреда их отцам — никакого реального вреда вообще. У них было много денег в банке.

Но это было бы подлогом — серьезным правонарушением против закона. «Что с того? Превышение скорости автомобиля тоже против закона. Кто боится нарушать закон — если у тебя есть нервы?»

Разве нет такого понятия, как добро и зло? Разве вы не знаете в своем сердце, что это было бы неправильно — очень неправильно?

«Я сыт по горло такими разговорами всю свою жизнь. Что другие люди думают о таких вещах — это их дело. Я верю в то, что нужно решать самому и делать то, что мне нравится.

Главное, что я должен учитывать, — это мой шанс сойти с рук и то, что может случиться, если я этого не сделаю. Я уверен, что смогу сделать достаточно хорошую имитацию подписи моего отца, чтобы обналичить чек в одном из магазинов, с которыми работает семья. Если он попадет в банк вместе с другими чеками и сумма будет невелика, есть небольшой шанс, что на него обратят внимание. Если он однажды попадет на счет отца в банке, скорее всего, это никогда не будет обнаружено. И даже если это произойдет в будущем, ни один отец не выдвинет обвинение против собственного сына. Так что худшее, что может случиться, — это еще одна из тех семейных сцен, через которые я уже проходил».

«Самое важное — это то, что мне нужны деньги, я обязан их достать, и это наименее предосудительный способ, который я смог придумать».

Вероятно, именно такой ход мыслей был у этих молодых людей. В каждом случае непосредственные последствия их поступка казались безобидными и вполне их устраивали. Они получали желаемые деньги, чеки принимались в банке, время шло, и никто не замечал подвоха.

Однако косвенные и отдаленные последствия такого поведения в конце концов наступали. Почти всегда так и происходит. В каждом случае подделки повторялись — почему бы и нет? И наконец настал день, когда они были раскрыты. В каждом из этих случаев страдания и горе родителей были жалкими и невосполнимыми в этом мире. Это было одним из косвенных последствий.

Один из этих молодых людей, которого я знал как способного, привлекательного студента, в конце концов был отправлен в тюрьму, несмотря на все усилия его семьи. Другой умер в учреждении для неизлечимо больных. Все они утратили свое право первородства — дом, семью, достойное окружение — и закончили жизнь в деградации и крахе.

Это было одним из отдаленных последствий.

Возьмем более обычный, гораздо менее крайний пример — молодого человека, который жмет на газ своего автомобиля, потому что ему хочется быстрой езды.

Если судить по его собственному опыту, есть ли у него причина подавлять свой порыв?

Если его случайно заметит дорожный полицейский, он может «попасться» и получить штраф. Это, пожалуй, единственное, что стоит учитывать. Но если он будет смотреть в оба, а его спутники на заднем сиденье будут следить за тем, что происходит сзади, шансов на это немного. И в конце концов, допустим, он все-таки «попался», что с того? Есть много других. Его отцу придется заплатить штраф, и в худшем случае в семье будет немного ворчания и неприятностей.

Что касается опасности, то кто ее боится? Она лишь добавляет азарта и веселья.

Результат вполне логичен, если исходить из предпосылки, что каждый человек волен следовать своим склонностям и решать за себя.

Очень немногие молодые люди обладают достаточным собственным опытом, или достаточной рассудительностью и мудростью, чтобы придать должное значение косвенным и отдаленным последствиям, которые могут возникнуть из такого поведения.

Давайте остановимся и представим некоторые из них.

Во-первых, автомобиль, несущийся по дороге со скоростью шестьдесят или семьдесят миль в час, содержит в себе элементы опасности, которые заслуживают некоторого внимания. Опасность грозит не только тем, кто находится в машине, но и другим, кто может пожелать воспользоваться той же дорогой. Накопленный опыт убедительно это доказал. В этом и заключается основная причина правил ограничения скорости, а не в том, чтобы молодые люди могли «попадаться» «дорожным полицейским», а отцы — платить штрафы.

Если бы молодой человек за рулем был единственным, кому грозит опасность, все могло бы быть иначе. Он мог бы заявить о своем праве рисковать собственной шеей, когда ему вздумается, и это могло бы быть ему позволено. Но это не так — это никогда не так — другие люди не могут не испытывать на себе последствия его поведения. Его спутники в машине, их семьи, его собственная семья, другие люди на дороге и все их семьи могут быть очень сильно затронуты возможной аварией, вызванной его безрассудством.

Если он убьет маленькую девочку, или мальчика на велосипеде, или женщину, выезжающую с перекрестка, или если ущерб ограничится лишь травмами нескольких людей и разбитой машиной, для самого молодого человека обязательно наступят неприятные последствия.

Это что касается вопроса об аварии или опасности аварии, но здесь замешан другой вопрос иного рода.

Предположим, молодой человек пообещал матери и отцу, что не будет ездить быстро — никогда не превышать тридцать миль в час — предположим, именно при этом условии их тревога улеглась, и ему доверили брать машину одному, куда он пожелает?

Имеет ли для него какое-то значение, что он нарушает обещание, данное матери и отцу?

Он может сказать себе, что это лишь естественная суетливость с их стороны, и так как их нет в машине, они ничего об этом не узнают.

Но рано или поздно они узнают об этом; такие вещи почти всегда имеют свойство всплывать наружу. Есть старая поговорка, которая получила самое широкое подтверждение: в конечном счете «правда выйдет наружу». Одна из девушек в машине рассказывает кому-то, как быстро они ехали, и этот кто-то упоминает об этом при других, пока это не доходит до матери и отца парня. Какой вред парню? Немного ворчания, возможно, и повторение предупреждения и обещания?

Это лишь поверхностное последствие. Есть более глубокое и отдаленное. Доверие родителей к своему сыну получает удар. Парню не всегда можно доверять, когда он дает слово. Кроме того, он склонен к безрассудству и безответственности.

Родители всегда боготворили мальчика; отец никогда не переставал ждать того дня, когда сможет передать сыну большую часть своих обязанностей и увидеть, как тот продолжит имя и престиж семьи. Это самая естественная и заветная надежда, которая есть у отцов.

Эта надежда начинает подрываться, когда мальчик делает что-то, что показывает, что ему нельзя доверять. Если он нарушит свое слово и пойдет на безрассудный риск просто ради удовлетворения пустяковой склонности, что помешает ему сделать это в других случаях по той же причине? Тот же дух и та же точка зрения обязательно найдут повторяющиеся возможности для такого же рода безответственного поведения.

Когда со временем осознание этого наконец приходит к матери и отцу, последствия, хотя и отдаленные, могут быть крайне серьезными для всех причастных — включая самого парня.

Его характер безответственен и ненадежен. Его слово или обещание ничего не стоят — на него нельзя положиться. Это было доказано его поведением — несомненно.

В чем заключается вред для человека, развивающего характер такого рода — или отсутствие характера — это большая и довольно сложная тема, которая, по-видимому, мало рассматривается современными молодыми людьми, довольствующимися суждением о вещах с точки зрения эгоизма и личного опыта. Это можно оставить для обсуждения позже.

Вред для матери, отца и членов семьи — это также вопрос, который они склонны считать не касающимся их. Согласно новому принципу, главное — это собственное «я» и его право на свободу. Этот вопрос тоже можно оставить для дальнейшего обсуждения.

Но все же остается вред и потеря практического, материального характера, которые со временем почти наверняка коснутся самого молодого человека. Поскольку это имеет прямое отношение к его удовольствиям и склонностям, даже самый эгоистичный человек должен счесть это достойным внимания.

Если вы совершаете безрассудные и безответственные поступки, если вы нарушаете свое слово и не выполняете обещаний, люди, которые перестают вам доверять, те, кто имеет с вами больше всего дел, будут относиться к вам соответственно. Те, кто имеет возможность в значительной степени способствовать вашим удовольствиям и вашим возможностям, воздержатся от этого. Приглашения, дружба, отношения различного рода, которые могли бы быть в вашем распоряжении, будут от вас скрыты.

Чтобы получить от жизни максимум, даже с чисто материальной и эгоистичной точки зрения, вам нужно много помощи от других людей. Прежде всего, она нужна вам от вашей собственной семьи, в бесчисленных отношениях.

Предположим, ваш собственный отец в результате вашей безответственности отказывается давать вам автомобиль, чтобы вы нарушали правила скорости? Предположим, он вынужден на опыте убедиться, что вам нельзя доверять деньги, так же как нельзя доверять автомобиль? Это осознание наверняка станет источником большого разочарования и горя для него, но он должен принять это. Он должен оставить свою надежду передать вам свои обязанности. Если деньги будут в вашем распоряжении, можно ожидать, что вы будете играть на них на фондовой бирже или на ипподроме, или растрачивать их на недостойные и деморализующие удовольствия. Молодой человек, который думает только об удовлетворении своих склонностей, который не боится быть безрассудным и невнимательным к другим и который не держит своего слова, вряд ли является подходящим человеком, которому можно доверить управление деньгами. Часто случается, что отец считает своим долгом, составляя завещание, связать семейное наследство таким образом, чтобы оно было недосягаемо для ненадежного сына.

Таким образом, отдаленные и косвенные последствия такого поведения могут быть более вредными для молодого человека, чем он осознает в данный момент из-за своего недостатка опыта и понимания.

А как насчет молодой женщины с выдающимся интеллектом и воспитанием, у которой возникла склонность покурить опиум в одном случае и понюхать кокаин в другом?

Предположим, она была лучше осведомлена об этом предмете, чем, по-видимому, была. Предположим, у нее был друг, который был связан с одним из государственных учреждений для наркоманов, и этот друг рассказал ей об обитателях — насколько безнадежной и жалкой была их деградация — насколько жабьим было их рабство перед наркотическим ощущением, которого они постоянно жаждали. Не было найдено способа вылечить их, потому что у них нет воли к исцелению. И начало привычки так часто бывает случайным и тривиальным — любопытство, или бравада, или небрежность со стороны практикующего врача. Студент Гарвардского колледжа из хорошей семьи, например, был на кутеже в Бостоне с друзьями — они пошли в опиумный притон и подумали, что было бы забавно попробовать это ощущение. Этот конкретный парень оставался в притоне двадцать четыре часа под воздействием. Это было начало — и конец. Он пошел туда снова — он приобрел себе набор — и теперь является безнадежным калекой в государственном учреждении, двадцати одного года от роду. Другая — светская дама, которой дали дозу героина, и эта одна доза оказалась достаточной для ее гибели. Появилась тяга к нему, и она хотела все больше и больше.

Или предположим, кто-то рассказал ей об очень примечательном случае, который привлек мое внимание несколько лет назад. Четверо молодых врачей были коллегами в штате одного из наших ведущих медицинских учреждений. Значительная часть их времени была посвящена исследовательской работе, и среди прочего они начали экспериментировать с воздействием кокаина, который был сравнительно недавним открытием. Это были блестящие молодые люди с необычным характером и перспективами, но все четверо поддались кокаиновой привычке. Последний из них умер в жалкой деградации в течение пяти лет после их первого эксперимента.

Опыт показал, что так же, как существуют определенные яды, которым телесные функции не могут противостоять, так существуют определенные наркотики, которые имеют эффект подрыва воли и искажения суждения. Тяга, которую они оставляют после себя, может очень легко стать настолько непреодолимой, что человеческая природа не может ей противостоять.

Так что если у какой-либо светской дамы есть достаточное понимание предмета, есть масса причин, почему она должна отбросить склонность попробовать курение опиума или нюханье кокаина. Импульс — это просто прихоть, глупое любопытство — последствия могут быть унизительными, ужасными.

Но если она верит в то, что не нужно обращать внимание на общепринятые идеи других людей, и ей не хватает собственного опыта и знаний, она может быть очень довольна собой из-за своей смелости. «Дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить» — это старая поговорка, которая предполагает, что невежественные люди, пренебрегающие советами опыта, были известны и раньше — только в прошлом их называли «дураками», тогда как сегодня они предпочитают считаться «выразителями передовой мысли» с превосходной точкой зрения, открывающими новую эру «эмансипации».

В мои намерения здесь не входит продолжать умножать примеры. Я лишь хотел как можно проще и яснее указать на лежащий в основе фундаментальный принцип. Он действует бесчисленными способами, в жизни каждого человека, почти все время. Личные импульсы и склонности могут быть очень близорукими, очень неприглядными, очень недостойными. Жадность, убийство, поджог, похоть, воровство, ложь, предательство — это лишь несколько примеров разнообразия импульсов, которые могут приходить и часто приходят к различным людям по случаю.

Наш собственный ограниченный опыт и немного разума могут быть достаточным руководством во многих случаях. Они учат нас отвергать определенные склонности, последствия которых мы понимаем и которые считаем противоречащими нашим интересам.

Во многих других случаях последствия могут быть столь же противоречащими нашим интересам, хотя они лежат за пределами нашего собственного опыта и настоящего понимания. По этой причине людей на протяжении веков учили принимать и руководствоваться накопленным опытом и мудростью тех, кто ушел раньше. Этот накопленный опыт был сохранен и сделан доступным для каждого нового поколения многими способами — традициями, условностями, обычаями, знакомыми цитатами, стандартными книгами, школами и Библией. Больше всего это было особой заботой и функцией родителей — прививать его своим детям. В течение первых десяти или пятнадцати лет жизни детям постоянно говорят, что делать и чего не делать, во всех видах непредвиденных обстоятельств. И то, что им говорят, является результатом накопленного опыта в кристаллизованной практической форме.

Во времена послушания, дисциплины и страха наказания дети принимали и уважали это руководство как авторитетное. Они формировали привычку делать не то, что им хотелось, а то, что считалось правильным и лучшим для них. Очень часто истинные причины, сложные мотивы и отдаленные последствия, связанные с вопросом поведения, не понимались молодыми людьми и лишь смутно ощущались их родителями. Это были традиционные идеи, в целом одобряемые здравомыслящими людьми и передаваемые дальше. Их происхождение почти во всех случаях было накопленным опытом и мудростью людей, которые действительно понимали.

Так случается, что молодая женщина или молодой человек новой школы, не имея уважения к старомодным учениям и не имея достаточного опыта или знаний, могут впасть в ошибку, воображая, что их эгоистичные интересы лучше всего обслуживаются удовлетворением каждой мимолетной склонности.

Их первая поверхностная ошибка, как я пытался показать, заключается в игнорировании уроков чужого опыта.

Вся эта точка зрения, конечно, абсолютно эгоистична, и в течение некоторого времени я был доволен тем, что встречал их на их собственной почве и отвечал им в терминах абсолютного эгоизма. Даже исходя из предположения, что человек — это своего рода животное, которое не чувствует необходимости заботиться о благополучии других и лишено каких-либо более высоких стремлений, чем полная мера эгоистичного наслаждения — даже тогда, чисто как вопрос интеллекта, вопрос политики, есть отличные причины, почему различные импульсы и склонности должны быть отвергнуты и подавлены. Природу этих причин я попытался предположить и прояснить на нескольких случайных примерах, и, как отмечалось ранее, основой их всех является Опыт.

IV

ПРИВЯЗАННОСТЬ

Остаются два других набора причин, почему наши эгоистичные склонности часто должны быть отвергнуты — привязанность и вера. Они более высокого и тонкого порядка. Мы возьмем их по очереди.

Сознательная жизнь человека отнюдь не ограничивается восприятием ощущений и упражнением разума. Это важные функции, но это не все. Человек также наделен сердцем, которое способно чувствовать сострадание к другим людям — ко всему живому. Это сочувственное чувство может охватывать широкий спектр — жалость, сострадание, дружбу, восхищение, преданность, обожание.

Человечеству не свойственно жить изолированным существованием, в одиночестве. Мальчики и девочки, мужчины и женщины, от начала жизни до конца, жаждут общения с другими, с которыми они могут разделить свои мысли и чувства, свои удовольствия и свои боли. Через общение с другими приходят привязанные чувства к определенным людям. Мы привязываемся к ним узами сочувствия, понимания, любви.

Чувство привязанности — это такая нормальная и существенная часть человеческой жизни, что оно стремится найти выражение при каждой возможности. Теплосердечный ребенок будет расточать его на котенка или тряпичную куклу; или проявит его к дворняге. Если котенок или собака ранены, или больны, или даже голодны, девочка или мальчик будут огорчены их бедой и захотят помочь им.

Это примитивная форма чувства; доведенная до своего полного развития в сердце чувствительной, благородной натуры, она становится одним из самых красивых и жизненно важных человеческих качеств.

По мере того как мы делимся своими мыслями и чувствами с другим и нам позволено делиться его в ответ, наш центр интереса расширяется, так сказать, и сущность жизни внутри нас обогащается этим сочувственным смешением с сущностью другого. Его мысли, его чувства, его благополучие больше не являются для нас предметом безразличия. По мере того как наше сочувствие и привязанность растут, мы становимся все более и более обеспокоенными интересами этого другого; они становятся частью нашего существования, странным и прекрасным образом, такими же реальными и такими же дорогими для нас, как если бы они были нашими собственными. Любое удовольствие или удача становится вдвойне приятным, если мы можем разделить его с ним; никакое удовольствие не стоит того, чтобы его рассматривать, если для того, чтобы получить его, мы были бы обязаны причинить ему лишение. Мы не можем забыть его благополучие или его счастье, мы не хотим забывать его благополучие или его счастье, потому что через наше сочувствие и привязанность сущность другой жизни стала невыразимо близкой и дорогой нам.

В большей или меньшей степени эта способность к привязанности присуща человеческому роду, от низшего до высшего. Это самое драгоценное человеческое качество, и оно открывает врата жизни к своего рода удовлетворению, которое бесконечно больше, лучше и долговечнее, чем все, что может быть получено от простого удовлетворения эгоистичных и материальных импульсов.

Теперь, хотя это правда, что практически каждый осознает это чувство и нуждается в привязанности и сочувствии, далеко не все люди имеют достаточно большие сердца или достаточно тонкие натуры, чтобы реагировать на эту потребность очень глубоко. Холодные, поверхностные, эгоцентричные люди могут пройти через жизнь, отдавая очень малую долю сочувствия или привязанности кому-либо и получая очень мало взамен. Многие люди неспособны и недостойны быть настоящим, верным другом кому-либо. У него могут быть мозги, воспитание и множество животных желаний, но в его сердце нет понимания того, что значит быть преданным благополучию, не принадлежащему ему. То же самое, несомненно, верно для очень многих женщин, тех, чей характер слишком изменчив и нестабилен, чтобы позволить какую-либо глубокую и длительную привязанность. К счастью, даже в случае таких мужчин и женщин, если они вступают в брак и имеют детей, некоторая радость и смысл этой сердечной жизни все еще даруются им. Они чувствуют это к своим сыновьям и дочерям.

Если у них нет детей и они не состоят в браке, есть матери и отцы, братья и сестры, чтобы поддерживать некоторую меру сочувствия и нежности. Человек, который полностью лишен таких привязанностей, без какого-либо чувства, исходящего от сердца к кому-либо, является таким редким исключением, что его не нужно рассматривать. Такие жизни, если они существуют, казались бы нормальным существам очень жалкими.

Как правило, для большинства из нас привязанности постоянно находятся в действии. Определенные люди, которые близки и дороги нам, никогда не уходят из нашей жизни. Сознательно или подсознательно мы носим их с собой, куда бы мы ни пошли, спрятанными в наших сердцах, готовыми подняться при малейшей провокации и принять жизненно важное участие в наших сокровенных размышлениях.

Маленький мальчик или девочка правильного сорта, с правильным видом любящих родителей, растет естественно с этим чувством к ним. Во всех видах нового опыта и вопросов поведения мысль приходит спонтанно: «Что подумает об этом мама?» «Она будет ужасно удивлена, когда я скажу ей это». «Отец будет доволен и горд, когда узнает, что я сделал». «Я не думаю, что она одобрила бы это». «Он будет смеяться надо мной, когда услышит это». И так далее и тому подобное, бесчисленное количество раз, в бесчисленных связях.

Матери и отцы носят с собой похожее чувство в отношении своих детей. Вещи, которые они видят, вещи, которые они слышат, вещи, которые они читают, планы и проекты всех видов, спонтанно окрашиваются рассмотрением их влияния на сына или дочь — удивление, удовольствие, разочарование, добро или зло.

То же самое происходит в значительной степени между мужчиной и женщиной, которые глубоко любят друг друга. Ничто важное не может случиться с одним без немедленного отражения эффекта и влияния, которое это окажет на другого. Частым результатом этого является то, что ради того, чтобы доставить удовольствие другому, человек будет действовать вопреки своей собственной эгоистичной склонности. И предвкушение этого удовольствия, которое будет доставлено другому, может быть достаточно сильным, чтобы превратить это отрицание и лишение себя в более сладкую и тонкую форму удовлетворения.

Этот же порядок чувств, основанный на сочувствии и привязанности, исходящий из сердца, расширяется, разветвляется и прикрепляется самым разнообразным образом в жизни человека, как мы уже предполагали.

Хотя случаи полной преданности одной натуры другой сравнительно редки в любой сфере жизни, и хотя большинству людей не хватает широты сердца и глубины чувств, чтобы быть способными на это при любых обстоятельствах, важность привязанности доходит почти до каждого в большей или меньшей степени и ценится как одна из основ жизни.

В результате этого человеческого сочувствия и привязанности казалось бы естественным и очевидным, что к каждому должно прийти осознание того факта, что во многих вещах, которые мы делаем для своего собственного блага или зла, другие люди, кроме нас самих, не могут не быть затронуты. Мы можем, думая только о своих собственных склонностях и стремясь достичь своих эгоистичных целей, причинять им большой вред и несправедливость. Если другие люди затронуты тем, что мы делаем, и у них есть чувства того же рода, что и у нас, разве они тоже не заслуживают некоторого внимания?

Эта идея кажется настолько простой и очевидной, что любой мыслящий человек мог бы признать и понять ее. Тем не менее, как мы неоднократно видели при обсуждении отношения нового поколения, это один из вопросов, по поводу которого преобладает величайшее заблуждение и путаница в уме. Современные молодые люди, поглощенные привычкой делать то, что им нравится, и решать за себя, очень легко впадают в привычку почти полностью упускать из виду это соображение. Они не могут уловить важность той роли, которую сочувствие и привязанность призваны играть в их собственной натуре; и в то же время они теряют из виду чувства и интересы других, которые должны быть затронуты последствиями их действий. Отсутствие внимания к другим стало в настоящее время называться одной из заметных характеристик этого нового поколения.

По этой причине, если не по какой другой, может быть, так же хорошо задержаться на этой теме и сделать объяснения вдвойне ясными, вместо того чтобы оставлять какую-либо возможную почву для продолжения путаницы и недопонимания.

Предположим, вы идете по проселочной дороге и натыкаетесь на милого маленького мальчика по имени Гарри, одного из сыновей вашего соседа, и Гарри сидит, сгорбившись на пне, шмыгая носом и всхлипывая, со слезами, текущими по его щекам. Узнав причину его беды, вы узнаете, что мальчик постарше, Джейк, забрал у Гарри яблоко. Строго говоря, яблоко не принадлежало ни одному из них, но Гарри приметил его на дереве и после больших решительных усилий сумел залезть на ветку и сбить его. Затем подошел Джейк и забрал его.

Теперь, видеть маленького человечка, всхлипывающего от разочарования, лишенного того, на что было настроено его сердце и что он с трудом добыл, достаточно, чтобы вызвать чувство сочувствия у любого нормального и доброго человека. Вам жаль Гарри, и вы хотели бы что-то сделать для него.

Предположим, вы случайно смотрите вдоль дороги в этот момент и видите Джейка, сидящего на заборе с видом довольства, собирающегося съесть яблоко — что бы вы почувствовали, желая сделать и сказать ему? Предположим, вы сдержались и тихо спросили его, почему он забрал это яблоко у Гарри, и он ответил с вызывающей ухмылкой: «Потому что я хотел его. Я люблю яблоки, а это хорошее большое!» Если вы продолжите тихо разговаривать с Джейком и покажете ему Гарри, всхлипывающего на пне, и заставите его осознать ситуацию, скорее всего, все закончится тем, что Джейк скажет: «Хорошо — если он чувствует себя так плохо, пусть забирает его. Я не знал, что он такой плакса». И он откажется от своей собственной склонности, вместо того чтобы причинить столько вреда другому.

Это очень примитивный пример, который иллюстрирует принцип в его простейшей форме. В первую очередь вы движимы сочувствием и вниманием к другому, когда вам жаль Гарри и вы хотите помочь ему, и так же поступает Джейк, когда он готов отказаться от своего собственного желания ради Гарри — хотя ему не хватало внимания в первую очередь, когда он брал то, на что было настроено сердце другого.

Вот еще один пример:

Мальчик Джордж — единственный сын и очень дорог своим родителям, которые всегда следили за ним с любящей заботой. Во время летних каникул Джорджа пригласили на неделю в гости к школьному товарищу, который живет в другом штате. Поездка более длинная и сложная, чем та, которую Джордж когда-либо предпринимал самостоятельно, и его мать не может не чувствовать опасения и тревоги при мысли о возможных несчастных случаях и чрезвычайных ситуациях, которые могут произойти. Это включает ночную поездку на пароходе, путешествие по железной дороге и долгую поездку на автомобиле через горную местность. Мать, не желая стоять на пути удовольствия своего мальчика, дает неохотное согласие. Она не делает попытки скрыть тревогу, которую будет чувствовать, пока он в пути, и внушает ему важность отправки ей телеграммы, как только он благополучно прибудет в пункт назначения. Джордж смеется над ее страхами, по-мальчишески, и обещает сделать так, как она хочет.

Не успел он отправиться в путь, как сердце матери вступает в период растущего беспокойства. Предположим, что-то случится с пароходом — что он сломается, или загорится, или наскочит на риф — или что произойдет железнодорожная авария — или что Джордж потеряет свой билет, или его ограбят, и он окажется в каком-то далеком месте, не зная, что делать, и не к кому обратиться? Затем эта долгая поездка на автомобиле через пустынную местность — предположим, будет дождь и дороги скользкие, и они попытаются ехать слишком быстро? Так много вещей среди возможностей, и никогда нельзя быть уверенным, пока все не закончится.