«Эй, руб-а-даб-даб: Книга о тайне, чудесах и ужасе жизни»

Тем не менее, если бы было возможно перед лицом движущих сил, которые, кажется, полностью манипулируют им, достичь человека и с помощью внушения помочь ему, это было бы то, что перед лицом столь большой путаницы он больше не тратит время на теории, совершенно не связанные с ним самим или его собственным материальным благополучием, его насущными потребностями здесь, а скорее, чтобы он позаботился прежде всего и ясно о том, что его жизнь здесь — это нечто, что должно быть прожито здесь и сейчас в полной мере, в наилучшей форме для всех — в течение семидесяти лет, если не дольше — здесь, а не где-то еще, и что должны быть предприняты некоторые разумные и сконцентрированные усилия, чтобы сделать ее пригодной для жизни человека здесь и сейчас, а не где-то еще, каким бы блестящим или живописным ни было это «где-то еще», тонкий романтизм, которым оно является. Ибо не пора ли нам всем осознать, насколько важно сделать жизнь стоящей для всех здесь, зная, как мы теперь знаем, что человек не является любимцем Природы и что если он делает что-то из себя и своего социального, а также ментального состояния здесь, это должно быть с полным пониманием того, что он может ожидать лишь малой, если вообще какой-либо, помощи от Природы или сил, направляющих его, конечно, никакой, которая стремилась бы в конечном итоге расширить его собственную ментальную ясность и превосходство. С этой целью, следовательно, казалось бы целесообразным, чтобы человек в целом как можно быстрее отбросил все свои старые религиозные и моральные концепции, свои сдерживающие условности, табу и тому подобное, и заново пересмотрел для себя данные, относительно которых, случайно или иначе, он теперь обнаруживает себя способным мыслить и в соответствии с которыми он теперь должен регулировать свою жизнь. Может быть неправдой, что он должен ограничивать себя, как предполагают его нынешние теории и этика. И, кроме того, его величайшая проблема заключается в том, чтобы жить дольше, быть сильнее, счастливее, не столько быть объектом насмешек случая или своевольных или безразличных настроений окружающих и более сильных сил в Природе, чтобы он посвятил себя полностью решению этих проблем.

В другом месте я указал на, возможно, более широкую моральную концепцию, которая может быть ценной для этой цели. Одним из величайших достижений, конечно, было бы избавление человеческого разума от всех тщетных иллюзий относительно духовных вещей, заставить его увидеть, если бы это было возможно, что человек не обязательно является долговечным духовным существом, наделенным — ибо кто может знать? — долговечной и прогрессирующей душой, а скорее, что он является инструментом или орудием в руках чего-то другого, что создает или использует его, как, например, лоза использует лист, но что само по себе может не иметь большого значения в Природе.

Если бы в процессе исследования, и как теперь кажется возможным, можно было доказать, что Творец человека вовсе не является вселенским владыкой, а слепой, неуклюжей силой, человеку следовало бы сделать одну из двух вещей: либо строго объединиться с такими импульсами и инстинктами, которые он может обнаружить как исходящие от этого меньшего и явно более непосредственного Творца — многие из них явно достаточно аморальны, как мы можем видеть по подобным импульсам в нем, и таким образом помочь этому Творцу обнаружить Себя; или, теперь, когда он имеет опору здесь и кажется довольно самовоспроизводящейся машиной, попытаться раскрыть для себя и за себя секрет самосотворения и увековечения и таким образом стать равным силе или силам, которые теперь используют его. Но для этого ему нужно было бы избавиться от заблуждения, что что-либо в жизни следует принимать на слепую веру и без вопросов как постоянное. Одно из старейших еврейских изречений гласит: «Сын мой, приобретай мудрость, приобретай понимание», а более поздняя пословица гласит: «Знание — сила», и так оно и есть. Адам, в басне о происхождении человека, был осужден не столько за то, что съел плод с Древа Познания, сколько за тот факт, что «в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло». И Прометей (предвидение), другой «Бог», который, как предполагается, создал человека из земли и воды и который ради блага человека «украл огонь с небес в полой трубке» и научил его всем полезным искусствам, был наказан за это Зевсом, верховным «Богом», будучи прикованным к скале, и его печень ежедневно терзал орел — безусловно, весьма значимая басня, ибо он пытался сделать что-то из человека, или, скорее, учил человека помогать самому себе, а этого Верховный Правитель Вселенной не хотел, вероятно, по той же причине, по которой еврейский «Бог» хотел, чтобы Адам оставался тупой машиной или комком.

Но греческая басня гораздо более обнадеживающая и значимая, чем еврейская, ибо в первой сила (Геракл) впоследствии убила орла и освободила Прометея, или предвидение, тем самым позволив ему помочь человеку; в то время как в Книге Бытия человек осужден, подобно рабу, и навсегда после этого «есть хлеб свой в поте лица своего», очень резкий комментарий к природе его Создателя, как его представляли древние. Что подразумевается обеими баснями, так это то, что человек — это беспризорник или случайность в Природе, не намеренно наделенный мудростью или силой ее получить, и что Природа (Зевс, Иегова, кто угодно) заметно возражает против того, чтобы он получал какую-либо, «дабы он не стал как один из нас» и «не простер руки своей и не взял также от Древа Жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно».

Ввиду этого можно спросить: стоит ли жизнь того, чтобы жить? Есть ли в этом какой-то толк? Возможно, был бы, если бы человек, случайно эволюционировавший или нет, но пришедший наконец, случайно или нет, к месту, где он обнаруживает, что способен рассуждать о процессах, которые привели его так далеко, мог бы ухватиться за конструктивные процессы и таким образом начать свою собственную творческую, созидательную карьеру, которая пошла бы на пользу и комфорт ему самому и никому другому. Только нет ни малейшего доказательства этого пока, т. е. того, что это возможно. Насколько можно судить по химии и физике, человек, по-видимому, находится во власти слепой силы или процесса, который не может помочь себе сам и из которого человек не может извлечь никакой силы, чтобы помочь себе, кроме как случайно или по воле случая. Даже сейчас, насколько можно знать, он может погружаться в слепую, неразумную кашу вместо того, чтобы эволюционировать дальше, так много существует теорий, которые советуют ему верить в какой-то смутный, бесцельный мир в будущем, и которые он так охотно принимает. Важная вещь для него, предполагая, что он мог бы, заключалась бы в том, чтобы впредь избегать всех разрушающих представлений такого характера и думать о себе скорее как о беспризорнике, нелюбимом сироте в космосе, который должен, тем не менее, и собственными усилиями прокладывать свой собственный жалкий путь в мире. Или, если это слишком сурово, то думать о себе как о части и целом (лист и лоза) какого-то находящегося в трудном положении Создателя, солнца, группы химических сил, синтезированных в индивида, несколько похожего на него самого, вовсе не Верховного Бога, а своего рода местного производителя или благонамеренного Прометея, который пытается сделать что-то из человека и Себя в то же время, будучи в человеке или из него, или человек в Нем («Я в Отце; Отец во мне»), но который, в свою очередь, и так через него, человека, подвергается нападкам со стороны больших или соперничающих сил и не всегда может проложить Свой путь так хорошо, как Он мог бы пожелать. Следовательно, Он нуждается в внимании и даже помощи человека, атомной силы, из которой Он состоит. Если это так, бремя жизни, возможно, могло бы показаться менее тяжелым.

Но, помимо такой гипотезы, мысль предлагает лишь небольшое утешение мыслителю, наблюдающему за ходом фактов, как приходится. Ибо посмотрите, как мучительно и часто весьма печально наши ученые и философы копаются в этой загадке существования и как медленно, если вообще это происходит, мы действительно готовим себя к гигантской задаче, этим все большим и большим столкновениям с Природой, которые должны произойти, если человек хочет чего-то достичь. Даже индивидуальное самосохранение с помощью химии, физики, математики, экономики, социологии, философии, астрономии, ботаники, биологии и прочего — это медленный и трудный процесс. Со всех сторон нас окружают разрушительные силы, и нам, по-видимому, остается полагаться только на самих себя, чтобы нас не подвергали столь настойчиво пыткам. Вопреки всем религиям и теориям о Божественной помощи, человек был и сейчас вынужден ежечасно и ежеминутно бороться за свое «право» (как бледно звучит это слово!) жить и расти, не говоря уже о том, чтобы думать — против жары, холода, разрушительных соперников и врагов всех видов, разрушительных насекомых, диких животных, диких людей, засух, штормов, раздоров, болезней, смерти — тогда как он, в свою очередь, стремился и стремится сейчас помочь себе через фермеров, мясников, изобретателей, ученых, врачей, пытаясь вырвать у сил, по-видимому, чуждых той, которая процветает, если такая есть, некоторые из сил, которыми они, по-видимому, обладают в таком огромном изобилии и которые могут даже содержать секрет вечной жизни. Кто знает? Действительно, обозревая то, что постигло его на протяжении веков, я бы предложил человеку принять как истинное баснословное утверждение, сделанное «Богом» в Бытии 3:14-19, и настойчиво и без слишком большого почтения искать какой-то метод решения своих собственных трудностей. Он должен отвергнуть тщетную теорию, особенно ту, которая относится к мифической награде в будущем, и придерживаться только тех методов и форм процедуры, которые дают обещание или надежду на большую награду здесь, стремясь укрепить его способность жить здесь и сейчас. Такая теория или вера, как бы она ни была антагонистична текущим религиозным теориям, по крайней мере, стремилась бы сделать человека менее подавленным и безразличным к своему состоянию здесь и более осознающим тот факт, что если он хочет извлечь хоть какую-то радость из своего срока, он должен думать и планировать, чтобы сделать вещи лучше не только для себя, но и для других, поскольку радость для него самого зависит от его радости в других, а они — в нем. Действительно, это придало бы ему больше азарта для игры здесь, если бы он это делал. Этим последним я не спорю с моралистами за все их дрянные, маленькие, грошовые подавления, идею о том, что чем меньше вы делаете и знаете, тем лучше вы; а скорее, что чем больше вы делаете и знаете, тем лучше вы живете, физически и ментально, и чем больше вы заставляете свое состояние или форму правления делать и позволять вам знать, тем лучше.

Как скоро такое отношение — не со стороны всех, ибо нельзя надеяться на это, но даже умеренного меньшинства — не сделало бы мир более ярким, агрессивным, захватывающим! Как скоро не могли бы открыться ныне кажущиеся запечатанными двери, неразрешимые (так называемые) загадки закончиться как решенные, человек приобрести новые способности рассуждения, чувства и силы и, наконец, предстать как творческая сила сам, подлинный творец от своего имени, способный не только защищаться и предотвращать многие из своих нынешних бедствий здесь, но и дать новые силы и мысли, и даже творческую силу вещам, которые сейчас кротко ползают у ног человека? Кто знает? Разве мужество не лучше страха? Здоровый, пусть и скептический, поиск лучше, чем слепое, тупое принятие чего-либо или ничего, как может случиться? Я, например, так думаю, и, со своей стороны, предпочел бы быть ищущим Прометеем, прикованным к скале, чью печень ежедневно грызет орел раздраженной и ревнивой высшей силы, чем ползающим червем или скулящим рабом, молящимся о какой-то бесконечной Нирване, или мельчайшей частью в бесконечном легионе херувимов, играющих на арфах славу чего-то, что явно не искало ни моего покоя, ни моей значимости, а только моего болезненного, неважного и даже никчемного служения.

НЕВРОТИЧЕСКАЯ АМЕРИКА И ПОЛОВОЙ ИМПУЛЬС

Я ИНОГДА думаю, что спокойное и исчерпывающее изучение американского темперамента в отношении секса и его различных проявлений привело бы к научному выводу, что эта страна, взятая в целом, является такой же жертвой глубоко укоренившегося невроза, связанного с этим импульсом, как и любой, самый болезненный из тех, кто обращается к психоанализу за лечением. Глубокий и даже конвульсивный интерес к любому делу, связанному с сексуальным преступлением или заблуждением (Тоу, Лео Франк, Билли Браун, Карлайл Харрис, Нэн Паттерсон, Дюран; или любое дело об изнасиловании негром на Юге); нелепый и совершенно невротический интерес, проявляемый взрослыми мужчинами и женщинами, не говоря уже о детях, к подвигам так называемых «милочек» — «Весенних цветочков», «Июньских эльфов», «Фиолетовых рассветов» кино — вечный и удивительно прибыльный (поскольку это касается определенного класса театрального менеджмента) интерес американца мужского и даже женского пола к совершенно механическим и стандартизированным шоу красоты с их (предположительно) семнадцатилетними девицами в купальниках, спальных халатах и других формах укороченной одежды! Разве это не доказательства? В случае с последним никакой истории не нужно; просто эротический цвет, музыка, танцевальные эволюции и двусмысленные (я почти сказал «монетные») шутки, и дело сделано.

Опять же, посмотрите на любой американский город, где мораль или религия, или и то, и другое, предположительно имеют полную власть (а в каком американском городе они не считаются доминирующими?), и что вы найдете? Самые желанные места в лучших частях города, за пределами торговых центров, отданы ведущим церквям и газетам, которые проповедуют возвышенный кодекс этики и морали, который им самим трудно, если не невозможно, практиковать; в то время как в других местах местные книжные магазины, магазины картин и рекламные щиты переполнены классом литературы и иллюстраций, или так называемого «искусства», чтение или просмотр которых, согласно соседним церквям и газетам, привели бы к потере вашей бессмертной души, а также вашего местного положения. И все же они выставляются, продаются и читаются в изобилии и с жадностью, по той самой хорошей причине, без сомнения, что они удовлетворяют тягу и жажду, которые иначе невозможно утолить. В любом городе любого размера, какие только картины не выставляются и не продаются: «Сентябрьское утро», «Юность», «Чистота», «Невинность», «Да», «Ожидание» и тому подобное, замаскированные настолько мало, насколько позволяет закон. Опять же, где вы не найдете роя секс-журналов с пометками «пикантные», «острые» и тому подобное, того рода, который любой подавленный сексуально невротик вполне мог бы жаждать, и все они принимаются с глубочайшей благодарностью и широчайшим распространением? Где в Америке, не больше, чем за рубежом (за исключением стран Азии, Африки и южной части Тихого океана, где подавление секса не является порядком дня), не хватает порнографических ню или частным образом распространяемых сочинений самого яркого характера? Свободны ли от них художественные, книжные или аптечные магазины маленьких городков? Разве не правда, что вы все еще можете купить почти везде «Три недели», «Витрина жизни», «Иго» и другие подобные классические произведения, тогда как те замечательные тома жизни и сатиры «Декамерон», «Озорные рассказы», «Исповедь», Челлини можно обнаружить только случайно, по воле случая и «против закона», на темных и пыльных полках какого-нибудь отдаленного старого книжного магазина, и они потребляются только интеллигенцией и сексуально удовлетворенными, с приподнятой в усмешке губой при виде врожденного юмора страсти? Юбка-хромоножка, танец танго, хула-хула или гавайские мелодии — что каждое из них в свое время означало? Пьесы вроде «Каждая женщина», «Опыт», «Девушка из Ректора», «Гостиная, спальня и ванная» — что они предполагали?

Не так давно я остановился на некоторое время в городе со стотысячным населением на Юге. Он был моральным, религиозным, конвенциональным — другими словами, американским. Он мог бы, однако, находиться в Новой Англии, на Северо-Западе, Юго-Западе, Среднем Западе, никакой разницы в его моральной текстуре обнаружить было нельзя. В этом доме рыцарства, вежливости, чистоты и тому подобного, воздвигнутом изначально на спинах угнанных рабов, ряд его самых интересных выгодных точек был, как обычно, занят церквями, такими же впечатляющими и процветающими, как и везде. У него был только один театр, имеющий значение, и тот открыт только два вечера в неделю, если не реже. Его бедные классы развлекались тремя или четырьмя киноустановками («Одобрено Национальным советом цензоров»); но состоятельные люди также посещали их, ибо у них не было другого места, куда пойти за развлечением. И все же, перед лицом строго цензурируемых «фильмов», театра и книжных магазинов и отсутствия домов дурной репутации (все подавлено), было два или три «первоклассных» отеля, все с их Thès Dansantes, кабаре-ужинами и тому подобным, о характере которых я намерен рассказать позже. Самый эксклюзивный книжный магазин был настолько моральным, что не держал никаких книг, не одобренных ассоциацией «Watch and Ward» и «Library Protection», как и покрытая виноградом библиотека в лучшем районе, хотя в любое время вы могли пойти в главный магазин галантереи и окольным путем получить почти все, что желали.

Пока я был в этом городе, двенадцатилетний мальчик был арестован на одной из железнодорожных станций примерно в двухстах ярдах от главного пляжа за появление в купальном костюме из двух частей. В последовавшем судебном преследовании (которое энергично защищал его отец) не утверждалось, что двенадцатилетний мальчик в купальном костюме из двух частей был аморальным, но мужчина в костюме из одной части или девушка в любом виде вообще были бы, и чтобы избежать возможного развращения общественной чистоты, которое могло бы таким образом последовать, мальчик был арестован. Он был отпущен с предупреждением — но даже так. Вы можете видеть, насколько высокой должна быть добродетель в этом городе.

И все же, в то же время, в этом же городе были три вышеупомянутых отеля с их Thès Dansantes, садами на крыше, кабаре-грилями, тем, этим и другим, и в них можно было увидеть, в любой поздний день или вечер, зимой и летом, такую коллекцию сексуально пораженных младенцев и старцев, что стоило бы той же цены за вход где угодно. Одежда! Чудесные туфли и кричащие кошельки, приглушенная и все же движущаяся и наводящая на размышления комбинация цветов! Попытки хлестать уже слишком измученное воображение обещанием наслаждений, которые местный отряд морали, боюсь, никогда не позволил бы реализовать. Вы могли заплатить столько же в любом из этих мест за горшок чая и три маленьких тонких ломтика тоста, сколько где угодно в мире. В своих усилиях обеспечить вам превосходную (сексуальную) атмосферу они сделали возможным для вас сделать это.

Неправильно? Ничуть. Я не описываю это с этой целью; и я не ссорюсь с человеческой природой за выражение ее сокровенных желаний, будучи тем, что она есть: жадной, заманчивой, тайной, голодной. Я улыбаюсь анахроничному духу того же сообщества, которое арестовало бы мальчика в купальном костюме, запретило бы «почти пиво», вырезало бы каждый даже слабо намекающий отрывок из «фильма», «выгнало» бы любую непристойную пьесу («Гедда Габлер», скажем, или «Дикая утка», поскольку оно не могло их понять) из города. Никаких копий «Песни песней», «Исповеди» Руссо, «Декамерона» или нецензурных «Арабских ночей». Никогда, никогда, никогда! И все же посмотрите на эти же отели, этих девушек и юношей, цепляющихся друг за друга в наводящих на размышления танцах! Движения, извилистая, почти дикая, непринужденность, любовные взгляды, шепот! И автомобили, выстроившиеся вдоль отдаленных обочин проселочных дорог в темноте позже — хотя ни один дом свиданий или проституции не допускался в черте города. Приходилось добывать «Форд» и использовать открытые леса и поля вместо этого. А в подвале рядом с парикмахерской в каждом отеле была одна или несколько «маникюрных кабинок», зашторенных исповедален или рецессионалов, в которые можно было уединиться с маникюршей, чтобы сделать пальцы. Из-за лихости этих горничных бизнес был большим.

Что касается меня, я не знаю, каково психическое или духовное или творческое значение этих импульсов полов, если только, по правде говоря, в пределах уравнительных ограничений они не являются моральными или, по крайней мере, существенными, и поэтому их следует лелеять как благо, а не как зло; но одно несомненно: их появление в этой цветистой публичной форме и в центре города, излеченного от порока, указывало бы на то, что либо отношение нации неправильно, либо у нас среди нас есть множество невротических или сексуально пораженных дегенератов, которые должны быть устранены из гражданского тела очень радикальным образом. Но невротики ли они? Или это нация неправильна, и это лишь невротические симптомы ее ошибки? Конечно, нигде за пределами Америки и особенно в таком табуированном на порок царстве, как это, я полагаю, ужасы сексуального излишества, деградация и болезнь, следующие за сексуальным распутством, не указываются более восторженно или более ярко как психическое или духовное последствие или небесное наказание за эти «грехи»; и все же, несмотря на то, как долго эти ужасы были «известны» или на них настаивали или указывали, и независимо от того, правдивы ли они на самом деле или нет, есть ли какое-либо заметное уменьшение так называемого сексуального зла в Америке? Вылечило ли отрицание алкоголя или профилактики американского моряка или солдата от его интереса к сексу? Вылечит ли? Мир, по-видимому, или та его часть, которая выражена в, через или посредством полов, так же жаден и ищущ, как всегда. Мы знаем, или некоторые из нас знают, что химия, посредством которой мы и половой импульс составлены, выше знания или воли человека, хотя его цель, насколько касаются человеческие настроения и страсти, достаточно ясна. Но в Америке мы не желаем, если мы знаем, признать это. Наше растущее численное присутствие здесь должно быть достаточным доказательством его силы, но мы отказываемся от этого в пользу наших теорий относительно по своей сути морального и христианского дома — даже полного подавления секса! Что баланс или уравнение между излишеством и распущенностью и бессмысленным, моллюскоподобным пассивизмом в отношении секса и его выражения — это все, что когда-либо достигается в Природе, достаточно ясно для тех, кто думает; но чтобы американец, облеченный властью в государстве или церкви, признал это! Жизнь, по-видимому, никогда не бывает точной ни в чем, и желательность того, чтобы она была таковой, конечно, открыта для вопроса. Но все же——

И все же, для меня импульсы, которые мы пытаемся подавить, по эту сторону излишества, совершенно нормальны, в то время как вещь, которую мы думаем, что хотим, — это инфантильная концепция жизни и ее процессов, неподходящая для думающих мужчин и женщин. Наше убеждение, по-видимому, заключается в том, что сексуальность по своей сути неправильна и унизительна, и все же мы на самом деле так не думаем, как доказывает наш интенсивный национальный интерес к каждой фазе секса. Мы боимся смотреть на себя честно и открыто в чем-либо, невротически боимся, и именно это делает американский интеллект порой совершенно презренным и незначительным. Что ближе к истине, так это то, что наше отношение можно психоаналитически проследить различными путями к странно преувеличенным (невротическим, я думаю) концепциям той роли, которую секс или его чрезмерный акцент играет в жизни из-за подавления, которые последовали за невозможными религиозными теориями, привезенными из-за границы (квакеры, методисты, пуритане, меннониты, католики), и нашей реакцией на них. Они развили то репрессивное социальное и биологическое невежество в отношении секса, характерное для столь многих американских семей, потомков этих сект, даже когда они больше не принадлежат к ним. Убеждение, что секс унизителен, доминирующее по крайней мере в это время почти в каждом американском уме, я верю, часто прослеживается к этим более ранним опытам, особенно в отношении родителей и их взглядов. Среднестатистическому американскому ребенку — и я полагаю, Англия не намного лучше, судя по их романам и морали — позволено основывать свои идеалы жизни и социальных отношений, особенно сексуальных отношений, на этом более раннем притворстве со стороны родителей, что секса не существует — по крайней мере для них.

Так получается, что мы находим взрослых мальчиков и девочек, притворяющихся, даже перед самими собой, что они не знают, что такое секс и каким образом дети появляются на свет, а проповедники и притворяющиеся мыслители говорят и пишут так, будто секс не является почти доминирующей силой в жизни. И вместо того, чтобы рассматривать это невообразимо тупое отношение как нечто, что нуждается в модификации, и приводить себя к осознанию того, что нет ничего по своей сути постыдного в том, чтобы иметь сексуальное желание, или, по крайней мере, знание о нем, и в конечном итоге удовлетворять его, мы позволяем себе оставаться на буксире у сумасшедших религиозников и торговцев этикой, которые настаивают на том, чтобы рисовать наши вполне нормальные натуры как ненормальные и таким образом развивать национальные неврозы и психозы, которые делают нас смешными не только для самих себя, но и для каждой другой нации. Это даже удалось исказить наши суждения в отношении политики и экономики. Ибо без рациональной концепции той роли, и очень нормальной роли, которую секс играет в жизни, как может быть здравомыслие в этих других вещах? Нельзя быть неправым в одном жизненно важном пункте жизни и правым во всех остальных. Мы продолжаем утверждать, как нация и как индивиды, что все сексуальное неправильно, в то же время имея сексуальные чувства и импульсы, которые мы едва можем скрыть даже от самих себя и которые мы удовлетворяем или сверхкомпенсируем способами, слишком нелепыми, чтобы упоминать (возрождение Билли Сандея, например; крестовый поход против «белого рабства», в котором наши газеты пылают тошнотворной критикой; безумное, невозможное преследование денег или порока, из-за подавления, любого другого нормального инстинкта). Поистине, гусь, прибитый к полу за ноги и ежедневно откармливаемый для получения увеличенной и продаваемой печени, не мог бы быть более нелепым или жалким, чем среднестатистический американец, лишенный всякого пути к интеллекту или усилию, кроме того, что относится к деньгам.

Немного любопытно, нельзя не заметить, что широкая известность и вес таких искренних и выдающихся исследователей, как Крафт-Эбинг, Эллис, Фрейд и его множество последователей, со всеми глубоко волнующими свидетельствами патоса сексуального подавления, которые они предлагают, не оказали большего влияния на наш национальный, если не на мировой международный, разум. Раскрытые печали! Жуткие тюремные двери, отпертые терпеливыми и блестяще раскрывающими исследованиями одного только Фрейда! Старые печали, вытащенные из глубин подавленного подсознания и наконец допущенные выйти на свет, где можно заметить случайный и все же сокрушительный вес земной иллюзии и ошибки! И все же они, по-видимому, до сих пор не просветили или не расширили нас.

В этом месте я хотел бы представить цитату из трудов одного из наших ведущих неврологов и психоаналитиков (Г. У. Фринка) относительно типа пациента (невротика), стекающегося к нему со всех частей Америки. «Мой собственный опыт», — пишет он («Болезненные страхи и компульсии», стр. 224), — «заключается в том, что сексуальный фактор проявляется в каждом анализе сразу, обычно в течение первых двух или трех визитов, и я уверен, что для этого результата не требуется никакой специальной техники или ловкости; все, что необходимо, — это позволить пациенту говорить. На вопрос: почему сексуальный фактор доминирует в каждом неврозе? Я не буду пытаться дать какой-либо подробный ответ. Ответ, возможно, следует искать в направлении, указанном Мейером («Обсуждение некоторых фундаментальных вопросов в психоанализе Фрейда», State Hospital Bulletin, Vol. II, No. 4, 1910), когда он говорит: «Никакой опыт или часть нашей жизни не обезображены конвенцией так сильно, как сексуальные чувства и амбиции». То есть, если бы у нас были другие импульсы, которые на протяжении всей жизни индивида были бы так последовательно и непрестанно искажены, стеснены и деформированы всеми мыслимыми и неестественными способами (как они есть в Америке) и они имели бы ту же силу восстать против такого обращения, как имеют сексуальные импульсы, тогда мы могли бы иметь неврозы, в которых они, а не сексуальный фактор, играли бы доминирующую роль».

Что касается меня, я не могу понять, почему человеческий разум, и особенно американский или англо-саксонский разум, если он не регулируется биогенетическими силами, над которыми он не имеет контроля, но которые имеют полный контроль над ним, функционирует так тупо в отношении секса и его значения. Можно было бы предположить, исходя из среднестатистической религиозной или социальной концепции того времени, что единственная функция секса во всех его разветвлениях — это производство большего количества детей, чтобы жить, работать и умирать в соответствии с предписанной рутиной самой тупой христианской формулы. Но, несомненно, секс означает гораздо больше, чем это. Хотя верно, что некоторые из второстепенных профессоров психоанализа предлагают то, что им угодно называть «сублимацией голофилического (или сексуального) импульса» в более «полезные», или, во всяком случае, более приятные области усилий посредством подавления или сдержанности, это, по моему суждению, немногим больше, чем подачка, и очевидная, моралистам. Что на самом деле верно, так это то, что посредством сексуального удовлетворения — или, возможно, лучше, его страстного и часто побежденного преследования — приходит большая часть всего, что является наиболее выдающимся в искусстве, литературе и нашей социальной экономике и прогрессе в целом. Это может быть и обычно является «вытесненным», «отнесенным», «перенесенным», «замененным» желаниями богатства, продвижения, отличия и прочего, но под каждым таким успехом должно быть прежде всего написано глубокое и постоянное желание женщин, или какой-то одной женщины, в которой сексуальные желания любого человека на данный момент сосредоточены. «Любовь» или «похоть» (а одно — лишь интеллектуальная сублимация другого) движет искателем в каждой области усилий. Именно желание возвести на престол и усилить, каждой возможной деталью орнамента, комфорта и цвета — любовь, чувственное удовлетворение — что человек в основном движется, и только этим. Протеиновым, каким бы ни был этот импульс, и он принимает многие формы, он предстает как лежащая в основе реальность тысячи поразительных импульсов или маскировок — жалких, лживых, симулирующих, отрицающих, но тот же старый импульс везде и при всех обстоятельствах. Преломленный оппозицией, непониманием, неудачей в миллион блестящих и прекрасных или жалких вещей, он может казаться тем, чем не является; но держитесь крепко, проследите его назад, и там, в основе, секс появляется, жажда любви и сопровождающее ее чувственное удовлетворение, и нет другого.

Но вещь, которая особенно интересна в Америке, — это ее инфантильная слепота ко всему этому и жалкое и, по крайней мере, полуневротическое состояние, в которое мы в результате впали. Как смотришь на американскую жизнь сегодня, можно с уверенностью утверждать, что едва ли один из сотни американских мужчин или женщин рассматривает эту фазу жизни разумно, хотя они реагируют на нее достаточно нормально в некоторых других ее фазах. Обычно перед их так называемым видением, и между ними и их ежедневными делами, висит бессмысленное и миазматическое облако канта и притворства. Физиологически и биологически информированные знают, конечно, насколько нелепо предположение, что сексуальный союз — это узко «моральная» функция, в которую религиозники хотели бы заставить верить, хотя моральным он вполне может быть в каком-то более широком конструктивном смысле, как и любой другой жизненный процесс, если жизнь сама по себе может быть названа моральной. Но что это может включать, не становясь глубоко нелепым, узкую или сектантскую религиозную интерпретацию, открыто для вопроса. Что он имеет печальный, трагический, даже безжалостный аспект (прочитайте описание Метерлинка борьбы некоторых цветов за то, чтобы родиться и продолжить вид), не подлежит, научно по крайней мере, оспариванию. В своих биологических аспектах он имеет много, много трагических сторон, хотя настолько тупа раса ко всему, кроме своих самых индивидуальных амбиций и нужд, что нельзя ожидать, что она почувствует и это. Действительно, как выражено импульсами в человеке (состряпанными какой психической медитацией внизу и со стороны чего?), секс — это невозрожденная и лишь частично контролируемая страсть, которая имеет больше в качестве своей цели, возможно, чем мечтается в философиях человека. Это огонь, химический взрыв, на самом деле. Он касается не столько индивида, сколько расы, бесконечной неразрывной цепи мужчин и женщин, как бы любой индивид ни думал, что это касается только его. Вместо того чтобы осуждать индивида за его настроение в отношении всего этого, могло бы быть важнее спросить, насколько моральны по своему значению элементы, которые составляют и вызывают взрыв, и относиться к нему как к одной из их жертв.

Истина, без сомнения, заключается в том, что в этом многократно оклеветанном импульсе, который химические силы вне и выше воли людей составляют, лежит судьба человека (если у него есть таковая), только мы пока не способны постичь эту судьбу. Вот мы приходим, бутылки жидкого динамита (подготовленные какой сатирической супер-душой, и почему?), и где-то в мире есть, или может быть, другое соединение, которое заставит нас вспыхнуть — и мы должны связывать это с узким религиозным порядком или теорией! Я признаю, что для нужд социального устройства и отношений здесь, необходимых балансов и взаиморегулировок, которые составляют работоспособное общество существ, некоторая форма уравнения между менее и более жадными сексуально, слишком горячими и слишком холодными, должна быть и достигается, волей-неволей и независимо от индивидуальной или человеческой моральной теории. Но по какому правилу и зубрежке? Есть ли в этом так называемая «справедливость», или «разум», или фиксированный социальный порядок или метод процедуры? Мы видим, что, несмотря на наши фиксированные методы моральной процедуры, трагедии продолжаются, волны и пламя морали и аморальности приходят и уходят. Наш уровень разводов! Наши сексуальные трагедии и районы! И какой гид есть у индивида? Золотое правило? Более либеральный метод регулировки? В прошлом Природа терпела полигамию, полиандрию и сокращенную моногамию, и может сделать это снова. Стресс и напряжение, которые показывают нынешние социальные устройства, почти предвещающие.

Но одно несомненно: никакое жесткое правило, регулирующее этот импульс, не работало с точностью в течение какого-либо заданного периода времени, где бы то ни было. Если существуют обнаруженные или обнаружимые правила для его контроля и наилучшего управления в интересах расы и, следовательно, в интересах Создателя, они еще не были объявлены. Мы слышим о долге сохранения святости дома, содержания жены и воспитания семьи в соответствии с моногамной теорией. Хорошо и ладно. Но, помимо воспитания бесконечных детей, чтобы быть убитыми в войнах, прозябать в рутинной фабричной жизни, изнашиваться в огромной и междоусобной борьбе за существование, не так много можно сказать и за это. Рутинная домашняя жизнь, даже артистический племенной загон, вряд ли может быть всем и вся человеческого существования, не больше, чем может быть необузданная распущенность. И как бы комфортен или достоин или обнадеживающ ни был средний дом для данных индивидов, он не обязательно таков для всех. Есть те, кто находит его ограничивающим, разрушающим. И, опять же, религиозники и теоретики, моральные и иные, а также великие жадные синдики и мастер-умы в бизнесе или политике, охотятся на плоды дома и собирают «духовные» и материальные налоги и устанавливают «духовные», а также материальные автократии или господства, которые никоим образом не способствуют сексуальной морали, не больше, чем силам, которые разрушают ее. Порок, подкупленный богатыми и могущественными, а также жадными и извращенными среди слабых, питается плодами так называемого морального дома. Бык-тюлень все еще завоевывает свои пятьдесят или сто, а слабак — ни одного. Фактически, в так называемом христианском царстве любовница изобилует, и высокий уровень разводов свидетельствует о большом частном неудовлетворении теорией. Законы приходят и уходят; и все же мы примерно там, где были раньше. Сады Афродиты все еще существуют. Гетеры Греции и Рима все еще с нами — на наших задних улицах или в наших дорогих многоквартирных домах. Если у нас больше нет наших улиц так называемых «падших» или «злых» женщин, которые ходят в темноте, не потому ли это, что осторожность стала лучшей частью торговли? Разве их нельзя найти за закрытыми дверями в ответ на специальные звонки, по пропуску, на наших лучших улицах? Бесконечная суета! И все же секс так же энергичен и доминирует, как всегда был. Смеющиеся насмешники кивают и улыбаются и принимают новые правила.

Лично я, спустя все это время, пришел к выводу: (1), что ни один индивид, как бы хорошо или плохо он ни был скомпонован физически, не может создавать или разрушать свои настроения или добавить ни йоты или титлы к своим моральным желаниям или совершенствам, хотя он и общество (или конвенция) могут осуществлять определенное количество сдержанности — сдержанности, которая почти неизменно окажется утомительной и которую он будет стремиться избежать; (2), что как бы теоретики, лицемеры и искренние религиозники, хладнокровные или иные, ни поносили секс или ни пытались сдержать или уничтожить его, все же Природа (Бог или дьявол, или двое в одном) позволяет этим диким огням генерироваться в человеке, и, несмотря на все наказания и препятствия, следит за тем, чтобы его страсти перепрыгивали через его страхи и суждения и заставляли его делать все вещи, которые могут быть строго запрещены ему, но которые могут тем не менее быть ценными для самой расы; (3), что человек не является темпераментно или химически моногамным животным, как бы социальные условия и необходимости, которыми он обнаруживает себя окруженным в определенных землях и временах, ни стремились заставить его верить в это или бояться, и что грубый баланс или уравнение — это все, что когда-либо достигается между его внешними публичными делами и его внутренним химическим состоянием; (4), что до этого часа нет города без своего процента проституции или гетер того или иного сорта; (5), что нет города или городка, где некоторые женщины или девушки не ходят, тайно или открыто, чтобы совершить проституцию, и где мужчины не поощряют и не преследуют их, тайно или открыто, химические необходимости их существа так же, как бедность, побуждающие их делать это; (6), что нет города или городка или сельской местности, где угодно, где прелюбодеяние или блуд не практикуются вне брака ради любви или удовольствия; (7), что высокий процент мужчин во всех слоях, включая священников и духовенство, присматривает за тем или иным типом женщины, по крайней мере, и вожделеет ее; (8), что умеренный процент женщин, в браке и вне его, ищет привязанности данного типа мужчины, темпераментно или химически приятного или привлекательного для них, и предлагает свои тела как ставку за или жертву этой привязанности; (9), что женщины жаждут моногамии, где вовлечены их привязанности или интересы их детей; (10), что любовь к одной женщине или одному мужчине, или их раздельная или совместная любовь к детям, вероятно, перекроет и успокоит, на время, обычные блуждающие желания секса; (11), что закон во всех особых случаях абсолютно беспомощен перед страстью, бессилен либо интерпретировать ее психологию, либо установить справедливую меру похвалы или вины; (12), что конвенция не сделала и не может сделать никакого прогресса против химической схемы жизни, которая ставит сексуальные желания на первое место, а все остальное — как вторичное или социально способствующее.

Кажусь ли я нелогичным или склонным к преувеличению? Хорошо подумайте над вещами, которые я сказал. Мир имеет частично прослеживаемую историю, охватывающую более десяти тысяч лет; за это время нации поднимались и падали, кодексы законов приходили и уходили, религии доминировали и были сметены. Ни в одном кодексе законов и ни в одной религии ни одной нации сексуальный вопрос, потребность в умеренности, долг перед семьей и тому подобное не игнорировались. Но за все это время социальное выражение секса не было даже модифицировано, не говоря уже о том, чтобы быть уничтоженным. Моисеев закон стар как минимум три тысячи лет, но что он дал? Все ли наши женщины чисты, все ли наши мужчины моральны? И все же, перед лицом истории и сегодняшних событий, фактов судов по разводам, ночных судов, улиц, переполненных проституцией и содержанками, мужчин, постоянно пытающихся заманить женщин, и наоборот, всех миллионов и одного свидетельства в книгах, пьесах, газетах и социальной жизни в целом, что секс — это ключ к существованию, есть те, кто запретил бы любое упоминание о нем, травил бы проститутку, чрезмерно наказывал бы блудника, остракизировал бы женщину, которая сбивается с пути добродетели или ищет в разводе выход из проблемного супружеского состояния.

Что делать с мозгом человека при таких обстоятельствах? Что сказать о вещи, которая заставляет его бороться со страстью, жертвой которой он является? Необходимость уравнения и баланса во всех вещах, очень грубый баланс, которому нет дела до индивидуального «хорошего» или «плохого», больше, чем нам до мух или мошек? Врожденная любовь к умеренности у некоторых? Любовь к миру у некоторых? Любовь к обратному у других? Тенденция всех вещей становиться статичными, даже страстных темпераментов? Конечно, это, и ничего больше. И все же, помимо этого, есть нечто, что не заботится об уравновешивающем настроении ни индивидов, ни общества, что занято производством и вливанием в мир новых индивидов со всеми их новыми мечтами, страстями, отсутствием уравнения, отсутствием чувства самоконтроля, и сметанием старого, консервативного, религиозного, святошеского.

Одним из оздоравливающих прибежищ в жизни является, конечно, зафиксировать свой взгляд на молодежи и отметить, чего она желает. Ясно, что это справедливое выражение вещи, которая создает ее, химического настроения биологической силы, ибо ясно, что она ближе к тому, что создает ее. По мере того как человеческая или физическая машина стареет и изнашивается, она подготовлена, и тогда только, принять ограничения и уравнение, которые общество, чтобы поддерживать себя, требует; но не раньше. В основном, молодежь пылает неуравновешенными огнями, и она лучше всего представляет то, что делает ее, составляющие химические импульсы внизу или позади жизни. Неправа ли молодежь? Тогда неправ и жизненный импульс, ибо он строит молодежь свежо для своих нужд ежегодно, ежедневно. Физические законы, которые, кажется, управляют биологическим импульсом после того, как он выражает себя в форме молодежи, или человека, и заставляет его для целей социального выражения подчиняться ограничениям и уравнению, — это другое дело, присущее, возможно, самой конституции Вселенной и не подлежащее избеганию биологическим импульсом или его созданиями. Но это, как я уже говорил раньше, не предоставляет нам точных правил для ведения себя здесь или как лучше подавить или сбалансировать с другими вещами огромные огни, с которыми мы иногда обнаруживаем себя зажженными. Лучше признать сразу, что жесткие и самоуверенные правила или законы бесполезны, и довериться грубым случайностям жизни, чтобы предостеречь молодежь. Счастливый баланс между огнями молодежи и страхами и холодами возраста может быть желателен, но, свободно признавая это, может ли он быть зафиксирован точным правилом? Мы присущи чему-то большему, чем человек — самой Природе. Только Она знает.

Одно можно сказать наверняка: мы еще не покончили с конфликтами и удивительными суперимпульсами пола, и вряд ли покончим в ближайшее время. А если бы покончили, была бы жизнь такой разнообразной, увлекательной, забавной, поэтичной и трагичной, какой мы ее видим? Представьте, что правят моралисты со своими жесткими и узкими весами, а человек принимает их спокойные диктаты — что тогда? Сравните это с более свободными, более выдающимися периодами — Грецией, Римом, Италией эпохи Возрождения, Францией при Людовиках, Англией при Елизавете и Карле II. Подумайте. Я, например, не вижу немедленного решения и твердо верю, что его не существует, если оно не заканчивается полным ментальным спокойствием — равновесием или его эквивалентом, интеллектуальным и эмоциональным или темпераментным ничто, распадом и разложением, при котором нечто менее сбалансированное, а значит, живое, должно прийти на смену, если мы вообще хотим иметь хоть какую-то форму жизни.

ТАЙНА — ЕЕ ЦЕННОСТЬ

Перед лицом безудержной и бессмысленной морали, которая постоянно стремится затуманить или неверно истолковать мир, нуждающийся в том, чтобы его видели совершенно ясно, если человек хочет хотя бы частично понять себя или условия, с которыми он сталкивается, полезно помнить, что жизнь таинственна, почти полностью, во всех своих фазах. Природа не открывает Свои тайны никому, кроме как неохотно и случайно. Ценой долгих поисков и благодаря собственным нуждам и страданиям человек открыл несколько вещей — как мало, по сравнению с бескрайним морем почти непостижимого, не может угадать даже мудрейший. И даже в этом случае все это процесс включения, а следовательно, и исключения. Как мало включено? И как много исключено? И Ее таинственность отнюдь не является моральной, этической или щедрой в каком-либо отношении. И все же, сталкиваясь со всеми железными и языческими тайнами мира, где каждый сам за себя, и видя ежедневно и ежечасно, что выживают только сильные, хитрые или одаренные, или те, кому они покровительствуют, а слабые и бесталанные остаются гнить в нужде, и что между крайностями любого рода (даже между его так называемым Богом и дьяволом) устанавливается лишь довольно шаткое и не очень защищающее или утешающее равновесие или уравнение, человек все еще упорно интерпретирует свои нужды, надежды или мечты как результат некоего сверхнежного управления и довольно уныло, если не сказать совсем недоверчиво, фыркает на суровые факты, с которыми он сталкивается. Он так хочет думать, что Природа добра, щедра, не скрытна. Действительно, любой хорошо воспитанный и упорядоченный моралист или религиозный деятель, я уверен, склонен был бы утверждать, что мир в основном не является тайной, или, по крайней мере, не злонамеренно таковой, и что, даже если это так, он не должен быть таковым — врожденное желание равновесия и уравнения между так называемым злом и добром всегда подталкивает его к этому выводу.

Но Природа таинственна, порой весьма злонамеренно, и от Ее таинственности не уйти даже тем, кто больше всего стремится осудить эту фазу Ее характера. Все мы, как часть Ее, отражаем эту главную характеристику, а также самый мощный инстинкт, заложенный в нас Ею — а именно, желание сохранить себя и продолжить свой род вопреки жизням и интересам всех остальных. И, сталкиваясь также с одним из Ее строжайших правил, что только хитрые, коварные, подходящие или желаемые, или в данный момент необходимые или приспособленные выживут, когда на них нападут миллионы других существ, не столь удачно оснащенных, мы вынуждены признать, что мы, по крайней мере, являемся частью более или менее междоусобной борьбы и поэтому делаем все возможное, волей-неволей, как время и случай могут оправдать или подсказать, чтобы спастись с помощью секретности, интриг, хитрости и тому подобного. Другими словами, мы вынуждены скрывать то, что важно для нас и, возможно, враждебно для других, показывая в трудные времена только то, что поможет нам; следовательно, мы, наряду со всем остальным, вынуждены быть скрытными, хотим мы того или нет.

Здесь можно упомянуть, что существует определенная рыба, чье научное название Mycteroperca Bonaci, а общепринятое — черный групер, которая представляет значительную ценность в этой связи. Это здоровое существо, вырастающее до веса в двести пятьдесят фунтов и живущее комфортной жизнью благодаря своей весьма замечательной способности адаптироваться к условиям. И хотя та самая тонкая вещь, которую мы называем творческой силой и которую мы наделяем духом Заповедей блаженства, предположительно строит эту смертную жизнь таким образом, чтобы преобладали только честность и добродетель, все же она создает эту рыбу. Двигаясь в своем темном мире зеленых вод, Mycteroperca обладает самой сущностью секретности, способностью почти мгновенного превращения в нечто совершенно иное, что касается внешнего вида. Ее огромное превосходство над другими рыбами заключается в почти невероятной силе имитации, которая относится исключительно к пигментации ее кожи. В электромеханике мы гордимся своей способностью превращать одну блестящую сцену в другую в мгновение ока и проецировать картину за картиной перед зрителем. Директивный контроль Mycteroperca над своим внешним видом настолько чудесен, что вы не можете долго смотреть на нее, не чувствуя, что становитесь свидетелем чего-то призрачного и неестественного, настолько блестяща ее способность обманывать. Лежа на дне залива, она может имитировать ил, которым окружена. Спрятанная в складках великолепных листьев, она имеет те же очертания. Затаившись в блике света, она подобна самому свету, тускло сияющему в воде. Ее способность ускользать или наносить удар незамеченной велика. Можно было бы зайти далеко и собрать менее убедительные обвинения — ужасающий паук, плетущий свою ловушку для бездумной мухи; прекрасная росянка (Drosera), использующая свою малиновую чашечку как удушающую яму, чтобы запечатать и пожрать жертву своей красоты; радужная медуза, которая расправляет свои призматические щупальца, как ленты великой красоты, только чтобы ужалить и истязать все, что попадает в их сияющие складки. Человек сам занят тем, что роет яму и мастерит силки, но он не хочет в это верить. Его ноги в ловушке обстоятельств; его глаза устремлены на иллюзию.

Но что бы вы сказали, каково было намерение руководящей разумной, созидательной силы, которая дает Mycteroperca эту способность? Приспособить ее быть правдивой? Или вы бы сказали, что здесь действуют тонкость, мошенничество, обман? Можно легко заподозрить, что это инструмент иллюзии, живая ложь, существо, чье дело — казаться тем, чем оно не является, имитировать то, с чем у него нет ничего общего, сила врагов которого, чтобы защититься от чего, невелика. Обвинение справедливо.

И все же не смешно ли, что там, где вся Природа работает в тени, каждая вещь скрывает от другой свои процессы или мысли о силе и свои намерения, мы просим бедного, тщедушного, трусливого, суетливого человека, вечно увертывающегося то тут, то там между гигантскими ногами случая и, насколько это его касается, почти злобными силами, чтобы он встал и сказал правду во всем (хотел бы он, чтобы он мог ее обнаружить!) или чтобы он смело и во всех случаях говорил то, что у него на сердце, каковы его намерения? Издавна мы знаем, что люди нигде не делают этого, кроме как в соответствии со своими интересами, и все же глупая, корыстная просьба сохраняется; демонстрация того, как мысль или наблюдение и дедукция, и, главным образом, личный интерес отстают от факта. Единственное, что противостоит секретности и выводит ее на свет, — это мастерство секретности у других; еще одна иллюстрация закона равновесия или уравнения в Природе, необходимости давать и брать в жизни, желания другого человека быть защищенным от слишком большой секретности со стороны других. Но глупость призыва в его идеальной форме, очарование, которое исчезло бы с приходом абсолютной откровенности, тайна, которая ушла бы!

Девяносто девять и девяносто девять сотых всего интереса или очарования всех существ земли и обстоятельств, пространств и условий, в которых они оказываются, — это секретность — или, что то же самое, тайна или тонкость, — которая к ним прилагается. Мы не знаем их; мы не понимаем их; мы удивляемся их состояниям, их мыслям, их настроениям, тому, что они сделают, в какую сторону повернут, когда на них нападут, кого атакуют, кого обманут, кого похвалят, кого вознаградят. Секретность — секретность — тайна. Если бы она исчезла, иллюзия самой жизни, которая есть все, что она собой представляет, исчезла бы тоже. А нас предостерегают любить истину и говорить правду, даже во вред себе, если необходимо! И некоторые отстаивают это так искренне как часть долга перед другим человеком или жизни перед нами. И все же, в основном, все сводится к следующему: каждый другой должен говорить правду нам, не скрывать от нас ни одного важного факта, который мог бы быть полезен нам, поступать справедливо по отношению к нам, думать по-доброму о нас.

Прекрасная программа, абсолютно согласующаяся с нашим желанием жить, процветать, преуспевать, независимо от благополучия каждого другого.

Но давайте перевернем программу и будем проповедовать себе, даже в шутку, что мы поступаем строго справедливо (если бы мы могли обнаружить, что это может быть) по отношению к каждому другому или говорим ему чистую правду о себе (упаси боже!), своих приключениях, мечтах, планах; думать по-доброму (да, даже думать по-доброму перед лицом того малого, что мы знаем) о нем. Католическая иерархия — которая, кстати, имеет мало общего с мессианским христианством и его тонко сплетенными идеалами — настолько глубоко понимала человеческую природу средних веков, как и сегодня, что ввела в качестве посредника между человеком и его собственной совестью, его личными стыдами, сожалениями, страхами: исповедь (секретность), чтобы средний индивид мог освободить свою душу от преступлений, не подвергая себя яростному свету критики, который повлекли бы за собой публичное признание или правдивость. И колебание и даже стыд, несмотря на весь плащ секретности, с которым подходят к исповеди! Церковь знала, что человек не способен справиться с задачей противостояния своей собственной обвиняющей совести открыто или перед другими, но должен исповедоваться в тайне, если вообще должен. Отсюда опущенная занавеска и награда в виде отпущения грехов за исповедь!

Война, в основном результат экономического давления, является иллюстрацией необходимости секретности, или, скорее, методов, которыми ведется война — стратегии, не меньше. Простая грубая численность, бьющая друг друга для получения численного превосходства, — это ничто. Солдат, достойный звания капрала, улыбнулся бы такой программе. Секретность — вот что главное, разработка ловушек и приманок, с помощью которых враг может быть предан и доведен до краха. Паук, плетущий свою сеть, охотник, придумывающий свои ловушки, змея, движущаяся в траве цвета ее самой, ничем не отличается от генерала, который с помощью стратегии (а какой генерал без стратегии достоин этого имени?) стремится окружить врага. Шекспир в «Макбете» с помощью ведьм так лукаво намекает на ценность секретности для так называемого доброго или справедливого (в том случае Макдуфа) в борьбе со злом (Макбетом), заставляя солдат Макдуфа имитировать Бирнамский лес, срезая и неся ветви его деревьев к его замку, тем самым лживо исполняя пророчество ведьм Макбету, что ему не будет причинен вред, пока Бирнамский лес не поднимется и не пойдет против него, и тем самым разрушая его самоуверенность. И, действительно, не является ли суровая, угрожающая секретность, будучи неморальной силой, тем, что придает цвет, если не радость, жизни и что придает жизни сюрприз, неопределенность, страх, а следовательно, свободу от скуки, и, для контраста, надежду и расчет, величайшие и самые очаровательные из всех наших даров? Ибо какая игра или спорт, подразумевающие, как они это делают, дружеское состязание, были бы достойны этого названия, если бы они не включали элемент случайности или неопределенности, или, другими словами, секретности, в той степени, в которой нельзя заранее определить исход?