Теодор Драйзер

«Эй, руб-а-даб-даб: Книга о тайне, чудесах и ужасе жизни»

Страница 7 из 11 · 56 211 зн. · 65 мин. чтения

Можно было бы бесконечно продолжать созерцать другие фазы этого же уравнительного закона, его отношение к любви к родителям, любви к стране, любви к дому, любви к своему ближнему, любви к этому, любви к тому. Разве все это не преподносится как обязанности, добродетели, совершенства, даже Синайские заповеди, как в «Почитай отца твоего и мать твою», когда на самом деле и внутренне мы знаем, что это вопрос уравнения или баланса и не может абсолютно как заповедь свыше существовать там, где не предполагается разумного возврата в том же роде. Что, любить бесстыдного, жестокого, неродительского или несыновнего отца или мать, сына или дочь, в которых, скажем, нет ни одной искупающей черты или качества из всего того, что мы считаем существенным или характерным для этих состояний? Это химически, следовательно, не человечески невозможно. Имеется в виду, что не только возможно, но и естественно сделать разумный возврат там, где была проявлена привязанность, доброта или забота. Теперь, хотя вполне мыслимо, что можно любить того, кто был жесток к себе и щедр к другим, или щедр к себе и жесток к другим, кто каким-то образом или в каком-то направлении выполнял некоторые фазы баланса или уравнения, каким бы слабым или невозможным образом, все же нельзя было бы любить того, кто ни в коем случае не был добр или щедр ни к кому, вещь без взаимных или уравновешивающих отношений в каком-либо направлении. Закон баланса или уравнения, который управляет всеми процессами, даже мышлением, не позволит этого. Должно быть что-то дано каким-то образом, прямо или косвенно, прежде чем что-либо может быть возвращено или развито, даже в мысли. И если перевернуть картину и попытаться представить ненависть к кому-то или чему-то уравнительно справедливому, честному или сбалансированному, не пытаясь взять у кого-либо или чего-либо слишком много и не удерживая от кого-либо или чего-либо то, что уравнительно является его, это столь же психически невозможно. Нельзя церебрально враждебно относиться к этому человеку или вещи как к злым, предосудительным или чему-то еще. Это невозможно сделать. Иногда, когда по причине изобилия или врожденной слабости ума или силы, или небрежности мысли или интереса, индивид каким-либо образом безразличен к «разумному» или сбалансированному возврату к себе за приложенные усилия, отданный труд, затраченную мысль и что-то еще, и где это не приводит к вреду для себя или других, вполне возможно смотреть на него с безразличием или как на дурака, или как на того, кто слабоумен или не способен сбалансировать себя против проницательных и корыстных умов других. Но такое безразличие или отсутствие личного интереса не означало бы, что вы смотрели на него как на зло, едва ли даже как на дискредитирующую силу, за исключением, возможно, случаев, когда его операции или их отсутствие затрагивали интересы или права или привилегии другого или других.

Не любовь к Богу, тогда, казалось бы, ни страх Божий, хотя эти абстракции стали достаточно реальными для некоторых умов, предотвращает одного индивида от перечеркивания мечтаний и надежд своего ближнего, но страх возмездия, которое может вызвать его эгоизм. «Не укради» проистекает ясно из «Лучше тебе не делать этого, это опасно», к чему можно добавить самую странную черту из всех, тенденцию в больших или малых телах или массах к покою, любовь к миру, или инерцию. Наш эволюционировавший механистический химизм стал настолько диффузным или разнообразным, что мы можем даже сейчас говорить о таких нематериальных и все же жизненно важных силах, как любовь к фиксированной сцене, которая, по-видимому, является немногим более чем отраженной формой гелио-, или эго-, или какой-то другой формы тропизма, врожденной силы во всем привлекать что-то к себе и таким образом поддерживать себя, во всяком случае на время. То, что вещи склонны к статическому или инертному состоянию или к застыванию и таким образом стратификации и выносливости в этой форме (Нирвана?), так же верно, как и то, что они должны меняться; и, при определенных условиях, Природа, кажется, питает отвращение к слишком большой скорости, как и к слишком малой.

Есть ли где-нибудь в этом то универсальное право, истина, справедливость, милосердие, как мы до сих пор считали их существующими? Возможно, нет, но это все так называемое право, истина, милосердие или справедливость, универсальные или иные, которые мы когда-либо узнаем, все, что вовлечено в жизнь. Содержит ли это, случайно, истину? Да, действительно, это истина, ибо это факт. Правильно ли это? Что ж, для жизни, как мы находим ее обусловленной, это, по-видимому, единственный путь. Кто может предложить лучший? Должен ли факт, что мы находим себя таким образом обусловленными, столкнувшимися с Природой во всей Ее сложности и с только этой необходимостью уравнения, на которую можно опереться, смущать или обескураживать нас? Нужно ли это или должно ли это лишать жизнь вкуса? Нет; по крайней мере, по моему суждению. Жизнь в своих самых ужасных, а также самых безмятежных аспектах — это одновременно заманчивая и подходящая игра. Она кажется достаточно подходящей для наших способностей, а мы для нее, поскольку по сути мы из нее — она, по сути. По крайней мере, она оставляет или предоставляет нам много к чему стремиться, а борьба — единственный ключ к знанию или ощущению и жизни, который у нас есть. Абстракции и теории хороши как игры, в которые человеческий ум может играть, если хочет, и всякий раз, когда жизнь становится слишком суровой для какой-либо группы или ее части, достаточно легко изобрести теорию или абстракцию, которая затем заставит ее казаться другой. И это почти неизменно делается, как свидетельствуют все невозможные религии и теории, которые в то или иное время наполняли мир. Подобно шахматам или шашкам, они доставляют развлечение или облегчение уставшим от жизни умам. Если вам нечего делать лучше, даже религия может быть стоящей. В худшем случае она может только сузить ваше видение, и если это утешение — что ж, это утешение, но вы не избегаете таким образом существенных фактов жизни. Вы просто изобретаете щит против их слишком резких ударов. Независимо от того, какие догматические морали могли быть придуманы, или еще могут быть, или предприняты, жизнь все еще алчна, коварна, поразительна. Наша маленькая безопасность, если у нас есть какая-либо, заключается не в желаниях или намерениях наших собратьев-смертных, хороших, плохих или безразличных, или в их церквях или верованиях, или наших на самом деле, а в их ограничениях. Они не смеют поступать с нами так из страха перед тем, что мы сделаем с ними, или перед тем, что механизм уравнения, который жизнь установила или которым обусловлена и теперь действует, сделает с ними. Все остальное — мечта поэта.

Что тогда должен делать человек? Плакать из-за этого? Должен ли он отчаиваться и называть жизнь неудачей и мучением? Должен ли он сказать, что она ограничена, что нет возможности для прогресса, или что сладость тех вещей, которые определяются как любовь, милосердие, сострадание, добрососедство и расовая общительность, таким управляющим условием разрушены? Вовсе нет. В чем темперамент самой Природы, Ее сладость, если таковая имеется; Ее романтика, если таковая имеется; Ее красота, если таковая имеется, изменены этим? Жизнь такова, какая она есть — активная, танцующая, изменчивая, красивая, одновременно жестокая и нежная — независимо от того, как наши теории пытались бы заставить ее казаться, и хотя она делает, как выбирает, временами, или кажется, и изобретает или принимает различные обличья совершенства, она такова, какой всегда была, и хорошая, и плохая, но удерживаемая в своего рода уравнительных тисках или гармонии — ни слишком хорошая, ни слишком плохая — иначе мы бы сейчас здесь вообще не были, никто из нас, чтобы рассказать эту историю. Как она есть, и вполне в пределах своего уравнительного размаха или закона, есть место для воли к превосходству у сверхчеловека, так же как и для дрожащих страхов наименьшего из созданных существ. Также не невозможно для человека, с его крошечной силой или с такой силой, которую он может собрать, попытаться опрокинуть это самое уравнение и таким образом править всем; или, наоборот, выбрать жить в сладостнейшем мире со своим ближним, если он может. Он может, и велики будут чудо и очарование его существования, если он не более чем попытается. Но что он должен преуспеть в постоянном так делании, не в его пределах, если только он не должен вырасти до самой вселенной. С другой стороны, под этим же контролирующим уравнением человек может быть Колоссом и шагать по миру, не опрокидывая уравнение в конечном счете. Как Александр, он может вздыхать о новых мирах для завоевания; или, как Ганнибал, найти убежище в отчаянии и смерти. Или, еще лучше, как какой-то сильный и все же смиренный рабочий на какой-то малой задаче, он может стремиться спрятаться в каком-то простом мирном царстве, свободном от штормов, которые сотрясают эти большие миры, и все же быть в безопасности в одном из тех малых равновесий, которые в тени некоторых больших всегда удерживаются где-то частично. Ибо, грубо говоря, уравнение всегда удерживается в одной или многих формах — зависимые уравнения, которые состоят из многих, многих уравнений или балансов, соединенных в какой-то еще большей или синтезе — и, по-видимому, всегда будет. Кто скажет? Для наших нынешних чувств окончательные факты жизни не меняются; хотя это не для мелкого человека знать.

С другой стороны, я должен сказать, что условие уравнения, которое повсеместно очевидно, не отрицает и не опровергает никакие элементы мягкости, цвета, красоты или искусства, которые сейчас подслащивают, или кажутся, картину, которая должна казаться многим по своей сути мрачной. Бог, Добро, Природа, Сила не сейчас, и никогда не были, по-видимому, без некоторых из этих аспектов частично, ни лишены облегчающих ограничений, указанных Десятью заповедями, Золотым правилом и Заповедями блаженства. Ибо прежде чем они были, оно было, и если они есть или когда-либо были истинны, они все еще таковы, ибо они возникли из него и поэтому должны быть и оставаться в нем, во веки веков, эманации или корректировки (уравнение, без сомнения), предложенные желанием выражения со стороны космоса в целом. И все же знание того, что они являются результатом условия или уравнения, которого вселенная, сама жизненная сила, не может избежать, есть или должно быть наиболее обнадеживающим. Природа должна позволить многим вещам жить в разумном уравнении или мире, ибо это в них, а они в нем. «Я в Отце; Отец во мне».

Если, тогда, человек дик, он также нежен, по своей сути, по-видимому, ибо какой мерой он измерял бы дикость, если не ее противоположностью? И если он алчен, центростремителен, индивидуален, не является ли он в некоторой степени и их противоположностью? По правде говоря, где-то в схеме вещей имплантирована любовь к красоте и порядку, а также их противоположностям, которые могут найти выражение только через уравнение, и это оно, химическое, врожденное осознание этого, без сомнения, которое облегчает боль существования для нас всех (Бог, человек, дьявол). Ибо если жизнь любит изменение, движение, различие, борьбу, она также ясно любит их противоположности, ибо они существуют, и мы не могли бы знать одно без другого. Порядок существует как половина своей противоположности, беспорядка, и одно не могло бы хорошо быть без другого, и мир существует, если вообще существует, как дополнение или антитеза того, что не является мирным. И все же через все и все, и во всем и всем, есть жало и веселость изменения и осознание этого, и они остаются, возможно, во веки веков, вне Нирваны, которую Природа, возможно, никогда не пожелает видеть или знать. Возможно, для Нее невозможно умереть или быть неподвижной.

Уравнение, тогда, есть то, что вовлечено в похоть любовника к своей возлюбленной, и ее принятие; мужа к своей жене, и ее веру; матери к своему ребенку, и его любовь; гражданина к своему соседу; индивида к своему другу. Искусство, любовь жизни к самой себе, есть не что иное, как синтез многих уравнений, посредством которых многие прекрасные гармонии и их противоположности выражены или подразумеваются. Голод, сбалансированный против насыщения, создает больше красоты. Жизнь строит и желает далеко за пределами познания человека или его животных-компаньонов, и все, что он может знать, — это химический трепет жизни, ее радости, необходимость уравнения и так называемой честной игры, или ритма и баланса. Ибо, смотрите, жизнь всегда танцует и не желает быть неподвижной. Не хотеть слишком многого, потому что нельзя получить слишком многого; не стремиться пожрать весь мир, потому что нельзя; не угрожать, из-за тщеславия и самооценки, всему остальному истреблением, потому что нельзя возможно истребить все остальное, не нарушая общего баланса и таким образом не навлекая вес, обусловливающую и сокрушающую силу самого уравнения на самого себя, — это сказать то, что может оскорбить индивидуального любителя жизни, но что тем не менее производит единственное условие, в котором общая совокупность во всем своем блестящем разнообразии, которого она, по-видимому, жаждет, может лучше всего выразить себя вне Нирваны. И это то, что должно изгнать туман религиозной теории из наших умов.

Ибо зачем молиться в нищенской манере о том, что будет, молимся мы или нет — что, как верят и показывают механисты, не может избежать своей собственной судьбы? Скорее пойте и будьте радостны, я должен сказать, за свою неизбежную долю в столь великом зрелище. Игра открыта, свободна, колотящаяся, славная сцена. Наш Бог, если у нас есть один, не есть размазня, молоко с водой решение, подходящее для желудков и оптики еще более размазненных людей, но огромное нечто, которое предлагает великолепную вселенную-пожирающую карьеру гиганту, если он желает, возможность процветать и расти даже самому тщедушному из новичков. Наш Бог, если у нас есть один, есть огромное нечто слишком великое для восприятия или понимания или уничтожения или решения какой-либо малой части Его, такой как мы есть. Он есть творец зрелищ, метатель молний, дыхатель огня, мастер катаклизма. Его, или Его, малейшее дыхание есть шторм. Его вздох есть землетрясение или орбитальное расстройство. Никакие атрибуты, такие как человек может представить, не могут применяться — ни добро, ни зло, добродетель или ее противоположность — ибо они применяются только как мягкие внушения в моменты уравнения в одной малой части великого целого или другой. Наш Бог есть трагедия и комедия, ужас и восторг. Он есть безграничная возможность и бесконечная оппозиция и уничтожение, ибо Его путь есть крайности в уравнении, и ничего больше и ничего меньше.

Что тогда? Отчаяние из-за этого? Разве нет, по совести, под свободным уравнением (свободным и действующим только в крайностях) места для всех похотей, ужасов, чудес, простот величайших, а также наименьших? Александр может еще быть снова, или сам дьявол во всей своей силе и зловещей славе, прежде чем он будет раздавлен и отложен в сторону, на время, своей врожденной антитезой, вещью, которая не есть дьявол.

А что касается религиоведа, не могут ли Иисус, святой Франциск, святой Симеон Столпник прийти снова? Пусть человек борется за их возвращение, если хочет. Кто может противоречить ему? — не Бог, Сила, Универсальная Субстанция. Очевидно, ей все равно, как она выражает себя, пока она достигает алчного, сильного, художественного выражения.

ФАНТАСМАГОРИЯ.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ, КРАСОТА, АМБИЦИЯ, СОСТРАДАНИЕ, ЛЮБОВЬ, НЕНАВИСТЬ, ОТЧАЯНИЕ, РАЗУМ, НАДЕЖДА, СТРАХ, ЖАДНОСТЬ

FIRST—POWERS OF DARKNESS SECOND THIRD FOURTH FIFTH SIXTH SERAPHIM CHERUBIM

Облака за облаками птиц, змей, рыб, животных, людей, цветов, деревьев, планет, солнц.

SCENE I—The House of Birth. SCENE II—The House of Life. SCENE III—The House of Death.

СЦЕНА I. ДОМ РОЖДЕНИЯ

СЦЕНА: Темнота и безграничное пространство. Эоны времени, как измеряется иллюзией времени, проходят. ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ, как сила, инертная, но все-в-всем, покоится в покое. Начинается слабый пульс. Без мысли или разума, беспокойная, хаотичная, идея отдельности и индивидуальности генерируется — безумная мечта. Облачная длина гиганта очерчивает себя, возлежа в бесконечном пространстве. Он появляется и исчезает, то бедро, то рука, только чтобы снова исчезнуть. Смутные очертания брови и щеки появляются, только чтобы снова исчезнуть. Эоны времени проходят. Иллюзия подтверждает себя. Облачные огненные туманы изливаются из его ноздрей. Полюса света воздвигают себя из материализованных храмов. Пылающие солнца и метеоры вырываются и кружатся вокруг его головы. Странные и многочисленные формы проявляют себя — животные, птицы, рыбы, рогатые и крылатые вещи. Они появляются и исчезают, как мысли формируются и исчезают. Он слеп, стар, безумен. Он воздвигает воображаемые титанические руки и трет свое меняющееся, изумительное лицо своими меняющимися руками.

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

О, хо, хо, хо! О, хо, хо, хо! (Он устало откидывается назад, все, кроме очертаний его головы, исчезает.)

КРАСОТА (мысль)

(Выпрыгивая, розовоногая и совершенная, из его мозга, фигура восторга.) Господь, ты создал меня! Я твоя совершенная мысль, твоя самая счастливая иллюзия! Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться! (Она извивается среди вращающихся, меняющихся сфер, сияющая улыбка на ее лице, ее руки вскинуты вверх в восторге.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Материализуя себя полностью, паретическая улыбка на его губах. Он трет свое лицо и воображает глаза, давая себе зрение, и оглядывает ее задумчиво.) Я создал тебя? О, хо, хо, хо! (Он трет свои пылающие волосы.) Я не должен забыть тебя! Я не должен забыть тебя! О, хо, хо! Ты — Красота! (Его выражение меняется; невообразимая усталость оседает на его лице, старом, эоническом. Он хмурится и ухмыляется и частично исчезает, восстанавливая себя через некоторое время. Когда он делает это, АМБИЦИЯ, зловещая мысль, дубина в руке и темнеющая и хмурящаяся, фигура ужаса, выпрыгивает из его глаз.)

АМБИЦИЯ

(Размахивая своей дубиной.) Мне будут подчиняться! Мне будут подчиняться! Из своего ужаса, Господь, ты создал меня! Война и борьба будут у меня! Война! Война! (Он вышагивает и пристально смотрит.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Темное настроение проходит, свет мгновенного мира оседает на его лице. Он смотрит на фигуру терпимо.) Я создал тебя? Усталый! Усталый! Я устал! (Он вытягивает свои руки.) Но постой! Я одинок. Будь ты тем, что ты есть. (Он принимает сидячее положение, вся высота и глубина пространства.)

КРАСОТА

(Нанизывая ожерелье из солнц.) Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться! (Она напевает радостно.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Его настроение меняется, гигантское отчаяние прокрадывается в его глаза.) Во веки веков! О, хо, хо, хо! Во веки веков! Это сон! (Он шатается, поднимаясь на ноги, великие теневые руки размахивают дико. Когда он делает это, он воображает Пространство и Время, и начинает блуждать по их длинам, шатаясь, пока идет. Из его брови выпрыгивают НЕНАВИСТЬ, ОТЧАЯНИЕ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, СТРАХ, мысли все, последние две с большими круглыми глазами и открытыми ртами. В то же время облака за облаками невообразимых форм и характеров, ранее не существовавших, приходят в бытие, продукт его фантазии. Солнца, миры, огненные туманы, рои птиц, змей, рыб, животных и людей рождаются, странные призраки, которые плавают в венках вокруг него и пересекают всю необъятность. Они кружатся, бормочут, шепчут, кричат. Аватары людей выходят, огромные формы газа. Им предшествуют и следуют за ними огромные облака мыслей их собственных — хищные, воплощенные фантазии, которые препираются и соперничают. Эти огромные компании и подобия появляются и исчезают, когда первичная фигура думает или теряет память о том, что он подумал. Он попеременно смеется и стонет, бредя.)

КРАСОТА

(Танцуя впереди.) Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться!

АМБИЦИЯ

(Собирая у своей спины огромные облака беспокойных, угрожающих фигур, подобных себе.) Я его мысль о силе! Я его мысль о могуществе. Я его мысль о ярости! Я его мысль о борьбе! О, хо, хо, хо! Следуйте за мной! Следуйте за мной! Смотрите, мы посеем разрушение! Мы распространим отчаяние! Мы будем убивать! Мы будем жечь! О, хо, хо, хо!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Дико, его фантазия пылает яростно.) О, хо, хо, хо! Я Бог! Я есть то, что я есть — все в всем! Я моя мечта о самом себе! Я буду мечтать мне мечты, видения. Это мои творения, все! (Он поворачивается и оглядывает свои бесконечные фантазии ужаса и восторга.) О, хо, хо, хо! Приди, Искусство! Приди, Любовь! Приди, Надежда! Приди, Смерть! Мечтай, как я мечтаю! Создавай судьбу, страдай! Я Бог! Я не могу умереть! Безумен! Безумен! Безумен! О, хо, хо, хо! (Он кричит в агонии, затем радости, затем рыдает, шатаясь, заканчивая шквалом безумного смеха.)

СОСТРАДАНИЕ

(ЛЮБВИ, парящей рядом.) Мы его дети; и мы ничего не можем сделать?

ЛЮБОВЬ

Ничего, если он не подумает о нас.

СОСТРАДАНИЕ

(НАДЕЖДЕ.) Ты ничего не можешь сделать?

НАДЕЖДА

Ничего, если он не подумает обо мне и тебе.

НЕНАВИСТЬ

(Сжимая руку ОТЧАЯНИЯ.) Отойдем в сторону. Разве мы не его мысль тоже? Что у нас общего с ними?

ОТЧАЯНИЕ

(Мрачно.) Ничего! Ничего! И все же мы его мысль тоже, но не их! Нет, нет, нет! Он должен спать снова! Он должен спать!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Шатаясь и корчась.) О, хо, хо, хо! О, хо, хо, хо! Я Бог! Я мечтаю мне мечты! Я строю мне бесконечные чудеса, бесконечные удовольствия, бесконечные ужасы! О, хо, хо, хо! (Он шатается безумно дальше.)

КРАСОТА

Построй ты мне храмы красоты, Господь! Мне будут поклоняться! Мне будут поклоняться!

АМБИЦИЯ

Сделай ты мне миры и легионы! Миры! Миры! И легионы! Я бы правил! Я бы убивал! Я бы жег!

ЛЮБОВЬ

О, но сделаешь ли ты цветы и огромные царства тихих мест, Господь? Или только маленькие долины, если хочешь? Сделай потоки и красивые убежища! Не отдавай все Амбиции, Господь! Не отдавай все войне!

НЕНАВИСТЬ

(Выпрыгивая перед его лицом.) Сделай ты мне инструменты ужаса! Создай ты мне формы ужаса, зла! Спряди ты мне темные цепи и более темные места! Сделай ты пытки неудачи и сожаления, Господь — пытки! Пытки! (Он смотрит вокруг себя.)

СОСТРАДАНИЕ

Нет, Господь, пусть не все будет из ужаса и ненависти! Подумай ты обо мне, Господь, о сладком сострадании и нежных вещах! Или, если ты не можешь, подумай ты только о путях, которыми я могу исцелить то, что Ненависть разрушит, что Амбиция раздавит. Подумай ты так, Господь! Я мысль твоя тоже!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Устало.) О, хо, хо, хо! (Он шатается дальше.)

СТРАХ

Господь, защити ты меня! Скрой ты меня! Не забудь меня, Господь! Не забудь меня! Я боюсь! Я боюсь!

ОТЧАЯНИЕ

Почему ты не спишь, Господи? Какая польза от нас, твоих фантазий? О, почему ты не спишь? Спи! Спи! Спи!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Шатаясь, идет дальше.) О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Пространство — Время — я создал их! Солнца — Планеты — я создал их! Любовь — Ненависть — я создал их! Надежда — Страх — я создал их! Красоту — я создал ее! О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! (Он идет дальше, пошатываясь, жестикулируя и оглушительно смеясь.)

КРАСОТА

(Исступленно.) Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись!

СЦЕНА II: ДОМ ЖИЗНИ.

ДЕКОРАЦИИ: Облачные сферы пространства. В одном месте — залы безграничного и неописуемого великолепия, расцвеченные красками рассвета. Вдали — вихревой пояс солнц и спутников, слабо мерцающих на фоне тьмы. За ним, в неизмеримом ничто, угадываются другие облака солнц и планет, вращающихся в пустоте. В центре — Присутствие, возлежащее на золоте и порфире, нагроможденных облако на облако. Полюса изливаемой мысли, великие пламена, исходят из его чела; вокруг него — огненный нимб. Теперь он полностью самоматериализован и сосредоточен, но сидит неподвижно, утомленный, одинокий, воплощение бродячих, изменчивых, безумных эмоций и идей. Прямо перед ним — КРАСОТА, ЛЮБОВЬ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, РАЗУМ — все они лишь красочные тени, а также звери, птицы, рыбы, рептилии, цветы, деревья; мужчины и женщины в виде облачных, призрачных масс. Над ним — бесчисленные легионы ХЕРУВИМОВ и СЕРАФИМОВ, фигуры из полупрозрачного света, сияющие, поющие хором. На заднем плане — АМБИЦИЯ; вокруг него кружатся, омрачая все, НЕНАВИСТЬ, СТРАХ, ЖАДНОСТЬ, ОТЧАЯНИЕ, а за ними, облако за облаком, зловещие фигуры, посланники, сны — более мрачные порождения фантазии Господа.

СЕРАФИМЫ И ХЕРУВИМЫ

(Обмахиваясь сверкающими крыльями.) Славься, наш Творец! Славься, Господь! Пребудь вечно в мысли нашей как наш Творец, наш Мыслитель! Благословенна твоя реальность! Славься! Славься!

КРАСОТА

(Озираясь с блестящей подножки, ближе всех к роящейся вселенной.) Разве я не прекрасна, Господи? Разве я не твоя мысль о Красоте? Разве ты не доволен тем, что думаешь обо мне, своей первой мысли? И не буду ли я твоей последней? Ты лишь повелел, и они поклоняются мне! Ты лишь подумал, и я стала небесно прекрасной! (Она улыбается.) Они поклоняются мне! Они поклоняются мне!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Задумчиво.) Сладкая мысль — моя самая дорогая мысль!

АМБИЦИЯ

(Гремя тяжелыми доспехами, облачный гигант в мрачном раздумье.) Мы ждем! Мы ждем! Он не думает о нас! Он не думает о нас. Сейчас его мысли — о слюнявом удовольствии, о Красоте, о Надежде, Мире — все это бледные ничто — Серафимы и Херувимы, просто порхающие фигуры света! Красота царит! Надежда, Разум и Сострадание у ее ног! Смотри, как вселенная населяет себя ими, его фантазиями! Он видит лишь прекрасные сны!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(КРАСОТЕ, медленно поворачиваясь и с самодовольством созерцая необъятность и красоту своей фантазии.) Довольна ли ты тогда тем, что я создал для тебя? Смотри, смотри — сны, сны, все это сладкие сны — безумные фантазии — безумные! Безумные! То, что я создаю, — это сплошное безумие, беспорядочные сны! Я безумен, безумен!

КРАСОТА

Чудесно, Господи, чьим первым творением я являюсь! Великий Творец! Ты — само чудо и красота. Сладки твои сны! Сладко твое безумие! Сладостна я! Но не спи больше, Господи! Продолжай мечтать. Так сладко, когда тебе поклоняются! Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

Ты так говоришь, совершенная мысль? Это сладкое безумие? О-хо-хо-хо! Вещь, которая есть сейчас, а потом исчезнет! Ты — прекрасный сон, дорогой, но ничто — ничто! Разве это не трансцендентная печаль — безумие?

КРАСОТА

(Ласково.) О, не думай так, Господи! Не думай так! Дорогой сон! Чудесный сон!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Мрачно и задумчиво.) Что я такое? Что ты такое? Что это все? (Он машет огромной рукой.) Что все это значит, я не могу постичь — или зачем — или откуда — или куда. Я мечтаю и сплю — я сплю и мечтаю! О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Сон! Сон! Ты говоришь — сладкий сон? Сладкий сон! О-хо-хо-хо! Я потерял ключ! Я потерял ключ! (Он громко, печально смеется.)

АМБИЦИЯ

(На заднем плане, рокоча.) Он потерял ключ! Он потерял ключ!

КРАСОТА

Сладкий сон, Господи! Сладкий сон! Не спи больше, Господи! Не спи больше! Это все слишком сладко! Не спи больше! (Она улыбается.)

АМБИЦИЯ

(Беспокойно.) Он видит лишь бесполезные сны! Мы превращаемся в ничто! (Он слабо гремит доспехами.)

СОСТРАДАНИЕ

Думай по-доброму, Господи! Добрые и нежные мысли! Это всегда лучше всего!

СИЛЫ ТЬМЫ

(Рокоча.) Славься! Пусть Надежда будет забыта! И Любовь! И Сострадание! Славься!

КРАСОТА

(Вставая и кладя руку ему на чело.) Господи, я — твое перворожденное дитя. После меня пришли они. (Она указывает на НАДЕЖДУ, СОСТРАДАНИЕ, РАЗУМ.) Я — твоя первая мысль, твоя мысль о Красоте! Скажи это! Помни обо мне! Не забывай меня! Все остальное так мало значит! И не думай об Амбиции или Ненависти. Они разрушат — даже меня! Даже меня! (Она улыбается.)

СИЛЫ ТЬМЫ

(Громогласно:) Да, даже Красоту, Господи! Что для тебя Красота?

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Тупо глядя.) Красота! Красота! Могу ли я помнить тебя всегда, даже если захочу? Твои глаза! Что я имел в виду под твоими глазами? (Он вглядывается в них.) Безумие! Безумие! Безумие!

АМБИЦИЯ

(Сердито, гремя доспехами.) Он пускает слюни и видит сны! Меня, свою лучшую мысль — свою величайшую — он забывает! Я — его ужас, его сила, его отчаяние, его мощь — но он не думает обо мне! Красота! Красота! А я жду в тени! Я, его ярость — но он спит, погруженный в бродячие мысли о красоте! Проснись, Господи! Забудь эти бледные тени! Разве твои более мрачные мысли не лучше? Думай обо мне! О Власти! Идите, Ненависть! Идите, Гнев! Идите, Отчаяние! Идите, Страх! Сядьте все со мной!

СТРАХ

Только позволь мне вернуться к тебе, Господи! Я боюсь! Я боюсь!

КРАСОТА

(АМБИЦИИ, сердито.) А если бы он думал о тебе, что тогда? Бури, ужасы, сплошная тьма и ярость! Ты таков! Разве Красота не лучше? — этот свет? — эта песня? — эти Херувимы и Серафимы? Хочешь ли ты иметь только тень? Прочь! Думать о тебе — значит смерть, разрушение, конец всего! О, нет, Господи! О, нет, нет, нет! Убери их всех! Думай обо мне! Разве все твои прекрасные сны, в которых собираются солнца и расцветают прекрасные формы, не значат для тебя больше, чем эти, твои более мрачные? (Она обаятельно улыбается.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Тяжело.) Я есмь то, что я есмь!

АМБИЦИЯ

(Свирепо глядя и дуясь.) Да; Ужас, Мощь, Сила, Смерть — вот кто ты! Думай обо мне!

КРАСОТА

Нет — Любовь, Красота, Все Совершенство, Свет, Радость, Песня — вот кто ты, и только такой! Думай обо мне, Господи! Думай обо мне! (Она гладит его руки.)

НЕНАВИСТЬ, СТРАХ, ЖАДНОСТЬ, ОТЧАЯНИЕ

(Хором.) Думай о нас! Разве мы не от тебя?

ЛЮБОВЬ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, РАЗУМ

(Хором.) Думай о нас! Разве мы не от тебя?

СЕРАФИМЫ И ХЕРУВИМЫ

Ты, вечная слава — Славься! Славься!

АМБИЦИЯ

(Сердито.) Исчезните, суетные вещи! Не мечтай больше, Господи! (Он хмурится и дуется.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(КРАСОТЕ, печально.) Я не знаю, лучшая ты или худшая. Но останься, останься! Побудь со мной еще немного! Дай мне не забыть то, что ты есть — чудо, свет, славный сон! (Он вздыхает.) О-хо-хо-хо! Дай мне больше не думать об ужасах! Я устал от этого! Безумие! Безумие! Безумие! Но сейчас ты у меня есть — ты приятная мысль, ты радостный сон о прекрасных вещах! Красота! Красота! О, Красота! (Он гладит ее по щеке.)

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

(Порхая рядом.) Он мечтает о Красоте! Мы не умрем! Славься! Славься!

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

Он улыбается Красоте! Мы не умрем! Славься! Славься!

АМБИЦИЯ

(Парящая, ужасная фигура в полумраке.) Он отдыхает и пускает слюни! Все — свет и песня! Он не думает о смерти!

(Тени отступают во тьму, почти до полного исчезновения; бесконечные легионы солнц мерцают; облака ХЕРУВИМОВ и СЕРАФИМОВ кружатся и вращаются.)

СЦЕНА III: ДОМ СМЕРТИ

ДЕКОРАЦИИ: Палата невообразимых ужасов, огромная, мрачная, запутанная, в которой извиваются и корчатся змеи; ползают и стонут истерзанные фигуры; звери с множеством голов и лап рыщут взад и вперед, и все слизистые зловонные формы переплетаются в месиве, трясинах, драпировках и гирляндах. В центре — Трон Господа, курган из нечистых зверей и змей, над которым нависли облака злых духов; его нынешние воплощенные мысли. Рядом с ним, съежившись в отчаянии, слабые, бледные тени своих прежних «я», самые тонкие из снов — КРАСОТА, РАЗУМ, СОСТРАДАНИЕ, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ. Перед ним в мрачной полноте, разросшись до огромных размеров, АМБИЦИЯ, а за ним — легионы его фантазии, черные и сверкающие, тесно сплотившиеся вокруг. Безумный, лихорадочный, бредящий, ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ вопит о разрушении.

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Смерть! Смерть! Смерть! Ты, дражайшая смерть! Принеси мне груды мертвецов — бесконечно убитых! Плоди крылатых и раздвоенных тварей, сплошные ужасы! Принеси мне позор, отчаяние, бедствия, которыми можно пытать и убивать! Иди вперед! Иди вперед! Сметай все Ненавистью, Яростью, Отчаянием, Страхом! Плоди мне огромные силы зла, и еще более огромные! Строй их в ряды — шеренга за шеренгой! (Он думает об истерзанных формах.) Создай мне армии ужасов, бед, неисцелимых горестей! (По мере того как он думает, из его мозга выпрыгивают многоголовые, раздвоенные, крылатые первые шесть Сил Тьмы, а за ними — когтистые и крылатые силы хищного вида и бедствия.)

КРАСОТА

(Печально, тонким голосом.) Господи, я забыта? (Он не отвечает.)

ЛЮБОВЬ

(Тонким голосом.) Господи, ты больше не можешь думать обо мне? (Он не отвечает.)

НАДЕЖДА

(Слабо.) Господи, я больше не существую для тебя? (Нет ответа.)

СОСТРАДАНИЕ

Ты не можешь вспомнить меня, Господи? (Нет ответа.)

РАЗУМ

Господи, я теперь для тебя ничто? (Нет ответа.)

АМБИЦИЯ

(Облакам тьмы позади себя, когда первая из шести великих Сил выпрыгивает.) Присоединяйтесь к ним! Вперед!

ПЕРВАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, выпрыгивающая из мозга Творца с безграничной скоростью.) Славься! Я иду терзать! Убивать!

ВТОРАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Я иду мучить, пытать!

ТРЕТЬЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Я иду разорять! Терзать! Сдирать кожу!

ЧЕТВЕРТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Там, где нет Горя, я приношу его!

ПЯТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Там, где есть Счастье, я уничтожаю его!

ШЕСТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Стоглавая, семирогая, крылатая и клыкастая, устремляющаяся вперед с безграничной скоростью.) Славься! Славься! Там, где есть Мир и Любовь, я превращаю их в ничто! (Они несутся к его правой руке и к левой, над ним и под ним, перед ним и позади него.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

Вперед! Вперед! Ярость на ярость! Принесите мне массы разрушения! Отмените! Отмените! Отмените! Я хочу перемен! Смерть! Горе! Слезы — принесите мне слезы, слезы, слезы! Сотрите все сны! Превратите фантазии в пепел! Разрушайте! Разрушайте! Разрушайте! Пусть все будет ужасом, смертью, горем, болью! Сделайте жизнь окончанием в страданиях! Безумие! Безумие! Я безумен! О-хо-хо-хо! (Он вопит в безумной ярости.)

АМБИЦИЯ

(Хищно, облакам Тьмы позади.) Присоединяйтесь к ним! Вперед! Вперед! Выходите на его сверкающие мысли! Отмените! Отмените! Он сыт по горло состраданием, миром! Терзайте ими! Разрушайте! Превратите солнца в пыль! Плодите болезни во всей плоти! Уменьшайте, уравнивайте, изнуряйте, разлагайте! Сделайте из всего ничто! Вперед! Вперед!

ЛЕГИОНЫ ТЬМЫ

(Рокоча в предвкушении.) Славься! (Они устремляются наружу.)

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Раскачиваясь взад и вперед в безумной боли.) К моей правой руке и к левой! Надо мной и подо мной! Передо мной и позади! Вперед — на них! Терзайте! Разрушайте! Прекратись, Время! Стань ничем, Пространство! О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Покончи с этой усталостью! (Он плачет в неистовом страдании.)

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

(Потускневшие до бледных лучей.) О, Неизмеримое Чудо всех Чудес! О, Творец всех Вещей! Ты не можешь подумать о нас? Мы умираем! Мы умираем! (Они начинают исчезать.)

ОБЛАКО СЕРАФИМОВ

(Съежившиеся до тонкой линии.) И о нас — о нас? Мы умираем! Мы умираем! (Они медленно исчезают.)

КРАСОТА

(Вставая и озирая все усталыми глазами.) Он больше не мечтает обо мне — больше не мечтает о Красоте! О, безумный, безумный Господь! О, лихорадочные, бесполезные сны! Исчезли все сладкие Серафимы и Херувимы — залы света и чуда — его солнца и звезды-драгоценности! Его сны изменились. Эти его ужасы теперь его настроение. И смерть — и ничто — для всех нас, его настроение! (ОТЧАЯНИЮ.) Славься! Славься, ты, невыразимый. (АМБИЦИИ, мрачно маячащему рядом.) А ты, великое зло, его мучительная раздувающаяся мысль! Сейчас твой темный час! Но сон и ничто — конец этого для тебя и всех! Ты хочешь уничтожить даже меня, о злая вещь! Но если бы он только подумал обо мне, как все было бы иначе! Снова его поющий мир! Но жди, жди! Если он будет долго думать о тебе, придет смерть и конец всему этому — тебе, как и мне! Через смерть — сон! А через сон, если он уснет — где тогда его мысль о тебе или обо мне? Молись, чтобы он изменился!

АМБИЦИЯ

(Высокомерно.) Прочь, тонкая вещь! Теперь мой Господь бодрствует — он думает обо мне, а не о тебе! Терзать, жечь, убивать! К его правой руке и к левой! Над ним и под ним! Перед ним и позади! Он за борьбу, силу, конфликт! Терзать, убивать, опустошать! Так оно и есть! Он не знает тебя! (Легионы разрушителей рокочут.)

СОСТРАДАНИЕ

(Приближаясь к КРАСОТЕ.) Он снова не думает обо мне! Я стала такой тонкой! Разве нет перемен? Разве мир ничего не стоит — нежное сердце — конец агоний и бурь?

АМБИЦИЯ

Прочь! Он не знает тебя! (СОСТРАДАНИЕ съеживается до крошечных размеров.)

ЛЮБОВЬ

(Приближаясь, бледная тень.) Или все те прекрасные мысли, что порхали в счастье — они ничего не стоят?

АМБИЦИЯ

Прочь! Он не знает тебя, тонкий призрак! (Она исчезает до точки.)

РАЗУМ

И меня? Даже порядка?

АМБИЦИЯ

Вон! (РАЗУМ отступает в сторону.)

НАДЕЖДА

И даже той мысли, что он имел обо мне? Он не может вспомнить меня?

АМБИЦИЯ

Исчезни! Твой Господь жаждет разрушения! Он не думает о тебе — но обо мне! Вон! (НАДЕЖДА бледнеет до тонкого пламени.)

КРАСОТА

(Гордо.) И все же я — Красота, его первая мысль! Свирепствуй, злая вещь! Какая польза, если ты тоже закончишься? Разрушай, как хочешь, он не забудет меня! Я — то, что он есть — Красота! Его первая мысль! Как бы безумно он ни думал, все же его последняя мысль, как и первая, будет обо мне. Я в нем, а он во мне. От него, когда он проснется, если когда-нибудь проснется, я приду! Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Корчась в последней безумной агонии.) О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Покончить бы мне с Жизнью! Покончить бы с Мыслью — Болью — с Порядком, Красотой, Надеждой! Покончить бы со всем! О-хо-хо-хо! Болен — болен! Смерть! Смерть! Гореть! Терзать! Убивать! О-хо-хо-хо! Я покончу со всем! (Он рвет свои змеиные кудри.)

РАЗУМ

(Печально.) Великий Мастер нас всех, так это и есть конец? Я, который был твоей мыслью о порядке, теперь беспорядочен! Я, который был твоей силой, теперь твоя слабость! Так я погружаюсь обратно в ничто! (Он возвращается в чело Господа.)

ЛЮБОВЬ

А я, которая была его мыслью о счастье! Так я снова прихожу к ничто! (Она возвращается в лоб Господа.)

СОСТРАДАНИЕ

А я, которая была его мыслью о нежности! (Она исчезает в его мозгу.)

НАДЕЖДА

А я, которая была его мыслью о любви и мире! (Она тоже исчезает.)

КРАСОТА

(Бледнея.) И все же он не покончил со мной! Безумен он или нет, даже если он спит, сейчас я чувствую его мысль! Он во мне, как я в нем! Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись! (Она возвращается в его чело, ничуть не уменьшившись.)

ПЕРВАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было по твою левую руку, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ВТОРАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было по твою правую руку, больше нет.

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ТРЕТЬЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было перед тобой, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ЧЕТВЕРТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя внутрь.) Всего, что было позади тебя, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ПЯТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя.) Всего, что было над тобой, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

ШЕСТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Возвращаясь и входя.) Всего, что было под тобой, больше нет!

ГОСПОДЬ

Хорошо!

АМБИЦИЯ

Хорошо! Славься, Господь! Как ты и хотел, я закончил твои сны! Ты не можешь отдохнуть?

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Корчась.) О-хо-хо-хо! О-хо-хо-хо! Я мечтаю! Я мечтаю! Это слишком! Разрушайте! Разрушайте! Я хочу мира! Я хочу мира! (Он поворачивается и корчится, погружаясь в усталость, и частично исчезает. Проходят эоны.)

ПЕРВАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Начиная исчезать в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

(Печально.) Это конец!

ВТОРАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Начиная исчезать в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать. О-хо-хо-хо! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

(Печально.) Это конец!

ТРЕТЬЯ СИЛА ТЬМЫ

(Корчась и исчезая в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать! Я слабею! О-хо-хо-хо! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ЧЕТВЕРТАЯ СИЛА ТЬМЫ

(Исчезая в мозгу Господа.) Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он стонет и исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ПЯТАЯ СИЛА ТЬМЫ

Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ШЕСТАЯ СИЛА ТЬМЫ

Это обо мне он перестает думать! Я слабею! (Он исчезает.)

АМБИЦИЯ

Это конец!

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

(Вытягиваясь ничком в пространстве и почти исчезая. Видны лишь слабые очертания, чело и лицо целы.) Мир! Мир! Довольно! Довольно! Я закончил! Пусть будет так, как было всегда от века до века — сон — сон! О-хо-хо-хо! (Он тяжело вздыхает. Последние корчащиеся звери истончаются и исчезают. АМБИЦИЯ, бледнея и истончаясь, стоит с широко открытыми глазами, разинув рот, перед исчезающим челом Господа.)

АМБИЦИЯ

Наконец-то! И я — это обо мне он перестает думать — даже обо мне! Я закончил! Я закончил! (Он исчезает.)

КРАСОТА

(Тонкая звезда в челе Господа, сверкающая и все же бледнеющая.) Это даже обо мне он перестает думать! Господь, ты забыл свое перворожденное дитя?

ГОСПОДЬ ВСЕЛЕННОЙ

Мир! Мир! Войди в меня! (Он вздыхает и начинает исчезать полностью.)

КРАСОТА

(Исчезая в его сне.) Я хочу, чтобы мне поклонялись! Я хочу, чтобы мне поклонялись! (Она улыбается.)

Иллюзия реальности прекращается. Солнца и планеты исчезли. Времени и Пространства нет. То, что было, подобно тому, чего не было.

АШТАРЕТА

Что всегда больше всего поражало меня в жизни, так это свежесть и новизна всего сущего, вечное обновление жизни во всех ее формах; то, как по мере того, как к одним подкрадывается старость, юность — новая, невинная, неопытная, верящая — берет бразды правления в свои руки, ее глаза светятся стремлением, ее тело пылает желанием. Мы знаем, что мир стар, очень стар, как и общества во всех их формах, в то время как средняя продолжительность жизни индивида немногим более сорока лет — и все же выйдите на улицы и станьте свидетелями незапамятного шума и новизны, той части неразрывной нити или узора, которую мы видим сейчас и которая уходит в вечность. И несмотря на то, что жизнь так стара, стара, а атомы жизненного узора или цепи слабы, разве жизнь стара? Показывает ли кусочек нити или узора, который мы видим здесь сейчас, хоть малейшие признаки износа или повреждения? Разве род человеческий не так же нов, так же свеж, как и всегда? Мы встаем рано, и древний солнечный свет вливается свежим, сильным и новым в наше проходящее окно — это окно, которое через несколько лет будет так же забыто и невосстановимо, как и мы сами.

А улицы снаружи — переполнены ли они стариками, изношенными, уставшими душой? Здесь и там, возможно, ковыляющий, согбенный или измученный временем экземпляр, который привлекает внимание своей старостью! В основном же, на каждом шагу, юность берет верх, смеясь, напевая, насвистывая, украшенная новейшими веяниями Zeitgeist, последние фасоны пальто, последние шляпы, последние туфли подчеркивают очарование тел, совершенно эфемерных. Процент действительно пожилых людей на улице — один к ста, к тысяче. Если смотреть на быстрые приливы жизни, как они бурлят на больших магистралях, они совершенно ничтожны. И так всегда. Большая толпа стариков, слабых и неполноценных была бы поразительным зрелищем в любом месте жизни, которая так стара.

Да, жизнь заботится о том, чтобы убрать все признаки старости из общественных мест, где она течет так весело. Больные — здесь ли они или в больницах и затемненных спальнях? Увечные, слепые, неполноценные в чем-либо — здесь ли они или спрятаны в учреждениях, где молодые и полные надежд не могут их видеть? Жизнь, по-видимому, возмущается ими. Она не позволит, чтобы ее пути были усеяны выброшенными инструментами и оболочками. Вон, вон, раз с ними покончено. Прочь! Много говорят о милосердии и блаженствах, но пусть кто-нибудь потеряет руку, ногу, глаз, кисть. Практически весь мир содрогается и отстраняется. Действительно, лучше быть преступником, целым и демонстрирующим ту самодостаточность, которой требует жизненный импульс, чем быть искалеченным в какой-либо достойной или даже славной борьбе. Редко, если вообще когда-либо, и никогда добровольно, Жизнь не навязывает нашему нежелающему взору напоминание о краткости нашей собственной силы или обаяния, или не представляет глазу даже слабого намека на непостижимую, поразительную и даже массовую жестокость самой себя. Действительно, там, где Природа с ее иллюзиями берет верх, боль, усталость и смерть никогда не должны приниматься как огромные контролирующие факты, которыми они являются.

Что — Природа жестока? Посмотрите на свежесть Ее лица, на радость Ее вечной юности, на славу Ее весен, на богатство и разнообразие Ее граней и перемен! Совершенно верно. Она — самый тонкий из всех наших врагов, самый мудрый из всех наших мастеров и управляющих. Ее инстинкт, а значит, и Ее дело — поддерживать вечную свежесть, долговечность и вкус к жизни, и это Она делает с невероятным мастерством. Ибо хотя мы здесь, молодые и новые, энергично верящие в свою судьбу, в грандиозную сумму нашего будущего и его долговечность, все же всего сорок или пятьдесят лет назад здесь был целый миллиард людей, которые были такими же свежими, энергичными и молодыми, как мы сейчас. Они верили в свои великие судьбы, как мы верим в свои, и где они? Ушли. Ни следа — даже памяти — никакой заботы. Только мы — это то, что осталось от того, что было ими, их потомки. А поразительные трагедии, мучительные болезни, самые изнуряющие и выматывающие несбывшиеся надежды, из-за которых их здесь больше нет, а мы есть — как ловко даже память об этом была удалена! Какое чудо! И все же жизнь так же свежа сейчас, как и тогда. Она не постарела. Она не ушла. Бесконечная цепь так же ярка и сильна, как всегда — может быть, даже сильнее. Завтра, когда мы будем там, где они, она будет такой же натянутой, сияющей, быстродвижущейся и новой, как всегда.

Но эти молодые, суетливые души, размахивающие тростями, закуривающие сигареты, насвистывающие и мечтающие о совершенном завтра — знают ли они что-нибудь об этом? Ни слова. И узнают ли? В основном, нет, пока не станет слишком поздно, чтобы повлиять на их жизни. И, что еще лучше, и что на самом деле важнее, им все равно. У жизни есть одна замечательная черта: она ограничивает чувствительность многих. «Ничего страшного, милочка», — как бы говорит она, — «не беспокойся обо мне или о прошлых днях. Старое было ничем, новое — это все. Ешь, пей, веселись и забудь. Так лучше». Такова жизнь, и это ее намерение, чтобы они так и делали. Каждое горе, лишение или бедствие, когда оно постигает их, рисуется в их сознании как нечто особенное, касающееся только их. Никогда раньше не было ничего подобного. Нет, нет. Жизнь не была бы такой жестокой. Она не сделала бы этого намеренно никому. «Что!» — шепчет она хитро и убедительно, — «жизнь вызывает такие горькие слезы? Жизнь безжалостно и жестоко лишает кого-то руки? глаза? самой жизни? Никогда. Быть искалеченным таким образом, безразлично, когда так многие — нет, никогда не предназначалось ею для тебя, как ты можешь видеть. Если это не так, почему так многие здоровы, крепки, счастливы?» Так она лжет, ибо хорошо знает, что каждый может знать лишь очень мало, у него нет времени узнать больше. И она следит за тем, чтобы он не узнал.

Но в темных местах, в задних комнатах, на верхних этажах или в подвалах многоквартирных домов или больших особняков, в больницах, приютах, тюрьмах, на фермах и в домах престарелых — и на огромных кладбищах! Посмотрите и увидите. Здесь те, кто еще совсем недавно были частью этой бурной, энергичной сцены. Они были ее инструментами, как вы сейчас, ее жертвами. Она создала их, как можно создать маленькую машину, использовала их некоторое время для чего-то, а затем выбросила. Как нож или любой другой инструмент, они немного затупились, а создать новый гораздо проще. Мы предназначены для того, чтобы прожить лишь недолгое время. Пока ваша сила расцветает, сила других угасает. Пока ваши щеки краснеют, их бледнеют. Пока ваши глаза становятся острее в своей проницательности, их слабеют до тусклой миопии, и вы вскоре можете перерасти их и оттолкнуть в сторону. И все же тела стариков, которые так оскорбляют вас сейчас, были такими же гибкими, как ваши собственные, и они в свой час ворчали на неэффективность старости.

Но самая мрачная часть этого заключается в том, что, помимо небольшой доли службы, которую вы можете оказать на предельной скорости и с величайшим энтузиазмом, Природе нет ни малейшего дела до вас или ваших близких. С тем же высокомерным видом, с каким Она предоставляет сотню трутней для единственного брачного полета королевы-пчелы, все неудачники должны умереть, так Она предоставляет тысячу, или десять тысяч, или сто тысяч, чтобы один — и только один — мог подумать необходимую мысль, изобрести необходимую машину, построить необходимый мост или возглавить необходимую армию. Остальные могут умирать, как хотят. Они — мякина. Разложите их сотнями — миллионами — чтобы их разнесло туда, куда дует ветер, к бедности, к смерти, возможно, даже к удаче на короткий час. Кого это волнует? Не Ее. Только пути жизни должны оставаться свежими и новыми, иллюзия новизны и бодрости должна поддерживаться. Только через новые яркие инструменты Она будет работать, и никакие другие. Вкусовая дева. В кровотоке вашего тела — квадриллионы маленьких сущностей — так много миллионов на одну каплю крови — чья общая судьба, по-видимому, относится к вашей жизни примерно так же, как ваша к роду человеческому — и не более. Они спешат, чтобы вы могли жить. Они трудятся, чтобы вы могли улыбаться, искать, жаждать, пылать от экстаза. Доля минуты на каждого, и их маленькие циклы завершены. Так и ваши здесь. Но знают ли они? Или заботятся? Или вы? В Природе есть столько мудрости, нежности или практичности, что для большинства Она подавляет силу памяти, перспективы или слишком большой чувствительности к радости или боли. Иначе что за проклятия, что за плач, что за прекращение — даже перед лицом Ее имперской воли.

РЕФОРМАТОР

Среди интересных явлений жизни — периодическое появление на каждом жизненном пути реформатора, индивида, который, согласно какой-то теории, основанной на ясном восприятии или каком-то заблуждении, развившемся в его мозгу, стремится перестроить условия, в которых он находится, к чему-то более соответствующему тому, что ему приятно, и который, соответственно, посредством процесса переноса, сродни тому, что было так адекватно изложено в психоанализе, стремится представить себя миру как необходимость. Всегда это жизнь, а не он сам, нуждается в этом новом условии, а значит, и в нем. И что же он, как правило, предлагает или ищет? Без исключения, если вы потрудитесь изучить великие примеры — Будда, Христос, Конфуций, Св. Франциск, Лютер, Магомет — это пересмотр текущего и, по сути, преходящего состояния, которое стало раздражать его чувство равновесия или пропорции или уравнения в мирских делах, его личную и физическую реакцию на или сенсорное отвращение к условиям, которые стали химически (социально, духовно, как угодно) слишком далеки от нормы или среднего значения или уравнения, которое привлекает его, его вечного и особого взгляда на гармонию. Но это, в конце концов, химично и естественно, и когда он успешен, он лишь представляет неизбежную тенденцию в природе поддерживать баланс или уравнение между одним типом настроения и другим, только одно из которых может доминировать в течение некоторого времени и представителем которого он становится.

Это единственный способ, по-видимому, которым движущий дух, создающий нас, может выразить — или, что еще лучше, изменить — себя. Наши самодвижущиеся эмоции, настроения или аппетиты имеют некоторую тенденцию, если их не прерывать, заводить нас слишком далеко в каком-то одном направлении — к месту, например, где угрожает химический или физический дисбаланс той зависимой системе соперничающих сил, в которой мы все оказываемся погруженными или удерживаемыми. Тогда, по-видимому, в силу присущего закона, который требует баланса или уравнения во всем, появляется контр-тенденция, которая, скорее всего, впервые проявится в виде реформатора, или наставника, или предупреждающего, всегда химического по своему значению (Будда, Христос, Магомет, Лютер), и вы снова получаете корректировку в сторону золотой середины, как бы то ни было. Одна фаза жизни, скажем, растет и слишком доминирующе давит на другую. Тотчас же возникает представитель или рупор какого-то рода, антитеза доминирующей вещи, отнюдь не отдаленный или божественный, а вполне человечный, простой и легко понятный, если он хочет оказаться хоть сколько-нибудь полезным. Вот почему в грубые материальные дни всегда эзотерически безопасно ожидать прихода Христа или Мессии, или реформатора, или преобразователя того или иного типа. Он в действительности — химический и психический знак. Он не может не прийти. Он — лишь индивидуальное выражение общей тенденции к балансу или уравнению. И он обязательно придет, когда вещи зайдут слишком далеко в любом заданном направлении. Любой может быть рупором крайнего отсутствия баланса в человеческих делах, любой. Случайность обстоятельств обычно выделяет этого одного.

Но этим нам не говорят, что крайности, будь то грубые или материальные, или, с другой стороны, духовные или аскетические, должны быть навсегда устранены или «реформированы», или что любая из них, когда она доминирует, является по существу злом или добром, или что заменяющая вещь по существу лучше и поэтому должна оставаться навсегда. Скорее, то, что является новым и улучшающим — будь то религиозное, этическое или экономическое — является лишь одной или другой половиной, или частью, или гранью того, что было до его появления, изменением от, или обратной стороной другого. Действительно, сущностный характер Бога, или биологической силы, или Вселенной не становится намного яснее, если мы не видим в этой тенденции к изменению или уравнению во всем, что он или она — и добро, и зло. Поскольку химически или духовно мы вынуждены всегда искать уровень или баланс и поддерживать его, довольно грубо, это правда; поскольку жить — значит качаться взад и вперед, мимо среднего значения и между крайностями, не можем ли мы вывести из этого, что уравнение, баланс — это атрибут Бога или жизненной силы, обусловливающий атрибут, и тот, под которым он должен выражать себя?

Ибо в жизни, как мы всегда можем заметить, в тот самый момент, когда действуют величайшие реформаторы, работают — и притом столь же энергично, иначе у реформатора было бы мало дела — антиреформаторы, или антихристы, или, если хотите, реакционеры, существа, которые представляют собой оборотную сторону того, к чему стремится реформатор или преобразователь, и которые отнюдь не будут им окончательно устранены. Жизнь, по-видимому, всегда движется на двух ногах, или противоположностях: тепло — холод, верх — низ, внешнее — внутреннее, сила — слабость, мало — много, исключенное — включенное. Бок о бок с миллионами или миллиардами тех, кто желает одного, всегда есть миллионы или миллиарды тех, кто желает другого, чьи импульсы, желания и потребности являются полной противоположностью тем, что отстаивают действующие в то время реформаторы, спасители, устроители. Так, когда Христос ходил по земле, существовали Ирод и целое племя римских, греческих и египетских философов — все язычники, — высмеивавших его верования и мечты, и их потомки живут среди нас до сих пор. Вокруг святого Франциска были миллионы чревоугодников и распутников Франции, Италии и европейского мира в целом (не говоря уже о скептически настроенном Иннокентии III), слишком грубых, чтобы осознать значимость того, что олицетворял святой. И все же святой Франциск был немногим более чем химической реакцией на слишком тяжелый материализм, окутавший Европу — поистине, ничем иным. Он был, так сказать, поэзией в противовес грубейшему и самому косному типу материалистического мышления. Это в равной степени верно для Лютера и многих других. То же самое с Христом; то же самое с Мухаммедом. И все же очевидно, что созидательная сила, которой мы поклоняемся как Богу, лежащая в основе химия с ее клеточным механизмом, была в такой же мере создателем жирных чувственников, которые окружали и приводили в ярость Лютера, как и самого Лютера. Она была и есть в обоих, и оба — в ней. Иначе как объяснить их совместное присутствие и конфликт, их психическую, а также химическую необходимость друг в друге, бесполезность одного без другого — нет дьявола, нет святого, и наоборот? Я, например, убежден, что Вселенная, или Бог, или Добро не более озабочены нашими святыми, чем нашими грешниками. Оба могут быть необходимы, несомненно, так и есть. Конечно, оба находятся в ней, происходят из нее, необходимы ей, выражают разные ее настроения и как таковые необходимы друг другу, чтобы она или жизнь вообще существовали и выражали себя. Я не вижу выхода из этого ни по какому пути.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость