«Эй, руб-а-даб-даб: Книга о тайне, чудесах и ужасе жизни»

Великая цель всех реформаторов — навсегда реформировать человека в его социальных, а также религиозных путях или намерениях, в его похотях и тому подобном, из состояния (по их оценке) слишком большой распущенности в состояние полного ее отсутствия — конечно, смехотворна. Хотя всегда предполагается, что «Справедливость», «Право», «Истина», «Вечный закон» вовлечены в их заповеди или требования и призваны представлять собой постоянное и неизменное состояние совершенства того или иного рода — всеблагое в каком-то направлении, и как таковые являются прямыми заповедями Самого Бога, — то, к чему на самом деле, часто неразумно, стремятся, — это смягчение слишком сильного социального колебания в каком-либо одном направлении. Не совершенство, а лучший баланс — вот все, к чему на самом деле стремятся или чего когда-либо достигают. И все же жизнь, ее социальный или химический дрейф — просто праздное раскачивание силы в том или ином направлении временами — настолько ошибочны и бессмысленны, что человека, по крайней мере на какое-то время в тот или иной период, можно заставить поверить в какую-то текущую концепцию идеала или, по крайней мере, соответствовать ей, даже совпасть с ней, которая может соответствовать, а может и не соответствовать его величайшей потребности, уравнению в его делах здесь или где-либо еще в то время — которая, действительно, может быть абсолютно враждебна его умственному прогрессу, как в случае с магометанством, синтоизмом, христианством и тому подобным. Другими словами, необходимость получения лучшего уравнения в одном месте может вполне нарушить очень хорошее уравнение в другом. Таким образом, хотя в одной стране — скажем, Аравии — перестройка через мысли Мухаммеда могла бы быть делом уместным и иметь мимолетное преимущество, из этого не следует, что его местные «Права», «Истины» и проповеди были бы необходимы где-то еще. Но необходим или нет, импульс, исходящий из такого центра, вполне может нарушить лучшее уравнение в другом месте. Это было проиллюстрировано, когда магометанство напало на христианство в Европе.

Правда в том, что то, чего всегда ищут реформаторы, невежественно или иначе, — это лучший баланс в вещах социальных, умственных или моральных, менее акцентированные тенденции любого рода — обычно прочь от слишком грубого, хотя временами и прочь от слишком аскетичного, к крайностям которых жизнь, по-видимому, временами склоняется. И то, что они делают, — это отождествляют свои скудные, пусть и уравновешенные, представления о жизни с вечной мыслью или порядком и настаивают на том, что та половина баланса, которую они представляют, является его целым. Как правило, они совершенно не приспособлены из-за невежества, а также из-за настроения времени, выражением которого они являются, чтобы увидеть, что без того, против чего они воюют, ни у них, ни у их божественного творца не было бы ни малейшего оправдания для существования.

Для меня страшны не насильственные крайности любого рода, хотя они временами порождают великие страдания, а мягкая бессмысленность, которая воображает, что хочет только неизменного добра или, с другой стороны, неизменного зла. К счастью или к несчастью, как бы кто ни смотрел на эту вещь, строго срединное состояние, хотя и превосходное как гавань спасения от крайностей, тем не менее никогда не достигается в жизни полностью или легко и, по-видимому, никогда серьезно не желается ею как самоцель и никогда не бывает вполне удовлетворительным. Действительно, это эквивалент небытия, и именно это он бы и произвел, если бы мир стремился упорствовать в нем. И все же мудрая Природа — наш спаситель в этом, как и во многих других затруднительных положениях, в которые Она временами ставит нас для Своих собственных целей, ибо Природа ищет, если она вообще что-то ищет, движения, хотя, по-видимому, не по прямой линии. Ее настроение, если что и есть, синхронно, ритмично, маятниково. Она желает, если можно интерпретировать Ее желания из того, что можно увидеть здесь, колебаться полусбалансированным образом между крайностями так называемого добра и зла — никогда не все добро и никогда не все зло, но немного того и другого, или вдоволь, чтобы было соперничество, борьба, что-то, ради чего стоит жить. Эти насильственные крайности любого рода — аскетические, религиозные, варварские или отталкивающие, — которые влияют на жизнь и раздражают наши души, или души некоторых из нас, по-видимому, вовсе не оскорбительны для Природы в Ее целостности. Она, кажется, любит крайности так же, как и срединную линию, последнюю — как забор или перегородку между ними, и не потерпит ничего вечного ни в каком одном направлении. И жизнь, как мне кажется, была бы более понятной, менее тревожной для большинства из нас, если бы в часы стресса любого рода мы были способны осознать это — что Природа обожает крайности, всегда имея счастливую середину как направляющую и разделяющую линию, к которой Она может вернуться и на которой может зафиксироваться, как мореплаватель на Полярной звезде. И если бы можно было внедрить какую-то такую более либеральную концепцию Бога, или силы, или жизни, или созидательного импульса, было бы лучше. Что нам действительно нужно, так это лучший желудок для жизни такой, какая она есть, и Природа, с течением времени, возможно, выстроит нам такой.

БРАК И РАЗВОД

«Кем не правит любовь? И где он не Господь?»

Эпифан Сотер.

«Нет никакой целесообразной любви, если она не столь же почтительна, сколь и романтична, столь же постоянна, сколь и страстна».

Джордж М. Гулд.

«Верная моногамия всегда должна быть стандартом женщины в любви, потому что только в ее тихой уверенности она может должным образом подготовить и сохранить место для своего ребенка».

Беатрис Форбс-Робертсон Хейл.

«Слишком многие забыли, что любовь — такой же предмет закона эволюции или прогрессивного развития, как и любая другая биологическая вещь».

Геккель.

Примечание: Прилагаемые шесть вопросов, к которым я добавил ответы, были однажды представлены мне американским изданием для комментария или решения! В то время я не смог дать вразумительного ответа, но, обдумав этот вопрос позже, я ответил на них, в основном для собственного удовлетворения. Они представлены без веры в какое-либо возможное окончательное решение, а просто как пища для мимолетной дискуссии.

I

Почему, когда существует так много свидетельств в пользу брака в том виде, в каком мы его практикуем, так много браков не достигают именно той цели, которой они, казалось бы, должны служить?

Во-первых, так ли много свидетельств в пользу брака в том виде, в каком мы его практикуем? Отчасти вопрос содержит собственный ответ, когда утверждает, что так много браков не достигают именно той цели, которой они, казалось бы, должны служить. Статистика браков и разводов показывает, что каждый седьмой брак заканчивается в суде по бракоразводным делам. Сколько других, открыто не расторгнутых, сдерживаются или скрываются по причинам религии, морали, детей, общества и деловой политики или дозволенной распущенности? Многие пары соглашаются идти своими путями по отдельности, делая то, что им нравится, и защищая друг друга в своих привилегиях. Другие скатываются в сварливое или несчастное состояние из-за чистой инерции или отсутствия средств, обаяния или мужества, чтобы установить или создать новое условие. Миллионы тонут в трясине отчаяния, потому что у них нет никакой силы. Возраст, бедность, тупость делают свое дело полностью.

Теперь нет необходимости, и не должно быть желания уклоняться от биологической необходимости, подразумеваемой браком. Дети должны быть приведены в мир и воспитаны, если жизнь должна продолжаться. Все «почему» этого приведены в тысяче биологических и антропологических томов, поэтому нет нужды обсуждать их здесь. Но можно сказать следующее: у животных пределы контроля материнского чувства или инстинкта жестко ограничены простой необходимостью. Любовь, кажется, исчезает, как только детеныши могут ходить или летать и добывать себе пищу — доказательство ее механистического или химического качества и происхождения и отсутствия какого-либо священного и «на вечность» духовного характера. Действительно, при большинстве фаз животной жизни отец абсолютно безразличен к судьбе своего потомства. У многих, возможно, у большинства животных он, кажется, заботится о своих детях не больше, чем если бы они были движущимися кустами. Конечно, он заботится о своих собственных не больше, чем о чужих, и идея какой-либо любви к внукам абсурдна. Даже мать не проявляет этого.

Но представляет величайший интерес отметить, что с появлением человечества и его идей дома и собственности (оба — продукты материнского инстинкта или химической необходимости в ней заботиться о своем потомстве) возникло естественное расширение сферы и контроля семейного инстинкта, так что интерес родителей продолжается во взрослую жизнь или на протяжении всей нее. Поддержка и защита матери продолжаются после детородного периода, внуки любимы, более дальние родственники удерживаются в рамках семейной привязанности, и устанавливается патриархальный тип общества. С тех пор как было позволено возникнуть высшим идеалам общества и цивилизации, эгида любви распространилась на нацию, и появился патриотизм с его огромным влиянием на войну и историю. Наконец, возникло то высшее развитие человечества, этика или любовь к человечеству (все еще, по-видимому, фактический отросток и расширение материнского инстинкта или любви), а также теория существования Божественного Отца-Матери человечества и всей жизни.

Да, со времен закона и влияния Рима и идеи любви практика ее стойкими семьями стала быстро более сложной. К силе полового влечения и инстинкта, никогда не исключаемой, добавились постоянство, моногамия, добродетели ведения домашнего хозяйства, педагогика, общественное здравоохранение, гражданская и политическая честь, демократия и тысяча подобных соединений. Выстоял ли он хорошо под ними? Не слишком ли велика нагрузка? Наши буйные бракоразводные практики и статистика, а также так называемая проблема секса или проституции поднимают острый вопрос. Ограничивается ли средний сильный успешный мужчина одной женщиной? Ограничивался ли когда-нибудь? Ограничивается ли исключительно красивая и динамичная женщина одним мужчиной? Ограничивалась ли когда-нибудь? Не испугал ли страх слабых до своего рода крысиного увертывания или хныкающего, сварливого, жалующегося подчинения? Может быть, и, несомненно, это правда, что так называемое «строительство будущего», рассматриваемое механистическим или биологическим импульсом, если вообще чем-то, не может быть основано исключительно на чувственности; но можно возразить, что Природа никогда, кажется, не желает и не достигает массового разврата, так же как она не желает холодной и узкой моногамии — вопреки религиозникам и торговцам этикой. В лучшем случае она достигает баланса, по-видимому, желает добродетели, противопоставленной разврату, и наоборот, для своих собственных целей.

Но вернемся назад. Как бы механически и инстинктивно это ни началось, Жизнь с тех пор развила более или менее великолепную химию любви, которой теперь, если не в прошлом, она наделена. Человеческие существа, по-видимому, способны к более высоким и более длительным синтетическим и химическим сродствам, и многим это казалось оправдывающим вторую мысль, которой предваряется это интервью. И все же, несмотря на все это высшее развитие, напряжение практической жизни, по-видимому, слишком велико для него. Помимо принуждения, налагаемого биологическим процессом, который сближает двух людей, существует процесс самоэволюции и вариации, который, кажется, конфликтует с брачными узами. Как тонка та проблема, которая заключается в том, чтобы сохранять двух людей, подверженных внутренним и внешним химическим и физическим изменениям, гармоничными на ту вечность, на которую они якобы связаны? Ничем меньшим, чем это, является теория, которую проповедует религиозник. Моралист, не связанный религиозной догмой, сделает узы только на всю жизнь. Философ или химик превращает узы в проблему и размышляет о том, сколько недель, или месяцев, или лет может просуществовать нестабильное уравнение.

Рассматривая обоснованность наших идей в отношении брака, мы либо принимаем текущую религиозную или моралистическую теорию, либо нет. Для тех, кто принимает, проблемы нет: они должны принять свои цепи и рабство, если они находят брак таковым, и сделать добродетель из своих страданий. Для тех, кто не принимает, существует мучительная проблема необходимости уравнения в вопросе перемен. Где-то они должны провести черту, или необходимость, возрастающий возраст, трудность жизни в фургоне для переездов установят черту за них. Опять же, существует предел способности любого индивида к переменам, какой бы калейдоскопической она ни была. В конце концов, любой индивид, мужчина или женщина, как бы привлекателен он ни был, лишь один в количестве, и выбор, предлагаемый каждому из подходящего супруга или компаньона, не так уж велик. Можно вечно опускать крючок в воду, но не все рыбы в море могут взять его, даже если бы захотели. У Соломона могло быть триста жен и семьсот наложниц, но вряд ли можно сказать, что они были ему нужны или что они получили от этого много пользы; и хотя можно представить, что мужчина или женщина в быстром калейдоскопическом поиске, посвящая себя строго поставленной задаче, могли бы насладиться тысячей или около того представителей противоположного пола в течение жизни, это вряд ли можно считать ценным с точки зрения общественной политики и едва ли не трудным и, как показалось бы по крайней мере одному, бесполезным с точки зрения самого индивида.

С другой стороны, в дело вступает очень серьезная проблема, предложенная вопросом IV, который я включу и коснусь здесь лишь на мгновение: «Лучше ли детям любого союза служат последовательные браки, чем дом, где родители удерживаются вместе, пусть и не любовью, а скорее чувством долга перед своими детьми?» Очевидно, Природа предназначала брак для воспроизводства и заботы о детях, но я прошу обратить внимание на тот факт, что Природа, или Бог, или биологический процесс, или что хотите, не является лучшим планировщиком или исполнителем любой данной теории или схемы, которую он может иметь в виду, чем сам человек. Если бы это было не так, не было бы физически несовершенных мужчин или женщин. Студент патологии секса, а также источников самой жизни сталкивается с тысячей отклонений от той счастливой нормы, на которой должен основываться моралистический брак. Природа не наделила всех своих созданий способностью к счастливому браку. Ясно, что она прокляла или одарила многих из них странными и ужасными пороками, огромными и самоистязающими страстями, неизмеримыми тосками и желаниями, которые делают их непригодными для надлежащего выполнения моногамной концепции идеального брака, а следовательно, и заботы о последующих детях. Что же тогда делать? Кто виноват — Природа или человек? И если виновата Природа, или Бог, не можем ли мы возложить предполагаемые страдания детей и на Него тоже?

Лично я не готов признать, что дети становятся несчастными или разрушаются из-за развода и перемен. Но если допустить это, то, конечно, человек не виноват, ибо с самого начала он был распят на кресте, который не он придумал. Он не учреждал брак; он был учрежден для него, биологический процесс, по-видимому, придумал его задолго до того, как он появился. Я бы с радостью наделил все живые существа каждой способностью, которая сделала бы их пригодными для мирного и довольного наслаждения моралистической жизнью, если бы это было задумано или важно, но поскольку только в огромной и тайной лаборатории Природы человек может быть должным образом снаряжен для приключения, и поскольку, очевидно, во многих случаях он таковым не является, я утверждаю, что вопрос супружества и благополучия последующих детей не может быть решен разговорами и что Природе и ее сопутствующим явлениям, переменам и разводу, должно быть позволено идти своим свободным и неограниченным путем, как они хотят. Великие приливы и силы жизни, которые обрушиваются на людей и животных и меняют их, не всегда предупреждают, что они собираются подняться и изменить вещи. Они поднимаются в своей великой силе, и человек, к своему изумлению, обнаруживает, что он меняется и изменен. Следовательно, я бы сказал, что проблема брака в том, что в своей крайней интерпретации он конфликтует с законом перемен, или баланса и уравнения, и поэтому терпит тяжелое и, казалось бы, разрушительное поражение.

II

Каков был бы результат, если бы мы в целом приняли концепцию брака Эллен Кей: «Брак морален только тогда, когда он вырастает из внутренней необходимости, а не из внешнего давления»?

Очень приятно, я бы сказал, если бы логика и идеальный силлогизм правили в жизни. Проблема этого мира в том, что ни один идеал, как бы страстно его ни преследовали, не гарантирует счастливого осуществления. Вы можете изложить свою формулу счастья и сказать: «Если сделать то-то и то-то, все будет хорошо», но можете ли вы заставить человеческую природу делать что-либо в соответствии с какой-то одной конечной индивидуальной теорией? Человек не создает и не регулирует Природу: Природа создает и регулирует человека, и Она делает его как Ей угодно — подлым, прекрасным, сильным, слабым, простым, сложным и так далее. Нет одной теории, которая подходила бы всем климатам или типам людей. Жизнь была бы очень скучной, если бы это было правдой.

Но я полагаю, под «внутренней необходимостью» Эллен Кей подразумевает сильное желание плюс заметное влечение двух людей друг к другу, и если союз существует только до тех пор, пока это длится, я не вижу в этом никакого недостатка вообще. Я бы сказал, что человечество было бы гораздо лучше способно выносить стрессы и трудности мира, если бы все они были так счастливо соединены, и, действительно, стрессов и трудностей, которые нужно выносить, могло бы быть не так много. Несомненно, мы все хотим, чтобы это стало правдой, но не все люди мотивированы любовью или страстью. Они бы не женились по любви, если бы могли, а скорее ради социального престижа, материальных роскошеств и тому подобного. Они принимают детей как несколько неудачное сопутствующее явление, и так вы получаете любопытную проблему того, является ли это состояние и его результаты хорошими, плохими или безразличными, насколько это касается общества. Со своей стороны, я бы перефразировал идею Христа и сказал: «Отдавайте Материальному то, что Материально, а Любви то, что принадлежит Любви». Тогда мир остался бы примерно таким, какой он есть сейчас.

III

Была бы череда союзов, выражающих разные фазы истинной любви, более ценной для индивидуальной души и для жизни расы, чем один нерасторжимый, хотя и безлюбный брак?

Мой ответ на этот вопрос, основанный на моем собственном индивидуальном темпераменте, был бы «Да», но я не могу не размышлять об мнениях тех, чьи темпераменты настолько холодны или настолько неэмоциональны, что они могут поставить социальный престиж, материальный комфорт или общее благосостояние государства, как они его видят, выше привязанности или страсти. Тысячи людей по темпераменту жертвенны, почти можно сказать мазохистичны. Они никогда не ставят себя на первое место, и это по той простой причине, что их эмоции или желания не заставляют их так поступать. Религиозник, моралист и фанатик, по причинам порядка или материального развития, как он их видит, смотрел бы и смотрит на любовь и страсть как на тревожный, неудовлетворительный и почти ненужный элемент в жизни. Страсть для него — грех или слабость, и индивид, которому требуется более одного союза для выражения своих эмоциональных потребностей, — либо сумасшедший, либо преступник. Его первый импульс — изгнать его из общества, запереть его и реформировать какой-то железной системой тренировки; не удастся это — он будет избегать его и формировать свои маленькие сообщества, в которые жертвы эмоций и страсти никогда не должны заходить, разве что как воры крадутся в дом ночью. Последнее хорошо и, несомненно, так и должно быть в его особом случае, но, с другой стороны, он — тот тип человека, который полон решимости, что для других, очень непохожих на него, не должно быть развода, который сделал бы оставление жены уголовным преступлением первого порядка и который почти наказывал бы прелюбодеяние смертью, если бы мог. Он — пуританская душа. Он не видит Природу во всех Ее тонких разветвлениях и климатических и химических вариациях, и он помогает создавать ту бесконечную войну между так называемым светом и тьмой жизни — между грехом и добродетелью — и эти особые фазы аскетизма или темпераментной холодности, по-видимому, являются фундаментом всех религий.

Такие индивиды доказывали бы, например, что ребенок безлюбного брака находится в таком же положении, как ребенок брака любого другого вида, при условии, что он одет и накормлен, вымыт и обучен и полностью внушен верой в то, что секс — это преступление. Чем меньше любовь входит в жизнь ребенка в любое время, тем лучше, говорят они. Дети будут лучше, станут лучшими мужчинами и женщинами и заработают больше денег, если не будут любить слишком сильно. Так стоит мир, разделенный между горячими и холодными, суровыми и нежными, дураками страсти и дураками материального порядка и благополучия. Лучше или мудрее ли один другого? Я не знаю. Вы можете заплатить свои деньги и сделать свой выбор, ибо вы не можете хорошо служить страсти и материальности в одно и то же время. Лично я стою с дураками любви, потому что думаю, что, несмотря на все их глупости, ошибки и концы в духе Лира, они счастливее.

IV

Если ответ «Да», лучше ли детям служат последовательные браки, чем дом, где родители удерживаются вместе, если не любовью, то чувством долга перед своими детьми?

Я бы не сказал, что детям, в основном, лучше служат последовательные браки из-за перемен темперамента, потому что я не знаю, но я могу правдиво сказать, что я довольно хорошо удовлетворен, исходя из моих личных наблюдений, что им служат не хуже. Во-первых, судьба современного ребенка находится не столько в руках отдельных родителей, сколько в руках государства, государственных школ и их учителей, газет и их редакторов, судей судов и общественности и частных граждан в целом; ибо современный ребенок сегодня почти может сказать, что государство — это и мой отец, и моя мать, и оно позаботится обо мне. Когда он действительно сможет сказать это, нам будет гораздо лучше, ибо мы все будем счастливее. Крайности нищеты в детстве будут устранены.

Во-вторых, часть моих личных наблюдений заключается в том, что дети воюющих или проблемных домов, где их заставляют терпеть их, находятся в худшем положении, чем те, кто сбежал через разрыв и был брошен на свои собственные ресурсы или кому помогают благотворительность государства, или родственники, или граждане страны в целом, не говоря уже о любви или обязательстве одного или обоих разделенных родителей. Сегодня к дому как таковому привязано слишком много сантиментов, сантиментов, не оправданных фактами. Все дома отнюдь не являются идеальными местами воспитания для детей. Рассмотрите огромные фабричные сообщества повсюду, слишком легко забываемые комфортабельными интеллектуальными классами, и снова трущобы. Дома в них, если бы кто-то обращал строгое внимание на моралиста, являются такими же идеальными местами воспитания для детей, как и любые другие; однако мы знаем, что жизнь предлагает ямы ужаса, а также обители сладости и света под видом современного так называемого дома. Опять же, следует помнить, что дом был создан для человека, а не человек для дома, и когда дом терпит неудачу как средство комфорта и помощи, его следует упразднить. Это, в конце концов, только дерево или камень или штукатурка, экономическое удобство в лучшем случае. И, в любом случае, где сердце, там и дом, будь то кровать под открытым небом или новый ночлежный дом каждый час. И это обобщение не предназначено исключать и детей. Дети проблемных воюющих домов живут в своего рода аду темперамента, из которого они рады сбежать, когда становятся старше, и из которого они развивают мечту построить что-то лучшее для себя, ибо они осознают ужас того, что они вынесли.

Основная причина разрушения многих домов заключается в том, чтобы дети не пострадали. Вся жизнь выносит свои самые суровые выговоры тем, кто злоупотребляет детьми. Жизнь любит детей. Она действительно предпочитает их их старшим — биологический процесс так и делает. Существует общественное обязательство перед ними, которое мы все признаем. Но это не значит, что все родители должны поэтому быть принуждены воспитывать своих детей. Вполне может быть, что они не приспособлены экономически или умственно или иначе так поступать. Весь их долг выполнен, или мог бы быть выполнен, когда они поддерживают их должным образом. Государство должно делать остальное, ибо, как я только что предположил, большинство людей не приспособлены воспитывать своих детей; и я говорю это с величайшим уважением к человеческому и очень очаровательному импульсу, который заставляет их желать этого. Интеллектуальные стандарты среднего индивида невелики; стандарты государства в основном лучше и должны и могут быть доверены делать лучше для детей, чем любые из миллионов родителей.

V

При каких обстоятельствах развод оправдан?

Когда есть разлад, раскол и, как следствие, ожесточенное соперничество. Я рекомендую этот вопрос, во-первых, религиозным догматикам всех вероисповеданий; во-вторых, анархистам, социалистам и экономическим мыслителям в целом. Они представляют чисто индивидуальные и, для них, оправданные точки зрения. Отсюда коллекция догматической и радикальной литературы в мире.

VI

Что является ключом к тому, чтобы заставить брак выполнять свою работу в мире?

???? Неизменная любовь, возможно, или врастающее и гармоничное чувство долга. Без наполеоновского мастерства или такта, однако, я боюсь, что даже тогда, и поэтому закончил бы——

???????

P. S. Подводя итог, я хотел бы выдвинуть еще одну мою теорию в отношении двойственности пола. Вполне вероятно, что в начале (биологически говоря) сексуальный прародитель человеческой расы или эволюционировавших видов содержал в себе полное химическое содержание того, что с тех пор эволюционировало в так называемые мужской и женский пол. Будучи таковым, его химическая отзывчивость на движения вселенной, химические, физические, духовные, или, скажем, эмоциональные, и на свое непосредственное окружение была полной в себе. Он не был разделен на два пола и поэтому не зависел от какой-либо отчужденной части себя для своего химического, духовного, эмоционального или физического насыщения. То, что происходило с ним индивидуально и моментально, было всем, что могло с ним произойти. Ему не нужен был дополняющий организм, никакая другая половина, чтобы сделать его понимание жизни, его реакцию на нее полной. Это неправда сегодня. Человек (мужчина или женщина) кажется индивидуальным и полным, но это иллюзия. Он полон и отделен как организм во всем, кроме своей химической отзывчивости на вселенную, которая требует его союза, не только физически, но и духовно, со своим сексуальным компаньоном, чтобы быть полным. Их союз сексуально, темпераментно, эмоционально, интеллектуально и так далее требуется, прежде чем полная мера химической отзывчивости на жизнь может быть достигнута в любом из них. Это может казаться иначе в индивидуальных случаях, но это не так. Будучи таковым (и здесь можно было бы ввести мир биологических данных), вы имеете удивительное зрелище любви, которая опровергает все теории жизни, которая смеется над смертью и, в своем полнейшем выражении, бросает вызов всей человеческой теории и пониманию, действуя как новая непонимаемая вещь и впуская мечты, эмоции, условия из более глубокого мира, чем любой, который мы знаем, и посредством чего эта тень, называемая существованием, разрешается, модифицируется, переделывается во что-то другое, так что она не имеет никакого сходства со своим прежним состоянием. Она становится, по-видимому, тем, чем вполне может быть: мечтой и иллюзией красоты или боли или восторга, или всем вместе. Эволюционный прогресс, кажется, основан на этой непонимаемой, таинственной, идеалистической реакции и контакте, который сбивает с толку самые ищущие предположения и интуиции воображения и оставляет нас в благоговении и немыми перед великими классиками желания и страсти.

Но великий факт, который нельзя упускать из виду, заключается в том, что любовь, полная химическая отзывчивость на вселенную, достигается только в воссоединении разделенных химических составляющих первоначального бесполого индивида, и без любви или этого союза нет полной химико-духовной отзывчивости на вселенную. Человек не взлетает эмоционально в эмпиреи, кроме как в любви, и под «в любви» я имею в виду, когда он взволнован половым импульсом, который направлен на поиск пары и союз. Из этого не следует, что когда-либо должно быть физическое насыщение, чтобы завершить этот союз. Духовное опыление может возникнуть от малейшего случайного контакта на мгновение с парой. Но факт остается фактом: величайшая, самая полная духовная и физическая отзывчивость на вселенную (которая, в конце концов, является лишь вопросом химической реакции) проистекает из этой отзывчивости, которая проистекает из любви, и как таковая наша так называемая любовь (желание, страстный химический ответ, физический и духовный) становится самым значимым фактом во вселенной, как мы ее сейчас понимаем. Ибо что такое вселенная без интеллектуального восприятия с нашей стороны, созерцания ее глазом, восприятия ее чувствами, отзывчивости на нее через эмоции?

БОЛЬШЕ ДЕМОКРАТИИ ИЛИ МЕНЬШЕ? ЗАПРОС

В моей юности ни одна страна не была для меня столь значимой, как Соединенные Штаты, конечно, столь замечательной, столь полно представляющей естественный дух стремления в человеке, его мечты, надежды, высшие и конструктивные возможности. Все, что Америка делала, могла делать, сделала, было в русле самых благородных и лучших принципов в Природе, как я тогда понимал Природу. И я до сих пор верю, что эта нация могла бы быть одной из огромной значимости в связи с интеллектуальным развитием, но некоторые заметные изменения должны будут произойти.

Ясно, что в материальном и (социально говоря) внутреннем органическом плане она достигла многого, даже если до сих пор ее интеллектуальный рост не оказался столь огромным. Мы, как я вижу это сейчас, глубоко иллюзорный народ, озабоченный исключительно материальными вещами, когда они на самом деле уже не очень важны — конечно, не настолько, как когда земля была новой и без материальных средств — и все же мы остаемся почти полностью заинтересованными в таких вещах, когда наши умы должны были бы начинать постигать более широкие возможности жизни — все еще сражаясь из-за трестов говядины и угля, железных дорог и кабелей, простого денежного возврата, вовлеченного в это — кто должен иметь контроль над ними — когда мы должны были бы быть интенсивно озабочены тайнами химии и физики и более гибкой формой правления.

Хотя мое личное чувство когда-то было таковым, что Америка была предназначена занять высокий ранг, если не полное лидерство, в интеллектуальном мире, я теперь не так уверен. На момент написания этого выглядит так, как будто она может регрессировать, и притом быстро, и уступить место новым землям — новым по духу, я имею в виду. Может быть, и нет, но признаки несколько против этого. Наша литература явно развилась до уровня бестселлера и затем остановилась. Наше искусство спорадично, и за немногими исключениями лимфатично и сильно напоминает старые формы. Футуристическая мечта не возникла здесь. Наша наука — ну, кто наши американские ученые, в конце концов? Леб? Карель? Тесла? Белл? Все иностранцы.

В архитектуре, заметно связанной, должен сказать, с механикой, в которой мы процветаем, мы сделали лучше — да, и во всем, что относится или имеет отношение к механике, торговле, коммерческой организации. В этих вещах, действительно, мы, казалось, преуспели наиболее поразительно, хотя я твердо убежден, что безграничные и девственные ресурсы земли имели к этому такое же — даже большее, на самом деле — отношение, чем что-либо другое. Нам не столько приходилось создавать, сколько развивать, и другие страны и другие финансисты — их торговые гении — сделали не хуже, если не лучше в некоторых случаях, чем мы. Я имею в виду такие концерны и индивидов, как Английская Ост-Индская компания, Royal Dutch Shell, Allgemeine Elektrische Gesellschaft, Cunard, Allen и другие подобные организации, не говоря уже о таких индивидах, как лорд Страткона, барон Сибусава, Сесил Родс, лорд Каудрей, Альфред Хармсворт, сэр Томас Липтон и т. д.

Действительно, единственная вещь, на которую я хотел бы указать наиболее определенно мимоходом, — это то, что уже вросшая в ум каждого среднего американца идея о том, что все самые значимые изобретения и открытия, умственные, а также механические, последних ста лет или более являются полностью американского происхождения, не является правдой ни в коем случае. Далеко от этого. Те великие первопроходцы — например, паровой двигатель, электрический мотор и газовый двигатель (а также его естественное дитя, автомобиль) — пришли к нам из-за границы. Так же как телеграф, железная дорога, радий, рентгеновская фотография и — что наиболее примечательно, учитывая, что броненосец пришел отсюда — каждый шаг в производстве стали. Телефон был изобретен шотландцем, которому было двадцать пять лет, когда он стал эмигрантом в нашу страну.

Другие страны, так меня снисходительно учили — Египет, Греция, Рим, Франция, Англия, Испания (на короткое время) и Голландия — в прошлые времена и даже приближаясь к нашему дню, были благословлены некоторыми возможностями и сделали немало для выполнения того, что меня учили, было не столько материальным, сколько духовным и моральным благополучием человека — его интеллектуальным и, следовательно, его умственным и социальным счастьем. Но тем не менее и никогда прежде (или после), однако, ни одна страна не имела, или не могла иметь, естественного, благородного и духовного импульса, не говоря уже об удивительных возможностях, которыми наслаждалась Америка, Соединенные Штаты — обширная и плодородная почва, умеренный климат, захватывающие разнообразия пейзажей, народ, полностью преданный промышленности, бережливости и надлежащим социальным и духовным идеалам. Другими словами, Америка, согласно моим учителям, была предназначена вести мир в мысли, истине, красоте, свободе, справедливости и каких только не достижениях, среди прочего.

Ну, рассмотрите Грецию в ее день, столкнувшуюся с или помещенную в девственный и неоткрытый мир. К югу и востоку Египет и Финикия, к северу и западу тьма, тайна, неисследованный мир. Никаких кораблей, кроме весельных лодок — даже не трирема сначала — никакого компаса, никакой механики, никаких орудий сельского хозяйства, и учтите, что сегодня мы цитируем Галена, Гиппократа и Эскулапа, ее врачей; Еврипида, Софокла, Эсхила и Аристофана, ее драматургов; Геродота и Ксенофонта, ее историков; Демосфена, ее оратора; Гомера, Анакреонта, Пиндара и Сапфо, ее поэтов; Эзопа и Гелиодора, ее писателей; Пифагора, Сократа, Платона, Аристотеля и двадцать других, ее философов — величайших во всем мире — Солона, Алкивиада, Перикла, Аристида и десять других, ее государственных деятелей. Также мы восхищаемся Праксителем, Фидием и Скопасом, ее скульпторами; Александром, Мильтиадом и Фемистоклом, ее генералами; и Архимедом, ее математиком. Нации, как и индивиды, по-видимому, рождаются с гением, или они нет. Они мыслят, или они нет; они тупые купцы и мошенники, как карфагеняне и финикийцы, или они нет.

Америка в настоящий момент, эти Соединенные Штаты, предполагает ничего так, как торговые карфагеняне и финикийцы. У нас, по-видимому, нет души для действительно великих вещей интеллектуально, и все же мы сделали несколько вещей, тоже — вели войны за нашу собственную целостность, изобрели ряд очень полезных машин — хлопкоочистительную машину, швейную машину, летающую машину и подводную лодку — стали богатыми и великими в размерах, освободили рабов (что Англия сделала в своем королевстве без войны), освободили Кубу (никакой эксплуатации с тех пор?), боролись с филиппинской проблемой, мексиканской проблемой и некоторыми другими, но без определенного конца пока, однако. И все же наши дела явно так несоизмеримы с нашей силой. Ибо у нас все еще есть негры, столкновение и интриги различных конкурирующих сектантов, легко успокаиваемые по-настоящему образованной расой, рост и почти полная независимость различных частных интересов и индивидов — пуританство, доведенное почти до безумия и до смерти подлинной интеллектуальности, художественной или иной, и т. д. И все же для среднего американца остается верой или фактом, что в наших границах, в безопасности под контролем и руководством человечной и полезной Конституции или формы правления, есть все социальные, коммерческие и умственные возможности, к которым амбициозный гражданин мира может логически стремиться — свобода мыслить, расти умственно и во всех других отношениях, приобретать огромные богатства и быть человеком, в котором изобретательские и созидательные процессы Природы могут принимать самый живой интерес. Действительно, что бы ни случилось с ним социально или экономически в последние годы, он все еще убежден, что он абсолютно свободен — свободнее, чем составляющие индивиды любой другой нации, что он великий мыслитель и лидер в вещах интеллектуальных и что Америка — лучшая и наиболее тщательно управляемая страна в мире, управляемая полностью, или почти так, от его имени.

Ну, у меня нет очень большого спора с этим как теорией, методом выражения собственной жизненной силы, но правда ли это? По моему личному суждению, Америка пока, конечно, не является ни социальным, ни демократическим успехом. Ее первоначальная демократическая теория не работает, или не работала, и напуганный трестами и законом народ, не говоря уже о трусливой или подкупленной и в любом случае беспомощной прессе, доказывает это. Где в какой-либо стране, не доминируемой автократией, когда-либо народ более жалко и смехотворно скользил вокруг, боясь высказать свои взгляды на войну, на свободу слова, свободу прессы, тресты, религию — действительно любое честное частное убеждение, которое у него есть? В какой стране, даже менее свободной, человек может быть более тщательно запуган, арестован без суда, лишен привилегии слушания и удерживаем вопреки написанным словам самой Конституции нации, гарантирующей своим гражданам свободу слова, публичных собраний, писания и публикации того, что они честно чувствуют? В каких других землях, менее свободных, целые элементы удерживаются в кастовом состоянии — негр, иностранного происхождения, индеец?

Когда рассматриваешь историю американского коммерческого развития, рост частного богатства, его частных лидеров — Рокфеллеров, Морганов, Вандербильтов, Гулдов, Райанов и др., действительно всех лордов железных дорог, уличных трамваев, земли и других — до войны практически стационарную ставку заработной платы, постоянно растущую стоимость жизни, холодное законодательное попустительство и грабеж, перед которыми народ абсолютно беспомощен, Таммани-холл, Монополию уличных трамваев Нью-Йорка, семьсот пятьдесят три различных вида трестов, которые облагают людей налогом так же эффективно и рьяно, как когда-либо мечтала делать любая монархия или тирания — я действительно хотел бы знать, на каком основании мы основываем нашу мольбу о трансцендентных достоинствах демократии, и я такой же хороший демократ, как большинство американцев, если не больше.

Правительство везде, в монархиях и республиках, а также тираниях и деспотизмах, при прочих равных условиях, всегда шло в ногу с естественным развитием интеллекта массы, вещью, которая была в такой же мере развита гонениями тираний, как и потаканием республик. Но могли бы вы когда-нибудь убедить полноценного американца, воспитанного на речах Четвертого июля и чудесах и щедростях американской Конституции, в этом? Для него, конечно, свобода началась в 1776 году на Банкер-Хилле или где-то рядом с ним. До этого не было света нигде. С тех пор мы шли дальше — делая лучше и лучше, делая всех людей богаче, счастливее, добрее, мудрее.

Но сделали ли мы? Является ли наша земля и ее прогресс такими абсолютно безупречными? Помимо любви к стране и индивидуального тщеславия, которые могли бы заставить нас хотеть так думать, не развили ли мы столько же недостатков, анахронизмов, социальных и правительственных раздражений и угнетений, как любая другая страна? Я обращаю внимание на обдуманность и легкость, с которыми тресты организуют наши законодательные органы, диктуют юристам страны, отрицают даже постоянство или священность контракта, когда это касается их; грабят, мародерствуют и облагают налогом в свое удовольствие, в то время как жалкая масса внизу марширует туда-сюда, гадая, где или к кому обратиться за помощью. И, с другой стороны, жизнь здесь, так же как и везде — борющаяся масса — так же дико подталкивается необходимостью, как любая масса где угодно. Наше трудовое беспокойство так же велико, наша бедность так же остра; пять процентов, или так утверждается, населения контролируют девяносто пять процентов богатства; тринадцать процентов населения неграмотны; наверху горгоны финансистов, такие же жирные и комфортабельные и диктаторские, как любые, которых мир когда-либо видел, и такие же непатриотичные и неамериканские, насколько это касается ее первоначальной теории, как может быть. Хуже того, это абсолютно верно, что наша — или была, материально по крайней мере, богатая земля, безграничная в своих возможностях сначала, каковой последний факт внес большой вклад в наш оптимизм, но не в наш комфорт. Быстрее здесь, чем где-либо в мире, богатые отделили себя от бедных, и теперь здесь, как и везде, необходимость и боль являются и останутся, без сомнения, стимулами к сравнительному комфорту. И все же шагающий американец, когда он произносит чудесное слово демократия, верит, что он имеет ее, и когда он не жалуется и газеты говорят ему так, верит, что он совершенно счастлив.

В то же время, рассматривая наших агрессивных и прогрессивных финансовых лидеров — и упаси боже (по гуманитарным соображениям, по крайней мере), чтобы я защищал их, ибо более эгоистичной, жестокой и недемократичной стаи никогда не жило (рассмотрите упаковщиков, корпорации уличных трамваев, железные дороги одни, не говоря уже о тысяче других) — есть что сказать, что хотя почти каждое преступление в декалоге может быть предъявлено им, взяточничество, лжесвидетельство, убийство, даже полное безразличие к индивидуальному благополучию (двенадцать с половиной центов в час, например, до шести лет назад за тяжелый, изнурительный дневной труд на железной дороге или на консервной фабрике), а также жадность, любовь к власти и похоть после нее — все же большая часть, если не все, хваленого финансового превосходства Америки обязана им и никому другому. Мы насмехаемся над Джоном Д. Рокфеллером дома, возможно, или Морганом, но когда за границей среди завистливых незнакомцев, кто первый выпячивает грудь и хвастается тем, что сделала Америка — ее финансовые лидеры, не меньше? Кто? Средний американец? Вы знаете это. Будучи таковым, часто задаешься вопросом, что делать со страной или народом, который может так легко дуть горячим и холодным из одного рта. Можно ли заставить его следовать суровой демократической программе — резкой, тугой социализации всего — или он поддастся автократическому или финансовому доминированию, и если да, то какому? В настоящий момент воздух гудит от конкурирующих теорий. Для меня главная проблема в связи с Америкой, если она имеет таковую, и как я вижу это, — это проблема нахождения себя умственно, а также нахождения формулы, которая позволит и поощрит лидерство, не подчиняясь злоупотреблениям, которые в прошлом и даже настоящем последнее имеет тенденцию порождать. Ибо здесь, как и везде, средний маленький американец — такой же мелкий тиран, как может быть найден. Рассмотрите только спекулянта продовольствием, мелких дилеров, оптовиков и посредников. И здесь, как и везде, есть все мелкие тирании малых и крупных предприятий в отношении наемных работников, презрения, жестокости, вымогательства. Могут ли они быть превзойдены, если легко дублируются в любой автократии или демократии, управляемой диктатором где угодно? В то же время, не правда ли, что если страна должна преуспеть или, по крайней мере, прогрессировать материально, место должно быть сделано для эгоистичного, самовозвеличивающего индивида либо как лидера политически, либо как творца? Пойдет ли жизнь вперед без какого-то такого процесса или возможностей для огромных наград или почестей индивиду — права удовлетворять его лихорадочные, если смехотворные, амбиции к превосходству? Сделает ли это только патриотизм, любовь к стране? Можно ли это обнаружить?

Что сделало Рим великим? Senatus populusque Romanus. Сенат обеспечивал руководство, народ — импульс и силу, которые распространили владычество пастырей с Семи холмов до тех пор, пока они не стали править миром от Шотландии до Нубийской пустыни и пределов Индии. В чем секрет превосходства Римской церкви? В руководстве? В автократии? В ранней христианской церкви этого не было. Думайте или говорите что угодно о результатах, но задумайтесь над этим. Что касается ранних христиан, то все они были «братьями», подобно нынешним русским или гражданам времен Французской революции. Каждая ранняя христианская община выбирала своих диаконов; диаконы выбирали священников; священники выбирали епископов; епископы выбирали кардиналов, а кардиналы — папу. Однако до того, как католическая церковь начала обретать свою силу, процесс стал обратным: папа назначал кардинала, тот — епископа, епископ — священника. Затем диаконов стал выбирать священник; в некоторых случаях часть диаконов была выборной, но тогда священник и диакон, назначенные епископом, составляли большинство совета. Именно тогда, и только тогда, Римская церковь начала по-настоящему процветать. Честолюбие человека, его тщеславие получили полный простор. По-видимому, мир до сих пор не мог обойтись без этого и жить без этого. Опираясь на принцип руководства, Римская церковь, самая впечатляющая организация в истории человечества, простояла семнадцать веков.

Но возьмем нашу собственную компанию «Стандард ойл». Кто ее построил? Кто имел обыкновение предостерегать всех своих помощников никогда не болтать, хранить все в секрете, особенно ее процветание? И разве благо дешевой нефти не распространилось на весь мир? Кто отбирал сильных, честолюбивых людей и заставлял их планировать монополию на нефть ради личной и частной выгоды, торговался с железными дорогами и перерезал горло своим соперникам с помощью скидок? Нужно ли здесь писать его имя? Назовите его негодяем, насмехайтесь над автократией и высокомерными плутократами. В конце концов, может ли мужчина или женщина стать надежным или диктаторским плутократом, не имея ничего, что сделало бы его плутократию и диктатуру сносными? Разве когда-нибудь где-нибудь долго продерживались просто тупые тираны? Хватало ли у них когда-нибудь мозгов? Большинство худших римских императоров были убиты в срок от трех до пяти лет. Тираны Азии и Африки держатся, если держатся, потому что народ так же туп, как и они сами, или же их правление им по душе.

Каждая крупная бизнес-корпорация, как мы знаем, строится вокруг личности, руководства, автократии одного человека. Мы слышим о любви к стране, о том, чтобы ставить нужды массы, своей страны — всех стран — выше личных или частных нужд. Несомненно, существуют благородные примеры (навскидку мне приходит на ум лишь несколько) бескорыстного общественного самопожертвования многих и многих частных жизней, но являются ли они правилом или исключением? Разве средний индивид не заботится сейчас, как и прежде, о своем собственном интересе, своей выгоде, своем кошельке, своем выживании, своей славе? Как только человек становится крупной фигурой и обретает безопасность, легкость в обладании славой, деньгами, даже любовью, становится возможным, конечно — и даже с грандиозным видом — поступать великодушно, отдавать свободно, искать выгоды для массы. Почти никаких других путей личного удовлетворения не остается. Я не насмехаюсь; я размышляю о возможном химическом, физическом или психическом законе. Кто знает?

Если взять среднего индивида, на которого жизнь (нужда, голод, засухи того или иного рода) давит так свирепо, и взглянуть на Америку такой, какая она есть, и на мир таким, какой он есть, разве не справедливо спросить, возможно ли переделать человека — его амбиции, его душу — по образу того, что предлагается в среднестатистической современной демократической, республиканской или социалистической программе? Можно ли его к этому приспособить? Разве у нас не было только что две тысячи лет попыток в одной из форм? Возможно, можно, но мудро ли это? Разве яркие, централизующие фигуры не важнее, и, за исключением крайне патриотических моментов, когда какая-то опасность, скажем, угрожает национальному организму в целом, разве не крайне трудно заставить среднего индивида восторгаться толпой или нуждами толпы? И наоборот, разве не до жалости легко заставить его восторгаться мужчиной или женщиной — заставить любого из нас так поступать? Почти похоже на то, что это путь Природы, не так ли — любовь массы к лидерам, к грандиозным, высокопарным фигурам? Разве жизнь в основном не личная, индивидуальная? Подумайте, как мы настаиваем на том, чтобы идентифицировать Бога как личность. Разве такое руководство, какое предлагали Александр, Ганнибал, Магомет, Наполеон, Вашингтон, Линкольн, не будет всегда популярным? Руководство менее значительных или более самовозвеличивающихся личностей — таких, например, как покойный Джеймс Дж. Хилл из «Грейт нотерн рэйлвэй»; Э. Г. Гарриман из «Юнион пасифик»; Корнелиус Вандербильт из «Нью-Йорк сентрал»; Джей Гулд из «Миссури пасифик»; Джей Кук из финансовой сферы времен Гражданской войны; Армор, Филд, Лейтер, Морган или, если перейти к сегодняшнему дню, Джон Г. Паттерсон из «Нэшнл кэш реджистер»; Генри Форд, создатель маршруток; Ф. У. Вулворт из магазинов «все по пять и десять центов» — если и не популярно, то разве не остается оно необходимым? Разве кто-то не должен руководить даже в доме и во всех формах частных коммерческих предприятий? Может, это и не абсолютно неизменное правило, но разве оно не достаточно близко к таковому? Я не спорю с возможностями любви, великодушия, самопожертвования, общественных и частных. Мы все надеемся на них, не так ли? По крайней мере, в различных незначительных проявлениях, и даже в некоторых общественных и крупных масштабах они существуют. Но как насчет личного интереса, холодного, дикого и все же конструктивного, если лихорадочного, личного интереса? Был ли он отменен?

Действительно, не должны ли мы, американцы, прежде всех остальных, усвоить, и усвоить быстро, что автократия в любой форме, в какой бы вы ее ни встретили — абсолютной или иной — никогда не является настоящей автократией, не является абсолютной, и что, с другой стороны, так называемая демократия никогда не является настоящей демократией, а всегда чем-то, смягченным частной автократией в тысяче — нет, в миллионе — форм? Ибо, в конце концов, кто говорит таким людям, как Рокфеллер и Вулворт, не говоря уже о королях и императорах — все они грешные и ищущие души, — как, что, почему они должны делать? — как далеко они могут зайти? Чем им интересоваться? Вспомните падение французских королей, Карла I, покойного царя. Они имеют дело с массой, а потому до известной степени должны уважать ее. Они не могут избежать этого. Это их судьба. В то же время, пытаясь это делать, к кому они на самом деле прислушиваются ради здравого совета? — часто к самым ничтожным из своих подданных или наемников. Акционеры любой современной корпорации — имеют ли они больше голоса и веса в том, что делает возможным их капитал, чем люди на улице республики или королевства с их правом окончательного вето? Они выбирают совет директоров, как мы выбираем сенат, или монархию, или законодательный орган. И это руководство увековечивает само себя, или, во всяком случае, удерживает все вместе, как чиновничество в Вашингтоне, пока не появится лидер. Слабым королем или императором управляют сильные люди, слабому президенту диктует сильный Сенат или Палата представителей. Когда римский Сенат был силен, диктаторы были слабы, и наоборот. В спокойные, мирные дни руководство не является необходимым. Оно есть или может быть дестабилизирующим фактором. Но когда грядут перемены, когда Природа заваривает бурю — тогда. Так что жизнь с ее бесконечным завариванием бурь и лидеров должна дать подсказку республикам, демократиям или корпоративным организациям.

И, сказав так много, разве не ясно, что всегда должно оставаться место для лидера, преходящего автократа, если хотите? Разве ему не должно быть дано — если у него есть мозги — право инициативы и власть, ибо, в конце концов, разве он не такой же раб жизни, случая, труда, духа времени? Предполагается, конечно, что люди потребуют прежде всего, чтобы он вызывал их восхищение и лояльность, как он, безусловно, будет вызывать, если он настоящий лидер. Рим восхищался своим Цезарем, Франция — своим Наполеоном; Германия, очевидно, любила своего кайзера, Франция — своего Клемансо, Англия — своего Ллойд Джорджа. Они считали их, по-видимому, необходимыми и великими лидерами. В нашем противостоянии с Германией мы, возможно, как нация, боролись за то, чтобы заставить ее невзлюбить то, чего она жаждала и в чем нуждалась, без чего, вероятно, не могла бы обойтись.

Беда, как я это вижу, заключается в том, что слишком часто, несмотря на все нынешнее пустословие и энтузиазм некоторых по поводу отдельных личностей, у нас слишком мало настоящего или популярного руководства. Идеалисты и теоретики среднего пошиба слишком часто находятся здесь, как и везде, у руля. В этой стране у нас есть толпа, необычайно хорошо образованная (или мы так думаем) и дисциплинированная толпа, желающая и жаждущая руководства. Но какого руководства? В нынешнем виде все демократии организованы с помощью сложных систем сдержек — законодательных, исполнительных, — которые призваны связывать и действительно связывают руки всем возможным лидерам, пока не возникнет очень, очень большая чрезвычайная ситуация. В обычный ход дней и событий могут претендовать только обычные политики или кабинетные дипломаты. Но когда зовет крайняя необходимость, эти второстепенные фигуры должны уступить, но всегда ли истинный лидер появляется вовремя? Появится ли он? Был ли у союзников по-настоящему способный антитевтонский лидер в недавней великой борьбе? Жоффр? Асквит? Ллойд Джордж? Керенский? Вильсон? Николай Романов?

Наша Федеральная конституция, теоретически по крайней мере, дает нам правление толпы; только, из-за совершенно недемократического характера американского народа, это давно было заменено правлением денег или трестов, властью богатых по праву подкупа. И наши правительства штатов и муниципалитетов, смоделированные по образцу национального, пошли тем же путем. Даже та малая доля индивидуальности и лидерства для массы, которая могла бы существовать в этих условиях, теряется или отбрасывается почти каждые два или четыре года при регулярных и контролируемых деньгами сменах администрации. Старых и опытных заменяют новыми и неиспытанными. Возможно, в нынешних условиях это лучше. Я не уверен. Но для эффективности, по примеру великих успешных частных корпораций, так ли это? Лично я думаю, что нет — по крайней мере, пока. Демократия пока не проявляет достаточного интереса к самой себе, слишком равнодушна к своим реальным интересам и нуждам. Она слишком покладиста, недостаточно требовательна к себе. Каждый хочет быть сам себе хозяином и добиться большого, недемократического, индивидуального успеха, поэтому существует очень мало по-настоящему эффективной организации вне частных институтов и того, что они принудительно осуществляют в общественном порядке. Мы не предусматриваем продолжения руководства даже в чрезвычайной ситуации.