«Илер Беллок: Человек не отчужденный. Исследование христианской интеграции»

Вам, обладающему благословением глубокой религиозной эмоции, это утверждение может показаться слишком сухим... Это мое несчастье. В юности оно у меня было: даже до недавнего времени. Горе вытянуло из него соки. Я одинок и не накормлен, тем больше я утверждаю Святость, Единство, Непогрешимость Католической Церкви. Самой своей изоляцией я утверждаю это еще больше.

Ранняя смерть жены, которую он боготворил, смерть сына в Первой мировой войне, а затем сына во Второй мировой войне, постоянно присутствующая и никогда полностью не преодоленная угроза личной нищеты, уход друзей юности, ужасное исполнение его политических и экономических предупреждений, которые остались без внимания, кажущаяся сухость его религиозной жизни — все эти трагедии поразили его сердце и изолировали его от семьи, друзей, политической жизни, общества, от радости. Он никогда не говорит об этих вещах в своих публичных трудах, но они добавляют к его интегрированной католической личности сталь великого характера. Он поддерживал себя в пустыне.

С самого начала своей карьеры католический центр жизни Беллока предстает как духовный узел, из которого исходят удивительно разнообразные спицы его личности. Вера никогда не мелькает как надежда вдали, которая зовет его из секуляристской эпохи, в которой он жил. Вера всегда присутствует, информируя и заряжая энергией его существо, дисциплинируя его иронию, побеждая его скептицизм и направляя его судьбу. Тем не менее, внимательное чтение корпуса Беллока обнаруживает сдвиг в религиозном акценте по мере того, как человек становился старше. В ранних книгах гуманизирующая роль католицизма является доминирующим мотивом: Церковь — это тот корпоративный организм, Божественный по происхождению, который один объясняет высокую культуру старой европейской цивилизации. Она — хранительница личного достоинства, древняя госпожа, которая одна из всех обществ может приютить человеческий дух и взрастить его до полноты. Через нее Бог предлагает человеку земное достоинство и вечное спасение. Но по мере того, как Беллок старел, он звучал новым религиозным акцентом, погружаясь глубже в непосредственно апологетическую и полемическую битву. Хотя реальность христианского гуманизма никогда не забывается, Церковь в его письме предстает не только как Божественный инструмент человеческого спасения, но все больше как Истина Божья, ради которой все личное должно быть принесено в жертву, если события продиктуют такой курс.

Беллок с безошибочной точностью видел, что большая часть того, что он называл «официальной историей» в англоязычном мире, была антикатолической. Он атаковал это яростно, блестяще и ценой огромного ущерба для своей репутации. Он видел, что индивидуалистическое, индустриальное, капиталистическое общество Англии было античеловечным до мозга костей. Он атаковал его. Он уловил антихристианское значение Пруссии и боролся против этого духа с Севера Германии с интенсивной энергией. Он анализировал антиинтеллектуальную и, следовательно, антикатолическую предвзятость, которая двигала «Современным Умом» в ошеломляющей сложности деятельности этого ума. Он ненавидел Zeitgeist, который сдал лучшее, что было у человека: его способность рассуждать, судить и утверждать; поэтому он потерял единственный верный путь, который у него был для открытия Истины Божьей. Беллок стал преданным — французский артиллерист на службе Церкви. Его непримиримость сделала его отмеченным человеком. Шоу удивлялся, почему Беллок должен тратить свои обильные таланты на службе Епископа Рима. Уэллс критически отмечал его «партийный фанатизм». Некоторые католические академики, чтобы получить для себя репутацию беспристрастной учености и сохранить свое положение в мире науки, отреклись от него.

Нет сомнений в том, что Беллок вступил в битву с открытыми глазами. Если он кем-то и был, то реалистом: он понимал людей и мотивы, которые ими движут; он осознавал двери, открывающиеся к политическому и литературному продвижению. Его блеск был таков, что он мог бы подняться до поста в Кабинете министров через Либеральную партию. Он мог бы создать себе исключительно литературную репутацию, возможно, такую же великую, как у Конрада. Он мог бы стать признанным первым историком в Империи. Он пожертвовал всем этим и поставил свой меч на службу Церкви. Было высказано предположение, что решающий поворотный момент в его карьере произошел, когда он произнес боевую речь перед архиепископом Борном против намерения Либерального правительства запретить евхаристическую процессию по улицам Лондона. В то время Беллок был либеральным членом парламента, и тори думали, что он перейдет к ним после разрыва со своей собственной партией. Его политические принципы не позволили бы такой распродажи. Он поднялся на платформу общественной фигурой, а сошел Апостолом. «Я начинаю думать, что эта интимная религия так же трагична, как великая любовь... так же трагична, как первая любовь, и (она) вытаскивает нас в пустоту прочь от наших дорогих домов».

Карьера Беллока как апологета иллюстрирует первый парадокс, присущий христианскому гуманизму. Только Воплощение может сделать человека цельным, но поскольку Воплощение переходит в Голгофу, так и весь человек должен принести себя в жертву на службу Богочеловеку. Восхождение человека к Богу невозможно без предварительного нисхождения Бога к человеку, и они встречаются на Кресте. Как только эта истина прожита, может последовать второй парадокс христианского гуманизма. Человеку, который отдал себя, воздается его же даром: он сам преображается в Божественных Огнях.

Беллок стал самим собой в полемике. Он согревался в битве, в которую вступал свободно, и его личность расширялась перед перспективой противостояния всей официальной Англии, ополчившейся против него. Это было время, когда католические вещи не были популярны у масс и не были модными у элиты. Его оппозиция была огромной. Возможно, он мог бы получить некоторые уступки для своего дела, если бы пошел на компромисс; но Беллок никогда не опускался до того, чтобы побеждать. Неудивительно, что Дуглас Джерролд назвал его одним из последних людей в Англии, который был, в полном смысле этого слова, не вульгарным.

Он стал наиболее широко известен как блестящий и несколько жестокий защитник Католического Порядка. Но что не так широко известно, так это факт, что призвание Беллока было воздвигнуто на тонкой структуре человеческих ценностей, принятых во всей их полноте, дисциплинированных пониманием их пределов и сваренных в одно Верой. Беллок — это не просто Михаил, защищающий свою любимую Церковь. Его партийная воинственность маскирует его гуманистическую сложность: он на самом деле много людей — языческий римский классицист, английский натуралист, французский рационалист, солдат, католик — один человек.

Контраст между языческим гуманизмом — человек, реализованный на земле, но которому угрожает смерть, — и христианским гуманизмом — человек, реализованный навсегда, — лучше всего можно понять, противопоставив «Четверых мужчин» великому «Пути в Рим». В первой книге «Я» находит себя в своих спутниках, но, найдя себя, он сталкивается с угрозой окончательной изоляции, отчуждения смерти. Мрачная красота Сассекского леса, одинокие Даунсы и грохот приливов, время осени символизируют угрозу человеческой личности, которая только начинает обретать себя. Смерть повсюду вокруг него, и сам Сассекс отмечен неумолимой изменчивостью, присущей преходящему миру. Хотя все Четверо мужчин — католики, их религия функционирует на переднем плане, как бы у костра, едва ли не как мифология. На бессмертие надеются, но оно не утверждается ясно как реальность. Беллок достиг блестящего художественного успеха в изображении дилеммы древнего язычника и дилеммы каждого человека в рамках, которые на поверхности являются одновременно католическими и современными. Он смог сделать это, потому что оставался на протяжении всей своей жизни, на одном уровне своей личности, угрожаемым «Я».

«Путь в Рим», напротив, является наиболее специфически книгой католика, чувствующего себя дома в христианском мире. Человек ни в коем смысле не отчужден. «Я» (здесь открыто автор) является членом Церкви Воинствующей, предназначенной для Церкви Торжествующей. Беллок бредет через Альпы, вниз на широкие итальянские равнины, и его сердце расширяется под милосердием католических небес. Обильный добрый юмор вливается в каждое событие, придавая самой тривиальной встрече характер великого приключения. Вот картина человека, который вел битву за Веру и которому была дарована некоторая доля мира. Он все еще размышляет о природе души. Человек, так привыкший к горам, хорошему вину и смеху друзей, никогда не приблизится к сверхъестественному с уверенностью созерцателя. Восторг Беллока — это старая Европа, которую он так глубоко любит, и если есть экстазы за пределами того, что он может видеть, он «примет их на веру и посмотрит, смогут ли они сделать дело яснее в Риме» (27). Ирония этого по сути мрачного духа смягчается юмором, который является совершенно католическим в своей простоте.

Эта лучшая из всех книг о путешествиях — винтажный Беллок, потому что она показывает его во всем богатом разнообразии его централизованной личности. Его серьезное настроение, его Гриззлберд, постоянно уравновешивается его крепкой жизненной силой, раблезианским ароматом этого позднего Вийона. Он наслаждается существованием с рвением, которое отдает должное дарам Божьим; он смеется; он понтифицирует с притворной торжественностью; он блестяще играет словами (см. дело об «окнах»); он рассуждает о природе Дураков; а затем он переходит к одной из самых прекрасных лирических проз во всей английской литературе. И через все это приключение и ходьбу проходит здравый смысл, который почти более чем человечен. Если великая красота — это «преображенное общее», как считает Беллок, то эта запись пешего похода в Рим навсегда останется символом того, чем человек может быть, если только он перестанет быть кем-то иным, кроме самого себя.

Вселенная, какой ее видит Илер Беллок в «Пути в Рим», «Холмах и море» и «Круизе Ноны», — это вселенная совершенно католическая: физическая природа воспринимается как добрая в самом своем бытии, и к этой внутренней ценности всех вещей была добавлена сакраментальная печать силы Божьей. Можно почти увидеть Папское благословение Urbi et Orbi, висящее как благословение над виноградниками и холмами Италии, когда они обнимают человека, спускающегося с холодных высот Альп.

Нельзя описать беллоковский мир лучше, чем сказав, что он является полной противоположностью миру Бруннера, Барта, Кафки и Кьеркегора. Если способ Беллока смотреть на вещи кажется таким странно чуждым по сравнению с мировоззрением современной интеллигенции, то это потому, что первый — католический, а второй — отпавший католический. Философия современного европейца — это, как однажды сказала Эдит Штайн, «философия отпавшего католика с нечистой совестью». Если Беллок видит сверхъестественный порядок как полностью проникающий в естественный порядок, то это потому, что благодать рассматривается не как разрушающая природу, по сути испорченную грехом, а как действующая внутри человека и расцветающая в самих его жестах.

Десятки раз на протяжении его эссе католическое прозрение Беллока доходит до читателя не как нечто навязанное или концептуально сформулированное, а как сама понятность работы этого человека. Он видел реальность как дар, который нужно приветствовать и почитать. В Беллоке нет ничего от современного раздражения существованием. Он никогда не шокирован бытием. Он не спотыкается виновато через мир шипов, окруженный острым контуром небытия. Человеческое лицемерие, жадность, социальная несправедливость, потеря экономической и личной свободы, гордыня богатых: эти грехи вызывают его гнев и порождают великий гром его молотоподобных обличений. Но бытие не согрешило. Это невинный, напоминающий всем нам об утре человечества и об обещании рая, обретенного вновь. «Если кто-то найдет прекрасную вещь, сделанную Богом или человеком, он запомнит и полюбит ее. Это то, что делают дети, и обретение сердца ребенка — это, безусловно, цель любого акта религии».

Если бы мы искали один символ, который лучше всего кристаллизует беллоковское утверждение, мы нашли бы его в вине. Беллок, бродя по землям Варварии, долго размышлял о потерянных виноградниках, видя лишь пустоту пустыни. Он повернулся и вернулся в ту Европу, которую так любил, и пил вино за нее в своем сердце. Вино вызывало для него Таинство Алтаря и тот единственный момент во времени, когда преходящий мир, полный преходящих людей, был поднят из тьмы. Мистическая фигура вина казалась ему суммирующей католические утверждения, вплоть до самого сердца Таинств Веры.

Беллоковское видение, будучи поэтическим и религиозным, находит свое завершение в истории. Понимание Беллоком европейского прошлого было чем-то удивительным, и оно выросло из потребности, которую его личность чувствовала в полной интеграции. Человек остался бы голодным, если бы не сделал свое прошлое своим собственным. В Беллоке века стали единым целым. Как Церковь — это нечто видимое, существующее в пространстве и длящееся во времени, так и мир, который она создала, — это нечто физическое, которое нужно видеть и трогать как Вещь: нечто, что увековечивает себя против смертности через традицию, уходящую в туманы древности.

Понимание человеком самого себя зависит от того, где он вступает в историю; не просто академическая или письменная и каталогизированная информация, но прошлое, ассимилированное в личность и принимающее само существование человека. Когда Беллок пишет историю, он един с маршем Запада. Все, что разделяло единство христианского мира, даже если оно мертво и давно побеждено, получает от него ненависть, которая почти лична. Беллок-солдат преследовал поля сражений Первого крестового похода, отмечал своими пальцами высшую точку магометанской волны и шел с Наполеоном в русскую зиму. Он сказал однажды о друге, что «история наложилась на него». Он описывал себя.

Все это не способствует бесстрастной учености, но способствует чему-то гораздо более важному: это ставит человека прямо на путь истории и делает его сознательным всего, что было до этого, чтобы сделать его тем, кто он есть. Он становится собой дважды. Какой современный писатель говорит о времени, когда «мы сломали хребет исламу при Туре»?

Духовное прозрение в судьбу христианского мира, добавленное к воображению, которое могло ярко воскресить прошлое, были инструментами, которые сделали Беллока уникально способным представить драму Европы эпохе, которая в значительной степени перестала жить старой Верой. Но помимо их ценности в продвижении его христианского призвания, они добавили к его теоцентрическому гуманизму дальнейшую интеграцию. Человек, который объединен в себе и в обществе через Веру, еще больше обогащается, если он есть, в некотором смысле, все, что было до этого. Беллоку повезло, что в бытии было достаточно старого христианского мира физически, чтобы он мог увидеть это из первых рук. Его историческая перспектива уникально реалистична. Он часто сетовал на историческое исследование, которое велось исключительно через письменные свидетельства. Такой истории не хватает двух вещей: прошлое не возвращается к нам с достаточной энергией и цветом, и прошлое теряет свою личную, человеческую, интегративную ценность, потому что историю нужно видеть в вещах, которые существуют сейчас из-за того, что существовало.

История, следовательно, как только человек начинает ее познавать, становится необходимой пищей для ума, без которой он не может поддерживать свое новое измерение... Но история, если она должна оставаться справедливой и истинной... должна постоянно корректироваться и модерироваться видением и обращением с вещами.

Интенсивная озабоченность Беллока христианским миром — это интерес не к концепции, не к абстрактной структуре и не к академической «проблематике»; это вовлеченность в историческую реальность, которую нужно видеть и понимать на месте. Иногда, стоя в каком-то месте, освященном прошлым значением, он кажется почти обремененным грандиозностью задачи. Посмотрите, как он пишет о очаровании преследования Римской дороги между Винчестером и Кентербери:

Что касается меня, я желал ступать точно по следам таких предков. Я верил, что, следуя их колебаниям на переправах через реки, поднимаясь туда, где они поднимались к святыне, откуда они также видели широкую равнину, страдая от усталости, от которой страдали они, и кропотливо выбирая, как выбирали они, правильные почвы для движения, нечто от их гораздо более острой жизни снова проснется в крови, которую я унаследовал от них, и что в некотором роде я забуду низость своего собственного времени и обновлю на несколько дней лучшую свободу того энергичного утра, когда люди были уже прямоходящими, артикулированными и поклоняющимися Богу, но еще не сломленными сложностью и долгим накоплением зла.

То, что он предлагает здесь и к чему постоянно призывает, — это историческое восстановление себя, чтобы духовная изоляция не заявила права на душу.

Если современный человек изолирован, а кто может сомневаться в том, что это так, его изоляция проистекает из множества причин, некоторые из которых были кратко указаны. Среди прочих — почти полная потеря не только реальности традиции, но и чувства традиции у индустриального человека. Под индустриальным человеком, конечно, подразумевается не просто человек, занятый фабричным производством. Под индустриальным человеком подразумевается та механическая личность, которая была сформирована эпохой — рана, которой избежали немногие, если вообще кто-то из нас.

Без устойчивой традиции, длящейся через смену поколений, человек живет ненадежно в настоящем, которое постоянно перестает быть. Стремление его бытия к вечному предназначению требует от него нахождения аналога вечности. Без этого человек лишен причалов; он дрейфует и одинок; он смутно виновен в отсутствии чего-то, требуемого его природой. Без традиции он — жертва, ежедневно приносимая в жертву жестокости момента.

У человека есть тело, так же как и душа, и весь человек, душа и тело, разумно питается множеством наблюдаемых традиционных вещей... Не только смерть... но и то сопровождение смертности, которое является вечной серией меньших смертей и называется переменой, бросается вызов, сковывается и ставится на свое место неизменными и последовательными актами сезонного внимания к утрате, заброшенности и изменчивости... опасности болезни в теле и даже в уме, тревога, уязвленная честь, вся горечь жизни — становятся частью большого дела, которое может привести к Блаженству. Ибо все они связаны в памяти со святым днем за святым днем, год за годом, связывая поколения вместе; продолжая даже в этом мире, так сказать, жизнь мертвых и придавая корпоративную субстанцию, постоянство и стабильность, без символа которых (по крайней мере) огромное возрастающее бремя жизни могло бы в конце концов победить нас и больше не нестись.

Прошлое человека никогда не было известно лучше, чем сегодня. Однако это знание почти исключительно академическое. Оно заключено в великих библиотеках цивилизованного мира и существует раздельно в умах бесчисленных ученых. Но оно больше не известно как целое, которое переводит себя в жизнь сообщества. Перестав быть традицией, великая история Запада умерла; ибо единственное существование, которое прошлое может иметь в культуре, — это традиционное. Традиция измеряется в обществе сознанием этого общества своих собственных символов, которые делают традицию присутствующей для людей. Современное индустриальное общество разрослось внутри того, что когда-то было христианским миром, но, потеряв старую Веру, оно потеряло старые символы, которые теперь висят ненадежно как мифы и формы, лишенные содержания. Индустриальный человек не имеет своей собственной традиции, чтобы воплотить ее в песне и камне, в жестах повседневной жизни. Ему нечего вспомнить. В результате современный человек в значительной степени управляется своенравными мифами, которые апеллируют к его подсознательным влечениям. Политические лозунги, идеалы, почерпнутые из массовых развлечений и эфемерной рекламы, доминируют в его побуждениях и создают его сознательные желания. Киногерои и победители конкурсов дают ему постоянно меняющуюся агиографию, в которой ничто не является таким мертвым, как вчерашний кумир или сегодняшние утренние новости. Даже библиотеку, в которой хранится газета прошлой недели, называют «моргом».

Общество без самосознательной традиции начинает поклоняться будущему. Оно обожает то, чего не было, и то, чего никогда нет. Если Шоу был сатирическим зеркалом конца девятнадцатого и начала двадцатого века, его друг Уэллс был его пророком. Именно через Уэллса человек двадцать пятого века обрел себя. И самым артикулированным критиком Уэллса в те дни, по всей Англии, был Илер Беллок. Сегодня долгая битва Беллока против этого стремления прочь от наших истоков, его долгая борьба за то, чтобы сделать Запад сознательным и гордым своим прошлым, была частично оправдана, как ни иронично, в нашем собственном поколении. После Второй мировой войны, с угрозой атомного века, пророки будущего превратились в пророков гибели. Когда мыслящий человек смотрит вперед, он видит не век сверхчеловека, а мрачный мир Большого Брата и фантазии Джорджа Оруэлла. Будущее, если настоящее не будет изменено радикальной реакцией, может осуществить только «Сервильное государство», которое было бы еще более бесчеловечным и варварским, чем грядущее общество, которое предвидел Беллок, когда впервые написал этот ныне знаменитый термин в 1908 году.

У Беллока не было сомнений в великой западной католической традиции. Он был абсолютно убежден в ее превосходстве — превосходстве, которое распространялось на экономический и политический порядки, а также на теологический. Беллок был кавалером в том, как он бросал реальность европейского христианского мира своим современникам. Он постоянно говорил им: посмотрите на это, дураки, что вы можете предложить? Чтобы добиться успеха в таком начинании, Беллок должен был действовать так, как он действовал — грубо, по-варварски догматично, широко в своих аргументах. Приглушенные тона и сносочная ученость могут выиграть стычки в классах и научных журналах; они еще никогда не выигрывали крупномасштабную битву. Беллок столкнулся с поколением английских журналистов-политиков-интеллектуалов, которые с ожиданием смотрели в будущее, основанное на вигско-либеральном индустриалистском мифе. Это были люди, сознательно убежденные в неизбежности и справедливости почти каждого аспекта современной цивилизации. Беллок смел их аргументы в книге за книгой, и если миф о нордическом превосходстве сегодня дискредитирован, если католический этос и прошлое имеют некоторое внимание в англоязычном мире нашего поколения, если индустриальный капитализм больше не считается таким же естественным, как воздух, которым мы дышим, и если он больше не рассматривается как единственная альтернатива коммунизму, если первые пятнадцать веков Британских островов не отбрасываются автоматически образованными людьми — если воздух изменился, то это в немалой степени благодаря той долгой кавалерийской атаке Илера Беллока, продлившейся пятьдесят лет войны против того, что он кратко называл «варварами».

Полное описание его битвы больше относится к рассмотрению человека как историка и социолога. Что здесь важно, так это то, что то, что делал Беллок, выросло из того, чем он был. Его сердечность и уверенность, его чистая совесть проистекали из того, что он знал и что он видел. Христианский мир был для него чем-то почти физическим. Он ассимилировал свое собственное прошлое самым конкретным способом, доступным ему. Он исходил всю Западную Европу; он много ел и пил в полузабытых гостиницах, которые для него всегда символизировали корни и свободу; он плавал вдоль побережья Англии и наносил на карту высадку первых норманнов; он следовал маршруту финикийцев; он преклонял колени перед местом Голгофы как старик. С железной решимостью он хотел стать единым со всем, что сделало его тем, кем он был — западным католиком. В своем собственном доме в Сассексе он поддерживал все старые традиции сельской местности.

Часто говорили, что Беллок оставался чужаком в Англии. Лас Верньяс понимал его почти исключительно как француза. Он не был ни французом, ни англичанином; он был и тем, и другим, и он был больше, чем любой из них. В своих эссе Беллок — южно-английский крестьянин и моряк пролива. В своих политических симпатиях он — английский монархист и французский республиканец. В солдатском измерении самого себя он совершенно галльский. В своем общем видении он принадлежит старой Римской империи и христианскому миру. Он сочетает в своей личности сложность культурных и духовных пластов, которые никогда не бастардизируются в каком-либо ложном интернационализме, но которые сохраняют свою индивидуальность, будучи сваренными в аналогичное единство его католицизмом. Это был шаткий, но счастливый баланс, который включал основные линии его кровного прошлого и его духовных предшественников.

Если общая историческая и культурная перспектива Беллока — это широкая вещь, охватывающая века, следует помнить, что этот центральный принцип исторической организации уравновешивался ярким чувством непосредственной драмы вещей прошлого и настоящего. Одной из самых показательных характеристик беллоковского гуманизма является его отсутствие академизма — можно почти сказать, его антиакадемизм. Беллок всегда в пути, с обостренными чувствами. Этот психологический факт подчеркивает союз двух влечений в человеке, которые редко находятся в гармонии друг с другом: самосознательный акцент на прошлом и общение с физической вселенной, которая действительно существует.

Традиционализм, когда его поддерживает интеллигенция, часто страдает от чрезмерно развитого символизма. Вещи не видятся сами по себе. Они видятся только как символы. Настоящее важно только для того, чтобы осветить прошлое или напомнить о духовных и моральных ценностях. Чисто символическое всегда стремится устранить конкретное, индивидуальное, существующее; оно ведет разум через феноменальное к вечному, которое часто является не чем иным, как пылью абстракции. Некоторые из великих восточных традиционных культур атрофировались из-за чрезмерного развития такого рода символов и мифотворчества. Византийская иконография страдает от этого, и постольку, поскольку она страдает, она не является западной. Доведенный до конца в моральном порядке, чистый символизм означает, что ничто не ценится и не любится ради него самого. Философски рассмотренный, такой традиционализм — это своего рода платонизм, в котором мир функционирует только для того, чтобы проявить исторические мифы или системы идей. Если массы сегодня страдают от отсутствия сознательных религиозных, социальных и исторических символов, интеллектуал страдает от обратного: он превращает все твердое в зеркало. Интеллектуально это заканчивается простой неспособностью видеть вещи такими, какие они есть. Теологически это представляется своего рода тонким манихейством, в котором ничто не является достаточно хорошим таким, какое оно есть.

Беллок постоянно держал себя вовлеченным в вещи. Его понимание католической традиции избегает чисто символического и академического порядка. То, что он видит в речных долинах и гостиницах Европы, символично для великого исторического усилия, отмеченного Градом Божьим; но то, что так отмечено, хорошо само по себе. Если вы хотите понять прошлое, которое сделало вас, и уловить нечто от духа его религии, Беллок призывает вас поехать в Арль, например; но прежде всего, увидьте Арль. Гриззлберд Беллока, хранитель традиции, един с его Моряком, человеком «пяти чувств».

Если бы его Гриззлберд был без Моряка, традиционализм Беллока закостенел бы во что-то египетское, мумифицированное. Но поскольку он сам с Запада, из порядка, который был в высшей степени практичным и конкретным, а также провидческим, эти двое остаются одним целым. Чтобы проиллюстрировать природу традиции, Беллок находит своим лучшим примером морской узел.

Если бы у его Моряка не было Гриззлберда, то конкретное видение Беллока и общение с реальностью выродились бы в своего рода иррациональный натурализм. Натурализм — это просто побег в физическую вселенную, прочь от бремени, которое является специфически человеческим. Это один из менее здоровых отростков плодородного дерева Романтизма. Поскольку ни один человек не может долго валяться в природе, не реагируя каким-либо образом, чистый романтик вскоре приходит к взгляду на природу как на иррациональную силу, в лоне которой можно найти спасение. Спектакль Д. Г. Лоуренса приходит на ум немедленно. Гуманист реагирует на природу, приручая зверя; христианский гуманист приручает Доброго Зверя. Но романтический натуралист настраивается на дикую природу и в конце концов отрекается от своей социальной природы. Город Человека восемнадцатого века казался ранним романтикам полным обманом. Век Разума завершил свой путь, и интеллект стал невыносимым бременем. Романтики пытались сбежать от своей человечности в физическое запредельное; отказавшись от разума, они отдались мифотворчеству. Мистер Оден проанализировал особое значение «моря» и «пустыни» для европейского романтизма. «Море» представляло бесконечные возможности, которые побуждали человеческую природу разорвать свои узы. Но этот оптимизм нес в себе семена последующего отчаяния. «Пустыня» представляла исчерпанные возможности, высохшее море. Отказ от разума и корпоративной мудрости общества закончился тем, что дух был отдан тьме. Старые традиции, напоминающие о католическом Единстве, были выброшены за борт, и результат известен нам всем. Оргии Вальпургиевой ночи при нацизме принесли горькие плоды в культе крови и почвы, который едва не уничтожил остатки западной христианской Европы.

Западный человек уже много веков потерял ключ к своему собственному значению. Он долгое время стремился вырваться из руин Города, наполовину разрушенного его собственными руками. Политический либерализм старомодного марксистского толка вырос из психологического желания уйти от того, где человек на самом деле оказался. Экзистенциальное отчаяние после Второй мировой войны, рассматриваемое как социально-историческая реальность, является философским оправданием этого стремления разорвать все существующие культурные и исторические пределы. Что должно быть сделано любой ценой, так это изгнать наше общее историческое наследие, нашу веру, наши корпоративные воспоминания. Свежее начало может быть единственным началом. Это предположение, которое действует везде, наиболее конкретно в искусстве, наиболее сознательно в философии и наиболее опасно в религии.

Таково отчуждение, которое современный человек вырезал для себя. В социальной и экономической жизни массы отчуждены от своего духовного и культурного прошлого. Политически методы, выкованные самим западным человеком, отчуждали его от его древней свободы. Дом, нация, Церковь, Запад, прошлое, корни, истоки — это всегда неправильно, всегда порочно: только пустыня будущего обещает спасение. Поэт отступил в то уникально современное место, изобретенное в начале девятнадцатого века — состояние ума, называемое Богемой. Его судьба кажется обеспеченной, когда он отсек все, что напоминает об объективном порядке, и когда он оказывается один со своей разбитой душой. Философски эпохе навязывалось умное чудовище, что, поскольку сознание дает мне то, что является Иным, чем Я, то моя личность определяется отрицанием. Теологически Варварский Бог торфяных болот вернулся с «неоортодоксией», и человеку говорят, что он настолько совершенно иной, чем Бог, что он ни в каком смысле не является образом своего Творца. Человеческая ткань была настолько разрезана на ленты, что человек был сведен к ничто, которое может выставлять напоказ свою полную абсурдность, только надев маску. Клоун обрел себя.

Теперь часть непреходящего значения Илера Беллока заключается в том, что он видел все это давным-давно. Он видел это как врага всего, что христианский мир когда-либо строил, любил и во что верил. Он видел это как уникальную концентрацию зол, которые по отдельности, одно за другим, атаковали христианский Город с момента его возникновения. Он пригвоздил эту вещь к стене, когда назвал ее духом Варварства: духом, который не может строить для себя, потому что он отвергает всякий предел, сущность конечного совершенства; духом, который прокладывает себе путь в интеллектуальном мире и в этом необходимом паразите, мире моды, отрицая все, что было до этого; духом, который процветает на оппозиции и бунте и который может дешево отбросить как ничто общее усилие трех тысяч лет.

Варвар надеется — и это самый знак его — что он может и пирог съесть, и его сохранить. Он будет потреблять то, что цивилизация медленно произвела после поколений отбора и усилий, но он не будет утруждать себя заменой таких благ, и, более того, у него нет понимания добродетели, которая привела их в бытие. Дисциплина кажется ему иррациональной, по какой причине он всегда удивляется, что цивилизация должна была оскорбить его священниками и солдатами.

...Одним словом, Варвара можно обнаружить везде в том, что он не может создавать; что он может затуманивать и разрушать, но что он не может поддерживать; и о каждом Варваре в упадке или опасности каждой цивилизации это было совершенно верно.

Беллок — один из немногих писателей англоязычного мира за последние пятьдесят лет, который хотел оставаться самим собой и стремился твердо стоять на том месте, где он находился: быть христианином, приверженным традиции, чья религия — католическая, а истоки восходят к римскому порядку. По этой причине Беллока никогда не будут считать интеллектуалом. Его и не следует так считать. Он ненавидел этот термин. Современный интеллектуал западного мира вышел из того же прошлого, что и Беллок, но он отвергает это прошлое, как отвергает и его религию. Вот почему последние пятьдесят–семьдесят пять лет интеллектуальной жизни были лихорадочными из-за экспериментов — в литературе, философии, политике, во всех искусствах и в морали. Если из всего этого и возникла какая-то новая истина, и если в темноте была высечена какая-то красота, не кажется ли это ничтожным по сравнению с тем, от чего пришлось отказаться?

Кристофер Доусон однажды заметил, что современная душа в своей основе антионтологична. Она ненавидит бытие. Илер Беллок говорил, что современная душа ненавидит пропорцию и ограничение. Оба они утверждают одну и ту же истину, поскольку условием всякого бытия, кроме Бога, является ограничение. Интегрированный христианский гуманизм принимает конечное благо, составляющее природу человека. Исходя из этого утверждения, душа может построить из себя произведение искусства; без этого утверждения человек предается тьме в самоубийстве самоотчуждения.

Мы сидим в стороне и наблюдаем за варваром, мы терпим его; в долгие периоды мира мы не испытываем страха.

Нас забавляет его непочтительность, его комическое перевертывание наших старых уверенностей и незыблемых верований освежает нас; мы смеемся. Но пока мы смеемся, за нами наблюдают огромные и грозные лики извне: и на этих ликах нет улыбки.

Эти лики — маски того самого Зла, которое всегда заманивало человека в пустыню. Беллок-солдат видел, как оно выезжает из восточных пустошей, вытаптывая виноградники и оскверняя святыни христиан, отдавая почву пескам, а разум — пугающей простоте. Он видел, как оно поднимается внутри великих университетов Европы, стирая уверенности и песни католиков.

Его душа тоже была ранена тьмой, которая окружает дух и ведет к изоляции. В книге «Esto Perpetua» есть отрывок, в котором Беллок — снова «Я сам» — встречает незнакомца в Тимгаде, том африканском городе, некогда римском и плодородном, а ныне пустом и возвращенном пустыне. Они говорили друг с другом, и их беседа была драмой спасения и проклятия. Беллок смотрел на пустыню, и он был искушаем: душа казалась ничем, и он думал о тех, кто «наконец видит, что в судьбе нет Личности, и что цель есть только в них самих. Их вера превращается в легенду, и в конце концов они входят в тот храм, чей Бог ушел, а чей Идол совершенно слеп». Он почувствовал ужас и перестал быть человеком. Но он повернулся и вернулся в то место, которое знал, и ужас покинул его, и он снова стал человеком.

Глава вторая

ГРИЗЗЛБЕРД: ИСТОРИЯ ИЗНУТРИ

Среди всех дисциплин, в которых трудился Илер Беллок, история выделяется как область его самых амбициозных начинаний. Историческая практика Беллока слишком сложна, чтобы судить о ней в рамках общего эссе, касающегося его фундаментальной значимости. Но его историческая теория критически важна для определения границ его интегрированного христианского гуманизма. Именно как продолжение его гуманизма будет проанализирована его историческая позиция.

Кардинальное значение беллоковской концепции истории заключается в ее традиционализме. История органична; она растет изнутри культуры и является действительной причиной корпоративного существования этой культуры в настоящем времени. Поскольку христианский мир был объединен религиозной традицией, которая пронизывала различные измерения прошлого — семейные, региональные и прочие, — прошлое становится понятным через постижение внутреннего духа, который засеял почву и питал рост исторического человека. Те, кто нападает на Илера Беллока за предвзятость в его исторической перспективе, должны сначала решить вопрос о самой природе истории. Для Беллока история начинается как продолжение традиции; история — это акт «самопознания», как он выражается в своем великолепном введении к книге «Европа и вера».

Этот акт самопознания не проистекает из какого-либо желания систематизировать или каталогизировать факты. Он не проистекает из потребности человека в обладании безличной, объективной истиной. История — это следствие внутреннего веления познать свою душу. Это завершение человеческого сознания. Страсть к истории — это «Гриззлберд» человека. Подобно тому как Моряк делает «Меня самого» неотчужденным от физической вселенной, в которой он существует, «Гриззлберд» запечатлевает «Меня самого» во времени, которое отпечатало человека по своему образу и подобию. Беллок снова и снова возвращается к этой теме в своих эссе, но нигде он не выражает себя более трогательно, чем в «Старой дороге», где он рассказывает, почему решил восстановить Римский путь от Уинчестера до Кентербери.

Изучать что-то очень древнее до тех пор, пока не станешь с этим знаком и почти не начнешь жить в его времени, — это не просто удовлетворение любопытства или установление бесцельных истин: это скорее функция, чей аппетит всегда делал историю необходимостью. Через восстановление прошлого к нам добавляются содержание и бытие; наши жизни, которые при проживании только в настоящем являются лишь пленкой или поверхностью, обретают плоть — поднимаются еще на одно измерение выше. Душа получает пищу. Почтение, знание, безопасность и любовь к доброй земле — все это приумножается или даруется стремлением к такого рода познанию. Видения или предчувствия подтверждаются... Можно сказать, что историческое знание дает людям проблески жизни завершенной и целостной; и такое видение должно быть главным утешением для всего смертного, несовершенно отрезанного от полноты.

Хорошо известно, что гуманистическая концепция истории как психологической необходимости впервые утвердилась в западном мире с Воплощением Сына Божьего во времени. В классическом языческом мире статус истории был в лучшем случае двусмысленным. Аристотель отводил историческому знанию низкое место в своей иерархии ценностей. История для греческих философов не могла достичь достоинства науки, потому что ей не хватало универсальной необходимости, без которой нет науки. Философы были правы, не считая историю наукой. Они ошибались, придавая истории малое значение. То, что мудрецы древнего мира отнимали у истории, здравый смысл народа возвращал обратно. Достоинство истории постигалось смутно, потому что гуманизм классической вселенной не мог достичь своей полноты, если человек не был объединен во времени так же, как и в пространстве. Традиция семьи, воплощенная в домашних богах и в легенде об Энее, несущем на спине отца Анхиза из горящей Трои, символизировала потребность, укорененную в самой сути человеческой природы: необходимость связать настоящее с прошлым. Семейные традиции распространялись на Город, а затем на Империю, и даже творчество поэта Вергилия было историческим по своему вдохновению.

Воплощение во времени и продление Залога веры на протяжении веков в живой традиции, которая передает то, что получила, подтвердили гуманистическое прозрение и в то же время придали истории достоинство совершенно нового порядка. Никто в новом христианском обществе, даже ученый или философ, никогда больше не будет презирать историю, и если Запад отвел истории уникальное место в иерархии человеческих ценностей, то это потому, что время было освящено и покорено Сыном Божьим.

История добавила классическому человеку глубину, необходимую ему для того, чтобы быть самим собой. Вера учила христианского человека тому, что ничто никогда не теряется: сами века живут вневременной и вечно свежей жизнью в Видении Бога. Традиция, которая есть не что иное, как корпоративная жизнь прошлого, существующая в настоящем, является человеческим аналогом Вечного Утра, Которое есть Конец всех нас.

Историческая традиция, чтобы расти так, как должно, должна начинаться с того общества, которое наиболее естественно для человека: семьи. Семейная память, воплощенная во множестве обрядов, обычаев и действий, вырывает членов этого первобытного сообщества из непостоянства вечно проходящего настоящего, и жизнь наполняется полнотой, которой требует бессмертное в человеке. Момент спасается, и страдание и отчуждение, навязанные человечеству самим долгом жизни, становятся:

...частью большого дела, которое может привести к Блаженству... Не только смерть (которая сотрясает и разрывает все человеческое в нас, создавая чудовищное разделение и угрожая душе изоляцией, которая разрушает), не только смерть, но и то сопровождение смертности, которое является постоянной серией меньших смертей и называется переменой, — все это бросает вызов, сковывается и ставится на свое место неизменными и последовательными актами своевременного внимания к утрате, заброшенности и изменчивости.

Это извечное чувство истории всегда проходило через каждую артерию корпоративной жизни христианского мира, и в Илере Беллоке оно находит своего последнего защитника. Прочитайте «Оставшееся Рождество» или «Косьбу поля» для понимания беллоковского чувства истории как традиции. Для него, и здесь он един с тем прошлым, которое он присвоил себе, история — это просто восстановление самого себя: личный и общинный акт памяти. Для Беллока, как и для Запада, традиция начинается в семье: рождественское полено сжигали в его доме. От семьи традиция распространялась на регион: он сделал Сассекс бессмертным. От региона человек восстанавливает те более широкие круги своей истории — нацию, государство, широкий размах Империи: около сорока книг запечатлели беллоковское усилие. Все это, наконец, скреплено Верой, вышедшей из Воплощения.

Историческая работа Беллока в целом делится на две главные области интересов: Англию и Францию; и внутри этих областей концентрации преобладает определенная эпоха: в Англии это Реформация, вплоть до окончательного изгнания королей Стюартов; во Франции — Революция и Наполеоновская империя. Выходя за рамки этих широких интересов, существуют работы, которые имеют дело с более широким охватом западной истории от времени до Воплощения, через Средние века, вплоть до Реформации и даже за пределы Первой мировой войны к «Кризису нашей цивилизации». Биография и общая история воплощают вышеуказанную работу. Помимо всего этого, Беллок создал около дюжины специализированных монографий, которые касаются тем, близких его сердцу: исследования о Римской дороге, о Сассексе, о городах и их речных притоках и, наконец, о военной истории. Первые две примыкают к его общей европейской истории и иллюстрируют его «проримские» и «прокатолические» позиции. Военные монографии сгруппированы главным образом, хотя и не исключительно, вокруг Англии. Не включая его книги о путешествиях, которые иллюстрируют исторический материал, можно насчитать сорок шесть книг, написанных Беллоком, которые являются историческими в полном смысле этого слова.

История о том, как Беллок поступил в Оксфорд в качестве студента, поражая университет своим блеском и воинственностью, хорошо известна. История о его исключении из Оксфорда с должности тьютора из-за его воинствующего католицизма, возможно, когда-нибудь будет раскрыта. В любом случае, этот отпор добавил что-то личное к его горечи против того, что он называл «официальной историей» великих английских университетов. Его работа должна быть понята в связи с двумя историческими тенденциями, против которых он выступал с такой яростью: вигской традицией Гиббона, Моммзена, Маколея, Грина и их подражателей и сикофантов; и имплицитным идеализмом и антитрадиционализмом немецкого историзма. Поскольку он почти пятьдесят лет вел сознательную и артикулированную полемику с этими двумя историческими школами, понимание того, чему он противостоит, необходимо для определения места Беллока как историка.

Современная английская история сохраняет устойчивую, непрерывную связь с политическим вигством XVIII века и рационализмом XVIII века. История была замечательным инструментом для разъяснения доктрин, особенно дорогих всему Просвещению (как ясно понял Вольтер). Бесконечная совершенствуемость человеческого разума могла быть проиллюстрирована исторически путем демонстрации продвижения человека из средневековой тьмы к свету Века Разума. Здесь специфические догмы рационалистического деизма случайно совпали с предрассудками популярного протестантизма: что Церковь была навязана нежелающей Империи по прихоти Константина Великого; что варварские орды с востока смели тело Рима и вдохнули новую жизнь в Европу, которая в конечном итоге расцвела во множестве протестантских институтов; что Темные века продлились до высокого Средневековья и были изгнаны только с приходом Ренессанса знаний (осуществленного, если не инициированного учеными, освобожденными от тирании Рима); что рост парламентского правительства в Голландии и Англии был делом бескорыстных патриотов, кующих будущее, свободное от феодальной тьмы и угнетения, — все эти мнения, дорогие традициям Славной революции, были просто следствиями рационалистической доктрины расширяющегося совершенства человечества. Дарвинизм был лишь поздним подтверждением этой идеологии. Из протестантского мнения и рационалистической философии родилась вещь, известная как вигская история. Виг-рационалист XVIII и XIX веков был абсолютно уверен, что у него в руках есть руководящие принципы исторического понимания. Кажется значимым, что даже старые тори, которые политически противостояли основной массе вигско-либеральных традиций, попали в общую позицию вигов. Сам Болингброк был жертвой додарвиновского эволюционизма.

Поскольку предполагалось, что человек прогрессировал до той точки во времени, где стоял историк, история оценивалась с точки зрения настоящего. Все, начиная с дохристианских времен, вплоть до упадка Римской империи, Темных и Средних веков, через Ренессанс и за пределы Реформации, измерялось стандартами, свойственными настоящему. Прошлое получало свою понятность в свете того, где человек случайно оказался. Все это следовало из доктрины неизбежного прогресса. Поскольку настоящее было высшей точкой культурного и личного развития, к прошлому относились как к служебному. На наших отцов смотрели снисходительно.

Теперь крайне важно, что Илер Беллок, почти единственный из своего эдвардианского поколения, перевернул эту историческую перспективу. Он призвал к суду христианского мира капиталистическое, индустриальное настоящее и нашел его несостоятельным. Беллок настаивал на суждении о настоящем в свете прошлого, а само прошлое рассматривалось в терминах его собственных непосредственных и отдаленных предшественников. Реальность европейских традиций индивидуальной свободы и собственнической справедливости, само бытие культурно-исторической преемственности телесно вошли в его перспективу. В то время как вигский историк судил короля Карла I, чтобы взять очевидный пример, в свете развития XX века к либеральному парламентскому правительству, Беллок видел человека в терминах древних традиций народной монархии в рамках закона, за которые умер монарх Стюарт. Кромвель для вигского историка был тем, кто способствовал парламентскому верховенству; для Беллока Кромвель был тем, кого создала аристократия, раздутая богатством религиозной революции.

Поскольку концепция истории Беллока традиционна и органична, он постоянно настаивал на суждении о прошлом в свете линий эффективной причинности, которые были действительно продуктивны для того или иного исторического события или кризиса. Эти линии многочисленны и разнообразны, но по крайней мере одна из них, настаивает Беллок, делает европейскую историю устойчивой преемственностью. Эта линия причинности — католическая и греко-римская классическая традиция; почти извечная традиция, существующая в настоящем в двух измерениях: корпоративно — в христианском мире в целом, формируя его через создание институтов, воспитание совести, преобразование земли, воплощение надежд поколений людей в визуальных и литературных искусствах и передачу религиозного наследия нерожденным; и лично — как суммирующая себя в человеке, закаляющая его и дающая направление его судьбе.

Занимая свою историческую позицию на католической традиции, Беллок приспосабливал свое историческое суждение к реальности, которая была, и, хотя радикально ослабленная, все еще оставалась той единственной связью преемственности, которая могла позволить историку уловить устойчивую, непрерывную причинность в своей провинции. Доктрины вигов были мифами, но даже если предположить на мгновение, что конец XIX и начало XX веков были выше средневековых и континентальных традиций — что настоящее было порогом золотого века, как все еще думали викторианцы и эдвардианцы, — тем не менее, это предположение было совершенно бесполезным как принцип исторического объяснения.

Вигский историк и его либеральный коллега пытаются найти некоторую понятность или смысл в истории. Отказ от католического этоса лишает вига того единственного устойчивого, непрерывного влияния, которое всегда действовало на Западе на протяжении веков. Виг не может, например, увидеть рост свободы как нечто, вызванное Верой, как следствие уже существующего института. Его дилемма состоит в том, чтобы видеть подлинный рост свободы; его отказ от католической традиции вынуждает его к одной из двух альтернатив: либо свобода чисто случайна и не имеет общей исторической причины, и история тем самым полностью непостижима; либо свобода является следствием чего-то, чего на самом деле не существует, но что мыслится так, как если бы оно существовало. Из последнего проистекает либерально-вигская мифология «прогресса», «эволюции», «человеческой совершенствуемости» и так далее. Что эти историки кажутся неспособными понять, так это то, что эти формулы не означают ничего, кроме тканей образов, существующих в умах людей, которые рассматривают исторические ситуации постфактум. Ни в каком смысле «прогресс» никогда не вызывал ничего исторического, по той простой причине, что «прогресс» не имеет собственного бытия. Тем не менее, либералы относятся к этим конструктам так, как если бы они были физическими законами, действующими во внементальном порядке. Беллок имел более чем живое понимание этого заблуждения, и он указал на него как на творческий трюк, в своей полемике с Г. Уэллсом.

Когда г-н Уэллс завершает этот отрывок словами: «Я не шагаю в такт такому личному блаженству», а затем продолжает: «жизнь, к которой я принадлежу, использует меня и пойдет дальше меня, и я доволен», он делает две неразумные вещи. Прежде всего, он смешивает реальное с воображаемым... а затем он впадает в очень распространенную ошибку запутанных интеллектов — персонификацию абстрактных идей. «Жизнь, к которой мы принадлежим, использует нас» — это бессмысленная фраза. Бог может использовать нас, или мы можем использовать себя, или какая-то другая третья Воля, не Божья и не наша собственная, может использовать нас: но «жизнь, к которой мы принадлежим», не использует нас. Так говорить безвредно, когда это просто метафора, это глупо, когда это претендует на определение.

Уэллс был не одинок в этой персонификации абстрактного. Он был лишь популяризатором тенденции, которая всегда работает во всей исторической теории, начинающейся с минимизации религиозной причинности, действующей на Западе. Виг заменил католическую традицию общей финалистской целью, которую он назвал «прогрессом». Историк-идеалист и историк «мировоззрения» добавляют к отрицанию вигов отрицание личной воли. Все, с чем остается работать историку, — это безличные силы, либо физические, либо логические. Он впадает в старую ошибку, складывая яйца в корзину, которой не существует.

Либерал связан своей собственной теорией. Его социологические идеалы должны быть спроецированы впереди его исторического понимания; они никогда не могут возникнуть из прозрения в то, что действительно существовало. Классический европейский либерал (и его современный коллега) всегда отмечен своим отказом от любого образа жизни, укорененного в более древнем прошлом христианского мира.

Когда Илер Беллок выдвинул свою концепцию собственнического государства, он совершил политическую и социологическую революцию, которая имела корни в его историческом видении. Г-н Дуглас Джерролд блестяще проанализировал глубокий эффект, произведенный полемикой Беллока против английской парламентской партийной системы, которая была связана с вигскими идеалами и их эдвардианскими либеральными уточнениями. Это было время, когда Британия достигла почти предела своей материальной экспансии. Английская промышленность и производительность не имели себе равных по совершенству и количеству. Нация была объединена в твердом убеждении, что Британия правит милостью Божьей. Провидение по-особому благословило Островную Империю. Врожденное превосходство не только англичан, но и английских обычаев и английской религии было не столько сознательной доктриной, сколько широким мифом, на котором покоился целый народ. Либеральный капитализм казался «прогрессистам» окончательным цветением истории, которая имела корни в Реформации и Славной революции 1688 года.

Экономика и социология Беллока, плод его исторического прозрения, совершили революцию. Поскольку это была революция мысли, ее последствия не были сразу очевидны, но, действуя как коррозия, они постепенно разъедали ржавчину столетий самоуспокоенности и самодовольства. Беллок сказал англичанам своего времени, что их заветная система парламентского правительства представляет не нацию, а две партии, которые выступали за одно и то же: капиталистическое, индустриальное богатство. Он продолжал говорить им, что предполагаемая неподкупность этого древнего правительственного института была ложью: люди покупались и продавались, а титулы обменивались на привилегии.

Расширяя свою полемику, Беллок сообщил нации, что либеральный капитализм не приведет к золотому веку, а будет неумолимо работать в сторону Сервильного государства: государства, в котором подавляющее большинство населения вынуждено трудиться на небольшое меньшинство богатых владельцев или на укоренившееся правительство, в котором доминируют технические эксперты. Он обосновал свои прогнозы высыханием традиционной экономической основы западных христианских обществ: института мелкой собственности, широко распределенной, задающей тон обществу и покоящейся на семейном сообществе. Еще в 1908 году в «Сервильном государстве» Беллок пришел к выводу, что если институт собственности не будет восстановлен, нация предаст себя рабству. Англия конца сороковых и начала пятидесятых годов подтвердила его правоту с трагической окончательностью. Беллок утверждал, что партийный контроль — это нерелевантный момент; если общество лишено собственности, неизбежно возникнет контрактное рабство. Эпоха продуктовых карточек, социальное выравнивание всего народа, растущая серость жизни, ликвидация среднего класса, законодательство о принудительном труде — эта эпоха наступила в Англии, и она останется до тех пор, пока не будет восстановлена собственность.