Tradition's dubious light,
That hovers 'twixt the day and night,
Dazzling, alternately, and dim—
Она принадлежит, подозреваем мы, тому врожденному духу романтики, который приукрашивает все к собственному удовлетворению и без которого мир со всеми его естественными прелестями был бы лишь скучной реальностью. Несомненно то, что не сохранилось ни единого памятного знака о величайшем пуританском солдате Чешира — захватчике ее соборного города и разрушителе твердыни Бистон.
Любое подробное описание этих гробниц или лиц, чей прах они хранят, мы отложим до нашего визита в древний и несколько обветшалый особняк, в котором жили и существовали их обитатели.
От Чидла до старого Холла добрых три мили, но от железнодорожной станции в Хандфорте всего несколько минут ходьбы. Было холодное декабрьское утро, когда мы отправились на поиски; солнечный свет и тепло лета ушли, зима была с нами, и год быстро приближался к концу. В атмосфере царила тишина, а в небе был тусклый свинцовый свет, предвещавший снегопад; луга, ближние и дальние, были покрыты тонким слоем хрустящего белого снега, который собирался в кучи вокруг скрученных корней деревьев, и сквозь дымку мы могли видеть тенистые высоты Олдерли-Эдж, вырисовывающиеся призрачно, в то время как холмы, образующие восточную границу графства, были густо покрыты пушистым покровом, сотканным самой Природой; маленькие лужи и ручьи у обочины были скованы льдом, ледяные кристаллы украшали ветви деревьев, заставляя их выглядеть как множество сказочных фонтанов, и иней сверкал на каждом растении и кустарнике. Признаков человеческой жизни было немного; несколько овец тщетно пытались найти пастбище, а несколько телят стояли, безучастно глядя на луг, их дыхание было видно в морозном воздухе. Когда мы шагали, звук наших шагов отдавался эхом от твердой и скованной морозом дороги, хрустящие коричневые осенние листья трещали под нашими ногами, а пронзительный воздух выгонял кровь с поверхности кожи и возвращал ее в сердце, как ледяная вода.
Хандфорт, или Хандфорт-кум-Босден, как его официально называют — поместье Хандфорт вместе с поместьем Босден образуют объединенный поселок в приходе Чидл — все еще остается лишь незначительной деревней, хотя по своему внешнему виду он существенно изменился с тех пор, как в 1534–1535 годах сэр Уильям Бреретон, тогда молодой человек лет тридцати или около того, записал свои приключения в других землях и сделал благоприятные сравнения между своим родным местом и теми, которые он посетил. Так, жалуясь на скудное пропитание, с которым ему пришлось смириться после сорока миль езды в Эйршире, он говорит: «Угощение, которое мы приняли в доме, более бедном, чем любой на Хандфорт-Грин, состояло из тарк-кейка (т.е. овсяных лепешек), двух яиц и сушеной рыбы с маслом»; в Ирландии ему пришлось не лучше, ибо в Каррике, говорит он: «Здесь, в этом городе, самая бедная таверна, которую я когда-либо видел; маленький, низкий, крытый соломой ирландский дом, не идущий ни в какое сравнение с домом Джейн Келсолл на Грине в Хандфорте». О бедной Джейн Келсолл и ее скромной гостинице, в которой, возможно, лорд Хандфорта, прежде чем стать «полковником», мог иногда наслаждаться своей чашей хереса, не сохранилось даже воспоминания, и деревенский грин теперь называется так только из вежливости, ибо железная дорога проходит через его часть, а то, что осталось, было огорожено, хотя название сохранилось на лугу, который до сих пор известен как «Зеленое» поле.
От железнодорожной станции приятная сельская дорога, пересекающая линию, спускается в небольшую долину, на дне которой крошечный ручей спешит добавить свои притоки к реке Дин; пересекая его, дорога поднимается и вскоре приводит нас перед старым особняком, причудливым фахверковым строением с черными балками и узором, похожим на диапер, начертанным местами на белом фоне промежуточной штукатурки, и построенным по моде многих чеширских домов с выступающими фронтонами и нависающими комнатами. Приближаясь ближе, мы замечаем, что большая часть старой деревянной конструкции была удалена и заменена кирпичом, окрашенным под имитацию оригинального дубового каркаса, чтобы обмануть глаз случайного наблюдателя; старые окна с переплетами также исчезли, и их место заняли другие, более позднего времени, хотя и значительного возраста, о чем свидетельствуют маленькие решетчатые стекла. Ормерод говорит, что здание изначально было четырехугольным в плане; хотя нет ничего, что указывало бы на то, что это было так, нет сомнений, что оно было лишено своих прежних гордых и изящных пропорций; его расцвет относится к другим дням, но, тем не менее, осталось многое, чтобы показать, чем оно было, с добавленным интересом, который ореол древности и романтики бросает вокруг него. Та часть, что осталась, много лет использовалась как фермерский дом, и обитатели, как можно предположить, придавали мало значения интересу, который он получает от старых ассоциаций — были сделаны изменения, чтобы приспособить его к нынешним целям, и ремонт, который был проведен, не всегда делался самым разумным образом или с лучшим вкусом. Это продолговатое строение с двумя фронтонами, выступающими с главного фасада, один из которых образует крыльцо или главный вход, и это составляет одну из главных особенностей экстерьера. Боковые стойки и перемычка широкого открытого дверного проема искусно вырезаны, а на поперечной балке выше находится следующая надпись старыми английскими буквами:—
Этот холл был построен в году нашего Господа Бога 1562 Урианом Бреретоном, рыцарем, который женился на Маргарет, дочери и наследнице Уильяма Хандфорта из Хандфорта, эсквайра, и имел потомство: 6 сыновей и 2 дочери.
Внутренние молдинги боковых стоек обогащены бегущей фигурой стебля и листвы терновника, подобной той, что вырезана на перегородке в церкви Чидла, и тот же орнамент продолжается вдоль нижней стороны перемычки, с добавлением бочки в центре и инициалов V и B, помещенных по одному на каждом углу. Внешняя сторона каждой боковой стойки имела арабесковый орнамент, вырезанный в низком рельефе, тот, что слева, заканчивался гербовым щитом, ныне настолько стертым от воздействия погоды, что едва читаем, хотя в своем совершенном состоянии он представлял герб Бреретона, рассеченный с гербом Хонфорда или Хандфорта — левая половина, четверти, первая и четвертая, серебряный щит, две черные полосы, на верхней полосе полумесяц первого цвета, между полосами крест флери червленого цвета, обремененный пятью безантами для Бреретона; вторая и третья, серебряный щит, шеврон между тремя полумесяцами червленого цвета для Ипстоунса. На правой половине, четверти, первая и четвертая, черный щит, звезда серебряного цвета для Хонфорда; вторая и третья червленого цвета, коса серебряного цвета для Праерса. На боковой стойке справа от дверного проема резной орнамент заканчивается гербом Бреретона — голова медведя, стертая, натурального цвета, в наморднике золотого цвета, на шее крест патте для отличия.
Интерьер в своем общем расположении с течением лет претерпел значительные изменения, изменения вносились время от времени, как диктовали требования или удобство последующих обитателей; но, несмотря на измененные цели, для которых теперь используются многие комнаты, он все еще демонстрирует немало своего древнего характера, и, к счастью, дубовые панели и другие резные украшения, которые остались, избежали как обычного наложения побелки, так и святотатственного прикосновения кисти маляра. Самой примечательной особенностью является широкая и красивая дубовая лестница, которая, несомненно, является ровесницей постройки здания. Она находится в идеальном состоянии и представляет собой более чем обычно хороший пример столярного искусства елизаветинского периода; балясины из того же материала плоские, верхняя часть обогащена рядом небольших арочных сводов и других украшений, с добавлением широкого тяжелого поручня, блестящего от полировки последующих поколений. Эта лестница соединяется с площадкой на верхнем этаже, доступ к которой осуществляется через большую панельную складную дверь, черную от времени и украшенную геральдическими лилиями и т.д.
На склоне под холлом ищущий глаз все еще может обнаружить следы старого увеселительного сада с рыбными прудами и террасами, которые существовали, когда это был поистине сад для удовольствий, когда партеры были украшены густыми бордюрами из тиса и тимьяна и кустами сладко пахнущего терновника, а изящные массы зелени были усыпаны цветами всех оттенков, ибо наши предки знали истинное использование сада, как и дома, и не были ограничены идеями, которые направляют их преемников в наши дни.
Рука улучшения, подобно «призрачному пучку пальцев» в сказке, быстро вырывает наши древние памятники из почвы. Хандфорт остается, но его лучшие дни давно прошли, никогда не вернутся; но даже в своем нынешнем жалком состоянии, рассматриваемый ли как религия древности или как связанный с некоторыми из самых важных событий в истории графства и страны, он, пока существует, будет иметь сильные претензии на внимание и вызывать воображаемые фантазии о судьбе тех, кто жил и умер в нем, ибо сколько томов счастливой или печальной истории — глубокой привязанности и терпеливой выносливости — дерзких дел и героических действий — можем ли мы не прочитать, когда ступаем по его разобранным комнатам и смотрим на его почтенные стены, ибо —
Here the warrior dwelt,
And in this mansion, children of his own,
Or kindred, gathered round him. As a tree
That falls and disappears, the house is gone;
And, through our improvidence or want of love
For ancient worth and honourable things,
The spear and shield are vanished, which the knight
Hung in his castle hall.
Поместьем Хандфорт на протяжении многих поколений владела семья, которая получила свое фамильное имя от своего поместья. Неизвестно с уверенностью, когда или как они приобрели владение, но имя встречается в местных записях еще в правление Генриха III, в то время (около 1233–1236 гг.) Роберт де Стокпорт пожаловал Генри де Хонфорду виллу или город Босден, составляющий часть земель его баронства Стокпорт. Потомок этого Генри, Роджер де Хонфорд, сопровождал Эдуарда Черного Принца в его экспедиции против Короля Франции, и, как мы узнаем из записи в Чеширских свитках признания, хранящихся в Архиве, он был вознагражден Принцем, который также был графом Честера, за свои «услуги в Гаскони, и особенно в битве при Пуатье». Это были дни, в которые —
Each sturt bowman, dauntless, ready, true,
Scoured through the glades and twanged his bow of yew.
Жители Чешира славились своим мастерством в стрельбе из лука. Они смотрели на графов своего палатината как на своих титульных суверенов и, сражаясь под их знаменем, снискали большую славу в войнах XIV и XV веков, и нигде они не проявили большей храбрости или не завоевали больше славы для Англии, чем утром того памятного понедельника в сентябре 1356 года — через десять лет после битвы при Креси — когда Черный Принц со своими небольшими силами в 8000 человек оказался застигнут врасплох Королем Франции с армией в 60 000 человек. Результат мы знаем; вместо того чтобы совершить позорное отступление или уступить превосходящим силам, Принц принял бой, и до полудня красная орифламма с золотыми лилиями была повержена в пыль; могучее воинство Франции было полностью разгромлено, те, кто спасся, бежали с полей Бовуар и Мопертюи к самым воротам города Пуатье; и сам французский Король со своим юным сыном, принцем Филиппом, были пленниками в английском лагере. В местности, полной воспоминаний о славе Франции, где Хлодвиг победил Алариха, Короля готов, и утвердил веру символа веры Святого Афанасия — где Карл Мартелл отбросил воинство вторгающихся сарацинов и спас Европу от магометанства — Англия добавила к своим лаврам свою самую гордую и блестящую победу — Пуатье. В той смертельной схватке участвовал цвет чеширского рыцарства, и чеширские лучники держались храбро и хорошо. Роджер де Хонфорд разделил славу и значительно отличился в тот памятный день; и было хорошо для него, возможно, что у него была возможность искупить своей храбростью определенные правонарушения, в которых он, по-видимому, был ранее виновен, ибо на Свитке признания записано, что 25 мая следующего года (1357) Эдуардом Черным Принцем был выдан ордер на помилование ему и некоему Уильяму де Ньютону или Ньютону за все преступления и т.д., совершенные ими в графстве Честер, за исключением смерти министров Принца и Бертрама де Нордена и Ричарда де Бечтона.
Мистер Эрвейкер в своей «Истории Восточного Чешира» говорит нам, что другой член семьи, Джеффри, сын Джона де Хонфорда, встретил свою смерть в 1360 году недобрым путем. Каким образом, не указано, но, по всей вероятности, это было в одном из набегов, которые в те дни были столь частым явлением между владельцами соседних земель, когда в случае вражды тот или иной из спорщиков, нетерпеливый к медлительным и неопределенным процессам закона, был склонен принять более простой и менее медлительный метод взятия урегулирования своих разногласий в свои руки и совершения набега на владения своего противника, ибо 23 ноября, 35 и 36 Эдуарда III (1363), Эдуард Принц Уэльский, граф Честер, пожаловал помилование Джону де Хайду, рыцарю, по-видимому, главе дома Норбери и Хайд; Уильяму, сыну Джона де Хайда; Джону, сыну Уильяма де Хайда; и Хью Френши, слуге сэра Джона де Хайда, за смерть Джеффри, сына Джона де Хонфорда, при уплате 200 марок (133 фунта 6 шиллингов 8 пенсов). Имя замешанного слуги, Френши, наводит на мысль, что он мог быть привезен, возможно, как пленник, из Франции кем-то из представителей дома Хайд.
Джеффри де Хонфорд оставил единственную дочь, Кэтрин, свою наследницу, тогда еще несовершеннолетнюю, и, как следует из записи от 13 января 1360–1361 годов, Роберт де Ле, младший, получил грант на опеку над землями, вместе с опекунством и браком указанной Кэтрин.
Впоследствии имя часто встречается в публичных записях, но фактическое родство упомянутых лиц не было установлено, и только к концу века мы встречаем что-то похожее на непрерывную запись. В 1393 году было проведено расследование после смерти Джона, сына Генри де Хонфорда, у которого от жены Маргарет, дочери и сонаследницы Уильяма де Праерса, которая скончалась раньше него, был старший сын Джон, который наследовал как наследник; и, кроме того, сын Уильям де Хонфорд, который достиг значительной известности в графстве. В 1402 году он был назначен вместе с Робертом де Ньютоном из Лонгдендейла и другими сборщиком субсидии в сотне Маклсфилд, пожалованной Королю. По-видимому, была некоторая нерегулярность в отношении наследования земли, которую он унаследовал от своей матери, Маргарет, одной из сонаследниц Уильяма де Праерса, ибо в 1407 году Генри, Принц Уэльский, предоставил ему аренду земель и владений в Уайластоне, близ Алвендестона, принадлежащих Александру де Венаблсу и его жене, которые тогда находились в руках Принца по причине того, что они были отчуждены Уильяму де Праерсу без предварительного получения лицензии. Он женился на Изабель, вдове своего родственника Роберта де Ле из Адлингтона, который умер от чумы в Арфлёре как раз перед битвой при Азенкуре в 1415 году, и, приобретя в 1420 году земли в Чорли, в приходе Уилмслоу, он основал линию Хонфордов из Чорли-Холла.
В 1397 году Джон де Хонфорд, который четырьмя годами ранее наследовал как наследник отцовского поместья Хандфорт, получил от Короны аннуитет в 100 шиллингов, так как Король оставил его на своей службе пожизненно. Однако он недолго наслаждался им, его смерть произошла в 1400 году, когда Джон де Хонфорд, его сын, тогда всего девяти лет от роду, наследовал как наследник.
Этот Джон, достигнув зрелости, хорошо поддерживал воинскую славу своих предков и служил с отличием в войнах во Франции в правление Генриха V и VI. В 1424 году он принял участие в знаменитой битве при Вернёе (17 августа), когда регент, герцог Бедфорд, полностью разгромил французскую армию в сражении, которое описано в свитках Парламента как «величайшее дело, совершенное англичанами в наши дни, за исключением битвы при Азенкуре», и вполне вероятно, что именно здесь он завоевал свои шпоры; настолько заметен он был в битве, что в знак признания его храбрости ему была пожалована пожизненная пенсия в 100 турских ливров из конфискованных владений Джона Танкропа, как полностью изложено в древнем документе, хранящемся среди рукописей Адлингтона в библиотеке Четэма. Победа при Вернёе сменилась поражением в 1427 году. Некоторое время война велась без какого-либо решительного успеха с обеих сторон, но в названном году силы герцога Бедфорда потерпели тяжелое поражение, которое вынудило их снять осаду Монтаржи, и более чем вероятно, что сэр Джон де Хонфорд, который участвовал в славе предыдущей победы, разделил горечь того бедствия, ибо его имя встречается в Чеширских свитках в том году как «собирающийся отбыть во Францию».
С того времени несчастье следовало за несчастьем. Простая деревенская девушка — Жанна д'Арк, Орлеанская дева — была чудесным образом воздвигнута, чтобы служить нуждам своей страны; победа следовала везде, куда бы она ни вела, и после нескольких сражений англичане в 1429 году были вынуждены снять осаду Орлеана. Ни одна история древнего героизма не читается так, как роман. Англичане так и не оправились от удара, нанесенного девой за свободу своей страны. Их хватка на почве Франции постепенно ослабевала, и одна за другой территории, которые были завоеваны мечом, были сданы. Герцог Бедфорд собрал огромные силы для ведения войны; сэр Джон де Хонфорд был в его свите, и в современном документе его имя встречается как занимающего в 1434 году важный пост Хранителя моста через Сену в Руане для регента Бедфорда, с одним всадником, тремя пешими копьеносцами и двадцатью лучниками. («Pons de Rone super aquam de Sayne: Johannes Hanneford, chevalier locum tenens domini regentis (cum) i lanceam equestrem iij lanceas pedesires et xx archers.») Это были злые времена для Англии; Арфлёр, первый трофей Генриха V, был отбит в 1432 году, а в 1435 году был заключен мир в Аррасе между Карлом VII и герцогом Бургундским, новость о чем заставила молодого Короля Генриха плакать. В этот важный кризис в своей истории Англия понесла невосполнимую потерю со смертью герцога Бедфорда, который скончался в Руане 14 сентября 1435 года, как раз в то время, когда велись переговоры о мире.