«Исторические загадки»

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАГАДКИ

АВТОР:

ЭНДРЮ ЛЭНГ

С ФРОНТИСПИСОМ

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1905

[Все права защищены]

Элизабет Каннинг.

Уильям Смит, 1754 г. Pinx. Мак-Арделл. Меццо-тинто.

London: Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place, S.W.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти эссе, за двумя исключениями опубликованные в журнале «Корнхилл» в 1904 году, были переработаны; в них внесены некоторые изменения, исправления и дополнения. Статья «Королева Оглторп», в работе над которой участвовала мисс Элис Шилд, проделавшая большую часть исследовательской работы, перепечатана с любезного разрешения редактора из журнала «Блэквудс». Заметка о «Конце Жанны де Ла Мотт» была добавлена в качестве продолжения к «Ожерелью кардинала»; она появилась в газете «Морнинг Пост», редактор которой любезно предоставил разрешение на перепечатку.

Автор выражает признательность за квалифицированную помощь мисс Э. М. Томпсон, которая проводила для него исследования в Британском музее и в Государственном архиве.

CONTENTS

PAGE I.THE CASE OF ELIZABETH CANNING1 II.THE MURDER OF ESCOVEDO32 III.THE CAMPDEN MYSTERY55 IV.THE CASE OF ALLAN BRECK75 V.THE CARDINAL'S NECKLACE99 VI.THE MYSTERY OF KASPAR HAUSER: THE CHILD OF EUROPE118 VII.THE GOWRIE CONSPIRACY143 VIII.THE STRANGE CASE OF DANIEL DUNGLAS HOME170 IX.THE CASE OF CAPTAIN GREEN193 X.QUEEN OGLETHORPE (in collaboration with Miss Alice Shield)214 XI.THE CHEVALIER D'ÉON238 XII.SAINT-GERMAIN THE DEATHLESS256 XIII.THE MYSTERY OF THE KIRKS277 XIV.THE END OF JEANNE DE LA MOTTE297

ПОРТРЕТ ЭЛИЗАБЕТ КАННИНГ. Фронтиспис.

Рекламные объявления

Сноски

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАГАДКИ

I

ДЕЛО ЭЛИЗАБЕТ КАННИНГ

Don't let your poor little

Lizzie be blamed!

Thackeray.

«Каждый слышал о деле Элизабет Каннинг», — пишет мистер Джон Пэджет; и до недавнего времени я был с ним согласен. Но пять или шесть лет назад дело Элизабет Каннинг удивительным образом повторилось, и тогда лишь немногие из моих знакомых слышали об этой загадочной девушке.

Недавний случай, столь странно перекликающийся с событиями 1753 года, был таков: в Чешире жила молодая женщина, работавшая приходящей гувернанткой. Однажды в воскресенье ее семья утром отправилась в церковь, а она сама пошла кататься на коньках на уединенный пруд. Ее больше никто не видел и не слышал о ней до тех пор, пока в сумерках следующего четверга ее шляпку не нашли у дверей отцовского двора. Ее друг обнаружил ее неподалеку в самом жалком состоянии: слабую, истощенную, с проломленным черепом. Она объяснила, что какой-то мужчина схватил ее на льду или когда она сходила с него, потащил через поля и запер в доме, из которого она сбежала, доползла до дома отца и, поняв, что не может идти дальше, бросила свою шляпку к двери фермы. Ни того человека, которого она описала, ни дома, в котором ее держали, так и не нашли. Репутация девушки была безупречной, ничто не указывало на то, что ее состояние стало результатом «неистовой оргии»; но соседи, конечно, строили догадки, и одна моя знакомая дама, посетившая мать девушки, оказалась едва ли не единственной, кто отнесся к этому приключению с сочувствием.

Моя теория заключалась в том, что девушка проломила череп при падении на льду, доползла до заброшенной хозяйственной постройки на ферме и лежала там, а в тот четверг вечером, находясь в состоянии помрачения, вышла наружу, а не пришла откуда-то. Ее рассказ был бы результатом ее церебрального состояния — сотрясения мозга.

Именно в то время, когда люди обсуждали это происшествие — второе издание истории Элизабет Каннинг, — выяснилось, насколько забыта сама Элизабет.

1 января 1753 года Элизабет исполнилось восемнадцать лет. Она была дочерью плотника из Олдерменбери; ее мать, у которой было еще четверо младших детей, была вдовой, очень бедной и пользовалась самой лучшей репутацией. Элизабет была невысокого роста, румяная, и из-за несчастного случая в детстве — падения потолка чердака ей на голову — была подвержена приступам потери сознания при любом испуге. Узнав об этом, разум сразу склоняется к истерии с ее сопутствующей дьявольской лживостью как к объяснению ее приключения. Но истерия здесь не подходит. Девушка много лет прослужила у мистера Уинтлбери, владельца трактира. Он отзывался о ней как о предельно честной и сдержанной девушке; она не обслуживала клиентов за стойкой, держалась особняком, ухажеров у нее не было, и она ушла от Уинтлбери только ради лучшего места — к мистеру Лайону, близкому соседу ее матери. Лайон, плотник, подтвердил это, как и все соседи, отметив ее скромность и честность.

В Новый год 1753 года Элизабет надела свой лучший праздничный наряд: «платье из фиолетовой маскарадной ткани, белый платок и фартук, черную стеганую юбку, зеленую нижнюю юбку, черные туфли, синие чулки, белую шляпку с зелеными лентами», и была «очень румяной». В кармане у нее были заработанные деньги, или рождественский подарок, — золотая полгинеи в коробочке, три шиллинга и несколько медных монет, включая фартинг. Пенсы она отдала трем своим младшим братьям и сестрам. Один мальчик, однако, «обиделся на нее» и не получил ни пенни. Но она смягчилась и, уходя, купила ему пирожок с мясом. В Новый год она отправилась к своей тете по матери, миссис Колли, жившей на Солтпитер-Бэнк (Док-стрит, за Лондонскими доками). Она собиралась вернуться вовремя, чтобы вместе с матерью купить плащ, но у Колли был холодный ранний обед, и они задержали ее до 9 часов вечера на горячий ужин.

Уже в 9 часов вечера мистер Лайон послал к миссис Каннинг навести справки; девушка не имела обыкновения задерживаться допоздна в праздники. Фактически, около 9 часов вечера оба Колли провожали Элизабет до Хаундсдитча.

Остальное — тайна!

Когда Элизабет не вернулась, миссис Каннинг вскоре после десяти послала своего работника к Колли, которые уже легли спать. Ночь прошла в тревожных поисках, но безрезультатно; к шести утра поиски были возобновлены, но тщетно. Прошли недели. Миссис Каннинг с помощью соседей давала объявления в газетах, упоминая сообщение о криках, доносившихся из кареты на Бишопсгейт-стрит ранним утром 2 января. Мать, прихожанка церкви, заказывала молитвы в нескольких церквях и в часовне мистера Уэсли. Она также консультировалась с дешевым «мудрецом», чей вид ее напугал, но чья мудрость свелась к совету продолжать давать объявления. Позже ходили слухи, что он сказал, будто девушка находится в руках «старой черной женщины» и вернется; но миссис Каннинг ничего из этого не подтверждала. Скептики с присущей им проницательностью утверждали, что исчезновение было задумано ради сбора пожертвований и что мать знала, где находится дочь; или, с другой стороны, что дочь сбежала, чтобы тайно родить ребенка, или по другой причине, свойственной «молодым и беспечным», как эвфемистически выразился один из нанятых адвокатов. Медицинское освидетельствование не подтвердило эти предположения. Подробности излишни, но эти теории были, безусловно, маловероятны. Репутация Жанны д’Арк была не более безупречной, чем у Элизабет.

Около 22:15 29 января, в канун дня мученичества короля Карла — как датировали это бедные женщины, — миссис Каннинг стояла на коленях и молилась, как сказал ее ученик, чтобы увидеть хотя бы призрак своей дочери; такова была ее ежедневная молитва. Это было как в стихотворении Вордсворта «Страдания Маргарет»:

I look for ghosts, but none will force

Their way to me; 'tis falsely said

That ever there was intercourse

Between the living and the dead!

В этот момент у двери послышался звук. Ученик открыл ее и был ошеломлен; молитва матери, казалось, была услышана, ибо там, кровоточащая, согбенная, бледная, в лохмотьях, с повязкой на голове, одетая в грязную домашнюю куртку и испачканную юбку, стояла Элизабет Каннинг. Она пренебрегла своим младшим братом, который «обиделся на нее» в Новый год, но она думала о нем, и теперь она отдала матери для него все, что у нее было — тот самый фартинг!

Вы видите, что я на стороне Элизабет: этот штрих с фартингом и другие, наряду с благочестием, честностью, преданностью и даже суеверием ее окружения, сделали меня ее сторонником, как и мистера Генри Филдинга, известного магистрата.

Послали за друзьями: миссис Майерс, мисс Полли Лайон, дочерью ее хозяина, и другими; в то же время набежали любопытные, среди них некий Роберт Скаррат, рабочий, который лично не был знаком с Элизабет. Сделали глинтвейн; девушка не могла его проглотить, настолько она была истощена. Ее состояние не нуждается в подробном описании, но она была при смерти, что доказывают медицинское заключение и показания акушерки (которая утешила миссис Каннинг по одному пункту), не оставляя места для сомнений.

Девушка рассказала свою историю; но что именно она рассказала? Мистер Остин Добсон в «Национальном биографическом словаре» пишет, что ее рассказ «постепенно обретал форму под вопросами сочувствующих соседей», и, конечно, по некоторым пунктам она давала утвердительные ответы на наводящие вопросы Роберта Скаррата. Сложность в том, что рассказы соседей о том, что говорила Элизабет в своем жалком состоянии, были даны, когда девушку судили за лжесвидетельство в апреле-мае 1754 года. Мы должны, следовательно, сделать поправку на дружескую предвзятость и мифотворческую память. 31 января 1753 года Элизабет дала показания олдермену Читти, и главный пункт обвинения против нее заключается в том, что ее рассказ Читти не совпадал с тем, что соседи в мае 1754 года поклялись, будто она рассказала им, вернувшись домой 29 января 1753 года. Этот момент упущен мистером Пэджетом в его эссе на эту тему.

С другой стороны, к 1754 году город разделился на две фракции: верящих и не верящих в Элизабет; и Читти тогда уже был в числе неверующих. Читти сделал лишь несколько заметок 31 января 1753 года. «Я не сделал их такими четкими, как хотелось бы, не думая, что это может стать предметом столь тщательного расследования», — признал он в 1754 году. Более того, заметки, которые он тогда представил, были не теми заметками, которые он сделал в то время, «а тем, что я взял позже из той бумаги, которую взял тогда» (31 января 1753 г.) «от нее и других лиц, которые были доставлены передо мной». Это непонятно и неудовлетворительно. Если Элизабет подала бумагу, Читти должен был представить ее в 1754 году. Если он делал заметки о показаниях, почему он не представил оригиналы?

Эти заметки, сделанные неизвестно когда и из какого источника, гласят, что рассказ Элизабет был таков: у глухой стены возле Бедлама, в Мурфилдс, около десяти вечера 1 января 1753 года двое мужчин сорвали с нее платье, фартук и шляпку, ограбили ее на тринадцать шиллингов и шесть пенсов, «ударили ее, оглушили и потащили по Бишопсгейт-стрит». Она потеряла сознание — один из ее «приступов» — и пришла в себя (возле Энфилд-Уош). Здесь ее привели в дом, позже названный домом «Матушки Уэллс», где было «несколько человек». Читти, к несчастью, не говорит, что это были за люди, и на этом все и строится. Ее просили «делать то же, что и они», «женщина заставила ее подняться наверх в комнату и разрезала шнуровку ее корсета», сказала, что в комнате есть хлеб и вода, и что ей перережут горло, если она выйдет. Дверь была заперта на нее. (Замка не было; дверь была просто на задвижке.) Она жила на остатках четверти буханки хлеба и воде «в кувшине», с пирожком с мясом, купленным для ее непослушного младшего брата. Она сбежала около четырех часов дня 29 января. В комнате были «старый табурет или два, старая картина над камином», два окна, старый стол и так далее. Она выбила стекло в окне, «выбралась на небольшой навес из досок или пристройку» и так сползла на землю. Она не говорила, добавил олдермен, что в комнате было сено. Хлеба было «четыре или пять» или «пять или шесть кусков». «Она никогда не упоминала имени Уэллс». Кто-то другой сделал это наугад. «Она сказала, что ничего не может сказать об имени женщины». Олдермен выдал ордер на арест этой миссис Уэллс, по-видимому, по подсказке газет.

Главные аргументы против Элизабет заключались в том, что при осмотре дома Уэллс не было обнаружено ни навеса, чтобы помочь побегу, ни старой картины. Но под жалкого вида кроватью, поддерживавшей конструкцию, лежала картина на дереве с изображением Короны. Мадам Уэллс одно время использовала эту лоялистскую эмблему как вывеску, содержа дом с очень дурной репутацией. Но в декабре 1745 года, когда некоторые джентльмены из Хайленда и Лоуленда сопровождали красавчика принца Чарли к столице, миссис Уэллс убрала картину с Короной в комнату, как способную вызвать политические эмоции. Эта вывеска могла быть той самой «старой картиной». Что касается сена, то в комнате, которую обыскивали позже, сено было; но никакого навеса не было.

Это самый худший момент в заметках олдермена, какой бы ценностью ни обладали эти загадочные документы.

Некий Нэш, дворецкий Гильдии ювелиров, присутствовал на допросе у Читти 31 января 1753 года. Он утверждал в мае 1754 года, чего не сделал Читти, что Элизабет говорила о месте своего заточения как о «маленькой, квадратной, темноватой комнате» с «несколькими старыми картинами». Здесь одна старая картина из заметок является лучшим доказательством, если заметки вообще являются доказательством, чем память Нэша. Но я обнаружил, что он твердил о «нескольких старых картинах» еще в марте 1753 года. Элизабет сказала, что повредила ухо, выбираясь из окна, и, действительно, оно было свежеразрезанным и кровоточило, когда она вернулась домой.

Все это со стороны Нэша является, по крайней мере, лучшим доказательством, поскольку на следующий день, 1 февраля 1753 года, когда было проведено самое шумное народное расследование предполагаемого дома заточения, он говорит, что он и другие, обнаружив, что темница не квадратная, маленькая и темноватая, а длинная, узкая щель чердака, наполовину заполненная сеном, выразили недоверие. Тем не менее было доказано, что он продолжал предлагать Лайону, хозяину Элизабет, чтобы люди давали деньги Элизабет, и «желал ему успеха». Доказательством послужило его письмо от 10 февраля 1753 года. Также Нэш и двое единомышленников, услышав, как Элизабет лжесвидетельствует, как они думали, на суде над миссис Уэллс (которую Элизабет никогда не упоминала Читти), не дали показаний против нее — под самыми абсурдно хлипкими предлогами. Один человек был настолько потрясен, что вместо того, чтобы разоблачить лжесвидетельство, он немедленно бежал! Другой пошел на обед, а Нэш — в Зал ювелиров, к своим обязанностям дворецкого. Такова была тогда сила их скептицизма.

С другой стороны, на суде в 1754 году соседи передали рассказ Элизабет, как она поведала его в ту ночь, когда вернулась домой, едва живая. Миссис Майерс знала Элизабет одиннадцать лет, «самая трезвая, честная девушка, каких в Англии поискать». Миссис Майерс нашла ее бледной, ее пальцы «были скрючены»; миссис Каннинг, миссис Вудворд и Полли Лайон присутствовали при этом, и миссис Майерс опустилась на колени рядом с Элизабет, чтобы услышать ее историю. Она была такой же, как передал Читти, до момента, когда ее принесли в дом. «Несколько человек» там, сказала она, были «пожилая женщина и две молодые». Ее корсет был разрезан старухой. Затем ее втолкнули наверх в комнату, где было сено, кувшин с водой и куски хлеба. Хлеб, возможно, принесли, как и воду, пока она спала, — момент, никогда не отмечавшийся на судах. Она «слышала, как упоминалось имя Матушки Уиллс, или Уэллс».

Теперь Скаррат в 1754 году сказал, что он, присутствуя 29 января 1753 года и услышав о доме, «предложил поспорить на гинею против фартинга, что это дом Матушки Уэллс». Но миссис Майерс полагала, что Элизабет упоминала это имя раньше; и миссис Майерс должна была слышать Скаррата, если он это предложил, до того, как Элизабет назвала его. Этот момент неясен.

Миссис Вудворд была в комнате миссис Каннинг через четверть часа после прибытия Элизабет. Девушка сказала, что ее чуть не заморили голодом в доме на Хартфордширской дороге, который она узнала, увидев проезжающий мимо Хартфордский дилижанс, с которым была хорошо знакома. Женщина, которая разрезала ее корсет, была «высокой, черной, смуглой женщиной». Скаррат сказал, «что это была не миссис Уэллс», что было справедливо с его стороны. Элизабет описала двух молодых женщин как одну светлую, другую темную; так поклялся Скаррат. Уинтлбери, ее старый хозяин, и несколько других подтвердили это.

Если эти рассказы миссис Майерс, миссис Вудворд, Скаррата, Уинтлбери и других заслуживают доверия, то рассказ Элизабет Каннинг правдив, ибо она нашла двух девушек, высокую смуглую женщину, сено, разбитый кувшин для воды и почти все остальное, о чем упоминала 29 января, в доме Матушки Уэллс, когда его посетили 1 февраля. Но мы должны помнить, что большинство рассказов о том, что Элизабет говорила 29 и 31 января, датируются пятнадцатью месяцами позже и предвзяты с обеих сторон.

К Матушке Уэллс девушку привезли 1 февраля, в какой компании! Карета, или кэб, была набита битком, некоторые друзья шли пешком, несколько любопытных горожан ехали верхом, и, когда Элизабет прибыла к дому, Нэш, дворецкий, и другие любопытные уже совершили на него налет. Офицер с ордером был уже там. Лайон, Олдридж и Хейг были с Нэшем в кэбе, и их встретили другие, «скакавшие во весь опор», которые схватили людей, найденных у миссис Уэллс. Вокруг двери толпилась толпа пеших и конных.

При входе в дверной проем слева была гостиная, прямо перед вами — лестница, справа — кухня, в дальнем конце которой была дверь, и, когда ее открыли, лестница вела на длинную узкую щель чердака, который, как позже заявил Нэш, не соответствовал описанию Элизабет, особенно потому, что там было сено, а перед Читти Элизабет не упоминала о нем ни слова. Там была грязная кровать, на которой теперь спали рабочий и его жена, Форчун и Джудит Натус. Нэш продолжал говорить о сене, и некий Адамсон поскакал навстречу Элизабет и вернулся, сказав, что она сказала, что там было сено. По рассказу Адамсона, он только спросил ее: «Что это было за место?», и она сказала: «Дикое место с сеном в нем», как в версии соседей о ее первом рассказе. Миссис Майерс, которая была в карете, подтвердила слова Адамсона.

Аргумент скептиков заключался в том, что до тех пор, пока Адамсон не поскакал обратно к ней по пути к дому Уэллс, она никогда не упоминала о сене. Они утверждали, что Адамсон спросил ее: «Было ли в комнате сено?», и что она, приняв подсказку, сказала «Да!». К маю 1754 года Адамсон и миссис Майерс, которая была в кэбе с Элизабет, верили, что Адамсон спросил: «Что это за место?», и что Элизабет тогда заговорила без подсказки о сене. Этот момент был бы решающим, но никто в 1754 году, по-видимому, не помнил, что 21 февраля, через три недели после события, на суде над Матушкой Уэллс Адамсон дал точно такие же показания, как и в мае 1754 года. «Я вернулся, чтобы встретить ее, и спросил о комнате. Она описала комнату с сеном в ней... странного вида пустая комната».

Прибыв к Матушке Уэллс, Элизабет, очень слабую, внесли и посадили на комод в кухне. Почему она сразу не сказала: «Моя комната была вверх по лестнице, за дверью в дальнем конце комнаты»? Не знаю, если только она не была ошеломлена, что вполне могло быть. Затем ее вместе с толпой любопытных внесли в гостиную, где находились все обитатели дома. Она не обратила внимания на миссис Уэллс, но сразу указала на высокую старуху, сгорбившуюся у огня и курившую трубку. Она сделала это, по свидетельству скептика Нэша, мгновенно и без колебаний. Старуха поднялась. Она была «высокой и смуглой», цыганкой, и, по словам всех свидетелей, невообразимо уродливой, ее нижняя губа была «размером с руку маленького ребенка», и она была отмечена какой-то болезнью. «Посмотрите на это лицо», — сказала она; «Думаю, Бог никогда не создавал другого такого». Ее звали Мэри Сквайрс. Она добавила, что 1 января она была в Дорсете — «в Эбботсбери», сказал ее сын Джордж, который присутствовал при этом.

В 1754 году тридцать шесть человек свидетельствовали о присутствии Мэри Сквайрс в Дорсете или о встрече с ней по пути в Лондон, в то время как двадцать семь человек, только в Энфилде, так же уверенно клялись, что видели ее и ее дочь в доме миссис Уэллс или рядом с ним и разговаривали с ней в период с 18 декабря 1752 года по середину января. Некоторые из свидетелей из Энфилда принадлежали к более состоятельному и образованному классу, чем свидетели со стороны цыганки. Многие с обеих сторон стремились дать показания, более того, многие сделали письменные заявления еще в марте 1753 года.

Это дело с противоречивыми клятвами абсолютно необъяснимо; с обеих сторон демонстрировалась одна и та же полная уверенность, как правило, хотя женщину невозможно было не узнать, как она справедливо заметила. Цыганка, во всяком случае, сразу приготовила свое алиби; ее отрицание было таким же быстрым и недвусмысленным, как и обвинение Элизабет. Но если она была виновна, у нее было достаточно времени после побега девушки, чтобы продумать свою линию защиты. Если она была виновна, было разумнее заявить алиби, чем бежать, когда Элизабет сбежала, ибо она не могла надеяться избежать преследования. Джордж Сквайрс, ее сын, столь быстрый со своим «в Эбботсбери 1 января», не смог сказать в мае 1754 года, где он провел Рождество до того Нового года, а Рождество — день примечательный. Элизабет также узнала в Люси Сквайрс, дочери цыганки, и в Вирчу Холл двух девушек, темную и светлую, которые присутствовали, когда разрезали ее корсет.

После опознания Элизабет пронесли через дом, и, по словам Нэша, на чердаке, куда вела лестница из кухни, она сказала в ответ на его вопрос: «Это та самая комната, ибо здесь сено, на котором я лежала, но мне кажется, его стало больше». Она также опознала кувшин с отбитым горлышком, о котором она, безусловно, упоминала Читти, как тот, в котором держали ее порцию воды. Сундук, или гнездо ящиков, она заявила, что не помнит. Была предпринята попытка предположить, что кто-то из ее группы принес кувшин с собой, чтобы подтвердить ее рассказ. Эта попытка провалилась; но то, что она упоминала кувшин, было признано. Миссис Майерс в мае 1754 года процитировала слова Элизабет о том, что сена стало больше, точно в тех же выражениях, что и Нэш. Миссис Майерс присутствовала на чердаке и добавила, что Элизабет «подвинула ногой сено и показала джентльменам две дыры, сказав, что они были в комнате, когда она была в ней раньше».

7 февраля Элизабет присягнула в своем рассказе, официально составленном ее адвокатом, перед автором «Тома Джонса», и мистер Филдинг, угрозами судебного преследования, если она продолжит юлить, побудил Вирчу Холл подтвердить показания, после того как она измучила его доброе сердце бесконечными увертками. Но поскольку Вирчу Холл позже была «обработана» другой стороной и отказалась от своих слов, мы оставим ее показания в стороне.

21-26 февраля Мэри Сквайрс судили в Олд-Бейли и приговорили к смерти, Вирчу Холл подтвердила показания Элизабет. Миссис Уэллс была заклеймена на руке. Три свидетеля из Дорсета, подтверждавшие алиби цыганки, не были приняты во внимание, а Форчун и Джудит Натус не явились в суд, хотя были вызваны по повестке. В 1754 году они объяснили это страхом перед толпой. Трое скептиков — Нэш, Хейг и Олдридж — хранили молчание. Лорд-мэр, сэр Криспин Гаскойн, который был в составе суда присяжных на процессе Сквайрс и Уэллс, остался недоволен. Он получил много письменных показаний, которые кажутся безупречными, в пользу алиби цыганки, как и другая сторона — в пользу ее присутствия в Энфилде. Он также добрался до Вирчу Холл, или, скорее, скептически настроенный доктор Хилл добрался до нее и передал ее Гаскойну. Она, как мы видели, отказалась от своих слов. Джордж Сквайрс, сын цыганки, с адвокатом подготовили доказательства алиби цыганки; она получила полное помилование, и 29 апреля 1754 года начался суд над Элизабет Каннинг за «умышленное и коррумпированное лжесвидетельство».

Мистер Дэви, открывая дело от имени Короны, милосердно предположил, что Элизабет сбежала, «чтобы сохранить свою репутацию», и рассказала романтическую историю, чтобы собрать деньги! «И, подавив к этому времени все остатки добродетели, она предпочла предложение денег, хотя ей пришлось бы пройти через невинную кровь» — кровь цыганки — «чтобы получить их».

Эти гипотезы абсурдны; ее репутация, безусловно, не нуждалась в спасении.

Затем мистер Дэви отметил грубую невероятность истории Элизабет. Они вопиющи, но, как сказал Филдинг, таковы же и невероятности самих фактов. Кто-то раздел, заморил голодом и заточил девушку; это абсолютно точно. Ее довели «на дюйм от смерти». Она не страдала от всего этого, чтобы вызвать сострадание; это исключено. Если бы она пустилась в «веселье» в новогоднюю ночь, последствия были бы иными, чем мгновенное голодание. Это могло бы быть «преступное великолепие». С ней обращались самым отвратительным образом, и было в высшей степени невероятно, чтобы кто-то так обращался с честной тихой девушкой. Но грубо невероятное, безусловно, произошло. Было почти невозможно, чтобы в 1856 году человек с респектабельной внешностью предложил подвезти маленького мальчика, и чтобы шесть недель спустя обнаженное тело мальчика, заморенного голодом, нашли в канаве возле Актона. Но факты имели место. К Сквайрс и Уэллс румяная девушка могла оказаться более ценной, чем маленький мальчик для кого угодно.

То, что Элизабет могла прожить месяц на одной буханке, не удивило миссис Каннинг. «Когда у нее были очень тяжелые времена», — сказала миссис Каннинг, — «ребенок жил на полбулки в день». Это тот самый штрих, который, наряду с историей о фартинге, помогает мне стать сторонником Элизабет.

Мистер Дэви сказал, что 31 января перед Читти Элизабет «не претендовала на уверенность» относительно миссис Уэллс. Она никогда этого не делала; она не знала и не делала вида, что знает что-либо о миссис Уэллс. Она видела только высокую смуглую женщину, темную девушку и светлую девушку, которых она узнала в цыганке, ее дочери и Вирчу Холл. Мистер Дэви предпочел показания Нэша показаниям всех соседей и даже заметкам Читти, когда Нэш и Читти расходились. Мистер Дэви сказал, что Нэш «отозвал свою помощь» после посещения дома. Было доказано, как мы видели, его письмом от 10 февраля, что он не отзывал свою помощь, которая, как и помощь мистера Трейси Тапмана, принимала форму надежды на то, что другие люди подпишутся деньгами.

Некоторые расхождения в показаниях относительно времени, когда Элизабет закончила воду, оказались фатальными, и навес из заметок Читти разыгрывали по полной. Утверждалось, как факт, что Адамсон принес разбитый кувшин в дом — это сделал мистер Уиллс, позже генеральный солиситор. Теперь, в течение трех месяцев до 1 февраля, Адамсон не видел Элизабет Каннинг и не слышал ее описания комнаты. Он ехал верхом и не мог нести галлоновый кувшин в кармане пальто. Он не мог нести его в манере Джона Гилпина; и, что бы еще ни отрицалось, было признано, что с самого начала Элизабет упоминала кувшин. Заявление мистера Уиллса о том, что Адамсон принес кувшин, было тем, чего не должен был делать ни один адвокат.

Пару Натус теперь привели, чтобы сказать, что они спали на чердаке в то время, когда, по словам Элизабет, она там находилась. В качестве причины неявки на суд над цыганкой они сослались на страх перед толпой, как мы видели.

Были вызваны свидетели алиби цыганки. Миссис Хопкинс из Саут-Пэррот, Дорсет, не была очень уверена, что видела цыганку в своем трактире 29 декабря 1752 года. Она, если это была Мэри Сквайрс, сказала миссис Хопкинс, что они «торгуют галантереей»; на самом деле они торговали мануфактурой, контрабандным нанкином и другими тканями. Элис Фарнхэм узнала цыган, которых видела после Нового Рождества (по новому стилю). «Они сказали, что придут навестить меня после праздников Старого Рождества» — что маловероятно!

Люси Сквайрс, дочь, была чистой, хорошо одетой и, по свидетельству мистера Дэви, хорошенькой. Ее не вызывали.

Следующим допрашивали Джорджа Сквайрса. Его хорошо натаскали, что он делал после 29 декабря, но он не мог сказать, где он был в Рождество, четырьмя днями ранее! Его память существовала только с часа, когда он прибыл в трактир миссис Хопкинс в Саут-Пэррот (29 декабря 1752 г.). Его собственный адвокат, должно быть, был поражен; но при перекрестном допросе мистер Мортон показал, что на все время до 29 декабря 1752 года память Джорджа была абсолютно пустой. 1 января Джордж обедал, сказал он, в Эбботсбери с неким Кларком, возлюбленным его сестры. У них было две вареные курицы. Но Кларк сказал, что у них была только «часть курицы на двоих». Здесь было такое расхождение в показаниях относительно времени со стороны одного из свидетелей цыганки, что мистер Дэви сказал ему, что он пьян. Тем не менее он настаивал, что целовал Люси Сквайрс в час, когда Люси, чтобы соответствовать делу, не могла там присутствовать.

Было документальное доказательство — письмо Люси к Кларку из Бейзингстока. Оно было датировано 18 января 1753 года, но цифра после 175 была оторвана на почтовом штемпеле; это было единственное повреждение письма. Если бы не было целого батальона столь же твердых клятвенных свидетелей присутствия цыган в Энфилде в декабре-январе 1752-1753 годов, как и их отсутствия в Энфилде и присутствия в Дорсете, партия цыган доказала бы свою правоту. В сложившихся обстоятельствах мы должны помнить, что доказательства по Дорсету были организованы адвокатом, что маршрут был тем, который партия Сквайрс обычно использовала; что по признанию мистера Дэви, обвинителя, семья Сквайрс «была в доле» с контрабандистами, сплоченными и беспринципными. Они были «цыганами, торгующими контрабандными товарами», сказал мистер Дэви. Опять же, в то время как Джорджа Сквайрса учили уроку, как попугая, обвинение не осмелилось вызвать его сестру, хорошенькую Люси, в качестве свидетеля. Они говорили, что Джордж «глуп», но что Люси еще более тупа. Чем глупее был Джордж, тем менее невероятно, что он мог похитить Элизабет Каннинг в качестве военного трофея после ограбления. Но она не дала против него показаний.

Относительно присутствия цыган в доме миссис Уэллс в Энфилде еще 19 января свидетельствовала миссис Говард. Ее муж жил на своей собственности, и ее дом, с колодцем, которым она разрешала пользоваться сельским жителям, находился напротив дома миссис Уэллс. Миссис Говард видела цыганскую девушку у колодца, и та сделала ей реверанс с расстояния трех или четырех ярдов. Она слышала раньше от своих слуг о прибытии цыган и «смотрела с интересом» или внимательно на них. Она не была так уверена насчет Мэри Сквайрс, которую видела с большего расстояния.

Уильям Хедленд поклялся, что видел Мэри Сквайрс 9 января; он зафиксировал дату по рыночному дню. Также 12-го числа он видел ее в доме миссис Уэллс. Он подобрал окровавленный кусок тонкого свинца под окном, из которого сбежала Элизабет, и отнес его матери, которая подтвердила это. Сэмюэл Стори, знавший Мэри Сквайрс с давних пор, видел ее 22 декабря в Уайт-Уэбс-лейн, названной так по старому дому, известному как место встреч заговорщиков Порохового заговора. Стори был часовщиком на пенсии. Мистер Смит, арендатор герцога Портлендского, видел Мэри Сквайрс в своем коровнике 15 декабря 1752 года. Она просила разрешения разбить там лагерь, как она делала в другие годы. Цыгане тогда потеряли пони. Несколько свидетелей поклялись в этом, и один поклялся в разговорах с Мэри Сквайрс о пони. Она назвала свое имя и сказала, что оно было на колодке, к которой был привязан зверь.

Лумворт Дейн поклялся в отношении Мэри Сквайрс, которую он наблюдал так внимательно, что заметил большую дыру на пятке ее чулка. Дата была днем Старого Рождества 1752 года. Дейн был владельцем «Белла» в Энфилде и мастером по изготовлению хомутов. Сара Стар, чей дом был рядом с домом миссис Уэллс, видела Мэри Сквайрс в своем доме 18 или 19 января; Мэри хотела купить свинину и околачивалась там три четверти часа, предлагая погадать. Миссис Стар избавилась от нее, подарив немного свинины. Она зафиксировала дату по документу, который отдала Майлзу, адвокату; его не было в суде. Джеймс Пратт поклялся в разговоре с Мэри Сквайрс до Рождества о ее потерянном пони; с ней был мужчина. Его попросили осмотреть зал суда, чтобы увидеть, присутствует ли этот мужчина, на что Джордж Сквайрс пригнул голову и получил выговор от обвинителя, мистера Дэви, который сказал: «Это выглядит нехорошо». Это было вряд ли поведение сознающего свою невиновность. Но Пратт не стал клясться в отношении него. Мэри Сквайрс сказала Пратту, что проконсультируется с «мудрецом о потерянном пони», и мистер Нэрс глупо спросил, почему мудрая женщина должна консультироваться с мудрецом? «Один черный парень часто будет говорить вам, что он может и делает что-то магическое, в то время как все время он прекрасно осознает, что не может, и все же твердо верит, что какой-то другой человек действительно может это сделать». Так пишут господа Спенсер и Гиллен в своей отличной книге о «Коренных племенах Центральной Австралии» (стр. 130); так было и с цыганкой, которая, будучи «мудрой женщиной», верила в «мудреца».

Этот свидетель (Пратт) сказал с большим акцентом: «Клянусь, это та самая женщина... Я уверен по своей совести, и я уверен, что это была не другая женщина; это та самая женщина, которую я видел в то благословенное время». Более того, она назвала ему свое имя как имя на колодке потерянного пони. История с пони была как раз тем, что могло впечатлить человека вроде Пратта, и, по версии самих цыган, у них не было пони с собой во время их похода из Дорсета.

Все это произошло до того, как Пратт покинул свой дом, что было 22 декабря, «за три дня до Нового Рождества». Затем он уехал из Энфилда в Чешунт, и его показания вызывают убеждение.

В некоторых других случаях свидетели были очень глупы — не могли сказать, в каком месяце бывает Рождество. Один свидетель, старуха, допустила ошибку, перепутав 16 января с 23 января. Документ, на который она опиралась, давал более позднюю дату.

Если бы свидетели с любой стороны ошиблись на год в своих расчетах, расхождения были бы объяснимы; но Пратт, например, не мог забыть, когда он уехал из Энфилда в Чешунт, а фермер Смит и миссис Говард не могли находиться в такой путанице памяти. Может быть, это предвзятость, но я скорее предпочитаю показания из Энфилда в некоторых отношениях, как и мистер Пэджет. В других отношениях доказательства по Дорсету кажутся лучше.

Элизабет поклялась, что просила мужчину показать дорогу в Лондон после того, как сбежала в переулок рядом с домом миссис Уэллс. Мужчина, Томас Беннет, поклялся, что 29 января 1753 года он встретил «жалкое, бедное существо, около половины пятого», «возле десятимильного камня», в переулке. Она спросила дорогу в Лондон; «она сказала, что ее напугала собака кожевника». Дом кожевника был примерно в двухстах ярдах ближе к Лондону, и обвинение сделало из этого много шума, как будто собака, имеющая массу свободного времени и вражду к бродягам, не могла пройти двести ярдов или гораздо больше, если она гуляла, чтобы сразиться с объектом своей неприязни. Беннет знал, что собака принадлежит кожевнику; вероятно, он видел собаку, когда встретил путницу, и не следует, что сама путница называла ее «собакой кожевника». Беннет зафиксировал дату с точностью. Четыре дня спустя, услышав о неприятностях в доме миссис Уэллс, Беннет сказал: «Будь я проклят, если я не встретил молодую женщину возле этого места и не указал ей дорогу в Лондон». Мистер Дэви мог бороться с Беннетом, только делая акцент на словах путницы о «собаке кожевника». Но собака в момент встречи, вероятно, была хорошо видна. Беннет знал ее, и Беннета не спрашивали: «Назвала ли женщина собаку

Его заключительная речь просто подхватила старую линию: Элизабет отсутствовала, чтобы скрыть «несчастье»; ее хитрая мать была ее сообщницей. Не было никаких доказательств нецеломудрия Элизабет; напротив, у нее была отличная репутация, «но есть время, джентльмены, когда люди начинают быть порочными». Если бы мистер Дэви был нанят другой стороной, он бы поместил свое «Nemo repente fuit turpissimus» — никто из людей с безупречной репутацией не идет прямо к «невинной крови», чтобы использовать его собственную фразу.

Судья подвел итоги против Элизабет. Он твердо исходил из того, что Нэш всегда прав, а соседи всегда неправы относительно первоначального рассказа девушки. Он ничего не сказал о Беннете; собака кожевника покончила с Беннетом. Он сказал, что если свидетели из Энфилда правы, то свидетели из Дорсета умышленно лжесвидетельствовали. Он не добавил, что если свидетели из Дорсета правы, то свидетели из Энфилда лжесвидетельствовали.

Присяжные вынесли вердикт: «Виновна в лжесвидетельстве, но не умышленном и коррумпированном». Это было оправдание, но, поскольку судья отказался принять вердикт, они сделали то, что от них требовалось, и приговор был вынесен. Двое присяжных дали письменные показания, что они никогда не намеревались выносить обвинительный приговор. Весь вопрос, по мнению присяжных, сводился к расхождению в том, когда Элизабет закончила воду в разбитом кувшине — в среду, 27 января, или в пятницу, 29 января. Оба рассказа не могли быть правдой. Здесь, следовательно, было «лжесвидетельство», подумали присяжные, но не «умышленное и коррумпированное», не целенаправленное. Но присяжные узнали, что «суд нетерпелив»; они уже признали Элизабет виновной в лжесвидетельстве, под чем они подразумевали случайное расхождение, не неестественное для человека, балансирующего между жизнью и смертью. Они подумали, что не могут отказаться от своего «Виновна», и поэтому пошли до конца к «коррумпированному и умышленному лжесвидетельству» — убийству через ложную клятву — и последовательно добавили «настоятельную рекомендацию о помиловании»!

Большинством в один голос из семнадцати судей Элизабет была сослана на семь лет в Новую Англию. В прессе ее обвиняли в том, что она «энтузиастка», но преподобный Уильям Рейнер, который посещал ее в тюрьме, публично провозгласил ее хорошей прихожанкой и хорошей девушкой (7 июня 1754 г.). Элизабет (24 июня) стояла на своем в манифесте — она ни разу «сознательно не отклонилась от истины».

Мистер Дэви обещал присяжным, что когда Элизабет будет осуждена, все выйдет наружу — вся тайна. Но хотя были предприняты самые тщательные попытки обнаружить ее местонахождение с 1 января по 29 января 1753 года, ничего так и не было выяснено — факт, наиболее легко объяснимый гипотезой, что она была там, где сказала, — у Матушки Уэллс.

Что касается дальнейшей судьбы Элизабет, то сведения разнятся, но она совершенно точно вышла замуж в Коннектикуте за мистера Трита, респектабельного йомена, который, как говорят, был состоятельным. Она умерла в Коннектикуте в июне 1773 года, оставив семью.

На мой взгляд, Элизабет Каннинг стала жертвой здравого смысла восемнадцатого века. Она рассказала очень странную историю, а здравый смысл гласит, что то, что странно, не может быть правдой. И все же что-то странное, несомненно, произошло. Было очень странно, если Элизабет в ночь на 1 января уединилась, чтобы стать матерью, чего не было видно, в то время как даже сплетни не могли дать намека на любовную связь. Было очень странно, если, уединившись таким образом, она была ограблена, заморена голодом, раздета и доведена до порога смерти, кровоточащая и сломленная. Было очень странно, что не удалось обнаружить ни следа доказательств ее реального места сокрытия. Было удивительно странно, что девушка, до и после обладавшая золотым характером, должна была в одно мгновение стремиться путем лжесвидетельства к «невинной крови». Но восемнадцатый век, представленный мистером Дэви, мистером Уиллсом, адвокатом, который выдумывал в суде, и судьей, не нашел ничего из этого и наполовину столь странным, как история Элизабет Каннинг. Мистер Генри Филдинг, который имел некоторое знание человеческой природы, был того же мнения, что и нынешний беспристрастный исследователь. «В этом деле», — пишет автор «Тома Джонса», — «одна из самых простых девушек, которых я когда-либо видел, если она порочная, оказалась слишком крепким орешком для меня. Я твердо убежден, что Элизабет Каннинг — бедная, честная, простая, невинная девушка».

Moi aussi, но... я бы не стал осуждать цыганку!

В этом деле больше всего сбивают с толку противоречивые неопубликованные письменные показания, данные под присягой в марте 1753 года, когда воспоминания о местонахождении цыган были еще свежи. Они составляют огромную массу документов в фонде «Внутренние дела» (State Papers Domestic) в Государственном архиве. Я обязан мистеру Кортни Кенни знанием двух следующих неопубликованных писем Филдинга герцогу Ньюкаслу:

«Милостивый герцог, сразу после закрытия Совета я получил приказ от лорда-канцлера представить Вашей Светлости все письменные показания, которые я принял после суда над цыганкой и которые касались этого дела. Я сообщил гонцу, что не принимал никаких показаний, что, собственно, соответствует действительности, поскольку показания, краткое изложение которых я передал лорду-канцлеру, были даны под присягой мировым судьям в окрестностях Энфилда и, полагаю, остаются у одного адвоката в Сити».

«Однако, исполняя повеление, которым Ваша Светлость соизволили почтить меня вчера, я немедленно отправил своего клерка к этому адвокату, чтобы ознакомить его с Вашим приказом, который, не сомневаюсь, он незамедлительно исполнит. Я сделал это из чувства глубокого долга перед Вашей Светлостью, ибо давно уже не имею никакого отношения к этому делу и не видел никого из его участников в последнее время, за исключением одного раза, когда меня попросили прислать девушку (Каннинг) в мой дом, чтобы множество дворян и джентльменов могли увидеть ее и задать ей любые вопросы, какие пожелают. Я остаюсь с высочайшим почтением,

«Милорд,

«Вашей Светлости покорнейший и нижайший слуга,

«Генри Филдинг.

«Илинг; 14 апреля 1753 г. Его Светлости герцогу Ньюкаслу».

'Endorsed: Ealing, April 14th, 1753

Mr. Fielding.

R. 16th.'

«Милостивый герцог, я крайне обеспокоен тем, что, судя по письму, которое я только что получил от мистера Джонса по приказу Вашей Светлости, лица, занимающиеся обвинением, до сих пор не представили Вашей Светлости письменные показания по делу Каннинг. Уверяю Вас честью, что я послал к ним в тот же момент, когда впервые получил приказ Вашей Светлости, и, добившись после трех посланий, чтобы они пришли ко мне, я попросил их принести письменные показания, чтобы я мог отправить их Вашей Светлости, будучи не в состоянии явиться к Вам лично. Они сказали, что не могут этого сделать, но пойдут к своему адвокату мистеру Хьюму Кэмпбеллу и убедят его представить Вашей Светлости все их письменные показания, многие из которых, как я обнаружил, были даны под присягой после даты, указанной в приказе Совета. Я сказал им, что опасаюсь, что последние не могут быть приняты, но самым решительным образом настаивал на том, чтобы они немедленно представили остальные Вашей Светлости, и в конце концов они пообещали мне, что сделают это, но с тех пор я их больше не видел».

«Я снова приказал своему клерку пойти к ним, чтобы сообщить о последнем полученном мною приказе, но, поскольку у меня нет над ними принудительной власти, я не могу отвечать за их поведение, которое, признаться, мне давно не нравится, и поэтому я уже давно отказался давать им какие-либо советы, и не стал бы иметь с ними никаких дел, если бы не повиновение Вашей Светлости. Это кучка самых упрямых глупцов, которых я когда-либо видел, и мне кажется, что они действуют скорее из неприязни к лорд-мэру, чем из желания защитить невинность, хотя поначалу их мотивом, безусловно, было именно это. [3] По правде говоря, если я не ошибаюсь, я подозреваю, что они хотят, чтобы цыганку помиловали, а затем убедить весь мир в ее виновности, чтобы навлечь еще больший позор на того, кто сыграл главную роль в получении такого помилования. Заканчиваю, заверяя Вашу Светлость, что я действовал в этом деле, как и всегда буду действовать, с самым почтительным вниманием к Вашим приказам, и что если бы на кону стояла моя жизнь, как многие знают, я не мог бы сделать большего. Я остаюсь с высочайшим почтением,

«Милостивый герцог,

«Вашей Светлости покорнейший и нижайший слуга,

«Генри Филдинг.

«Илинг; 27 апреля 1753 г. Его Светлости герцогу Ньюкаслу».

Помета: «Илинг: 27 апреля 1753 г. Мистер Филдинг».

II

УБИЙСТВО ЭСКОВЕДО

«Многие люди, — говорит Де Квинси, — могут проследить начало своей гибели до убийства, о котором, возможно, в то время они почти не задумывались». Это замечание с особой силой относится к Филиппу II Испанскому, его секретарю Антонио Пересу, управляющему Переса, его пажу и целому ряду профессиональных наемных убийц. Все они, от короля до его собственного кухонного слуги, были причастны к убийству Хуана де Эсковедо, секретаря знаменитого побочного брата Филиппа, дона Хуана Австрийского. Все они в разной степени имели горькие причины сожалеть о деянии, которое в тот момент казалось заурядным политическим инцидентом.

Загадка дела Эсковедо заключается не в способе его устранения и не в личностях убийц. Эти вещи прекрасно известны; имена виновных, от короля до наемного убийцы, установлены. Тайна окутывает мотивы преступления. Почему Эсковедо был предан смерти? Приказал ли король убить его по чисто политическим причинам, на самом деле незначительным, но раздутым подозрительной королевской фантазией? Или же секретарь Филиппа II и монарх Испании были соперниками в любви к одноглазой знатной вдове? И побудил ли секретарь Перес Филиппа отдать приказ об убийстве Эсковедо, потому что тот угрожал раскрыть королю их преступную связь? Сэр Уильям Стирлинг-Максвелл и господин Минье приняли, с некоторыми нюансами, именно это объяснение. Мистер Фруд, с другой стороны, придерживался мнения, что Филипп действовал по политическим причинам и с полного одобрения своей весьма плохо осведомленной совести. По мнению мистера Фруда, никакой дамы в качестве мотива в этом деле не было. Возможно и третье решение: Филипп, возможно, хотел убить Эсковедо по политическим причинам, без всякой связи с нежными чувствами; но Филипп был медлителен и нерешителен, в то время как Перес, опасавшийся вмешательства Эсковедо в его любовную связь, подталкивал своего королевского господина к преступлению, от которого тот уклонялся. Мы, возможно, никогда не узнаем всей правды, но, по крайней мере, мы можем изучить состояние нравов в Мадриде, по сравнению с которым неуклюжие трагедии в Холируде времен королевы Марии кажутся детской игрой. «Агнцы» Босуэлла — это игривые и нежные ягнята по сравнению с орудиями Филиппа II.

Убитый Эсковедо и «первый убийца», как сказал бы Шекспир, Антонио Перес, оба прошли школу службы у Руя Гомеса, знаменитого министра Филиппа. У Гомеса была жена, Ана де Мендоса, которая, родившись в 1546 году, в 1578 году, когда был убит Эсковедо, была в возрасте тридцати двух, а не тридцати восьми лет (как утверждает г-н Минье). Но 1546 год может быть опечаткой вместо 1540-го. В 1578 году она была слепа на один глаз, но, вероятно, оба ее глаза были блестящими в 1567 году, когда она, по-видимому, действительно была любовницей Филиппа или, по крайней мере, все считали ее таковой. Одиннадцать лет спустя, ко времени убийства, нет очевидных причин полагать, что Филипп сохранял верность ее чарам. Ее муж, получивший титул принца д'Эболи, умер в 1573 году (или, как говорит мистер Фруд, в 1567-м); принцесса теперь была вдовой, и если она решила оказывать знаки внимания старому секретарю своего мужа, а в то время — секретарю короля, Антонио Пересу, то нет никаких оснований полагать, что Филиппа это могло обеспокоить. Теория господина Минье об истинной причине убийства Эсковедо состоит в том, что Филипп все еще любил Ану с постоянством, далеким от королевского, что она любила Переса и что Перес с ней боялись, что Эсковедо донесет на них королю. Тем не менее господин Минье справедливо полагает, что Филипп принял решение убить Эсковедо — насколько он вообще был способен принимать решения — задолго до того, как этот дипломат стал неудобным шпионом, следящим за предполагаемыми любовниками.

Чтобы возвести все до трагических высот «Федры» Еврипида, говорили, что Перес был внебрачным сыном своего покойного работодателя Гомеса, мужа его предполагаемой любовницы. Вероятно, Перес не был ничем подобным; он был бастардом человека с таким же именем, а его предполагаемая любовница, вдова Гомеса, возможно, сама распространяла эту историю, чтобы доказать, что ее отношения с Пересом, хотя и близкие, были невинными. Ну и компания!

Что касается Эсковедо, то они с Пересом были друзьями с юности. Пока Перес переходил со службы у Гомеса на службу к Филиппу, в 1572 году Эсковедо был назначен секретарем благородного авантюриста дона Хуана Австрийского. При дворе полагали, что он должен был играть роль шпиона при доне Хуане, но он попал под обаяние этого галантного сердца и с готовностью принял, если не вдохновил, самые дерзкие проекты победителя при Лепанто, «меча христианства». Это было крайне неудобно для медлительного Филиппа, который никогда не ловил удачу за хвост, а всегда предавался раздумьям над планами, упуская возможности. Дон Хуан, напротив, стремился форсировать события, и когда его отправили в Нидерланды, чтобы действовать путем уступок и примирения и вывести испанскую оккупационную армию, его идея заключалась в том, чтобы отправить испанские войска из Нидерландов морем. Оказавшись в открытом море, он совершил бы высадку в Англии, спас бы пленную Марию Стюарт, женился бы на ней (он не знал страха!), восстановил бы католическую религию и надел бы английскую корону. Хороший план, одобренный Папой, но план, который не соответствовал гению Филиппа. Он наступил своей свинцовой ногой на этот и другие галантные проекты, задуманные в лучшем стиле Александра Дюма. Эсковедо, к которому дон Хуан был преданно привязан, был душой всех этих рыцарских замыслов, и по этой причине Филипп считал его крайне опасным человеком. Эсковедо был в Мадриде, когда дон Хуан впервые отправился в Нидерланды (1576). Он продолжал убеждать Филиппа принять пылкие предложения дона Хуана, хотя Антонио Перес умолял его быть осторожным. В то время, в 1576 году, Перес действительно был другом Эсковедо. Но Эсковедо не желал слушать советов; он написал королю нетерпеливый меморандум, осуждающий его «нескладную» (descosido) политику, его медлительные, нерешительные и безыдейные действия. По крайней мере, так утверждает сэр Уильям Стирлинг-Максвелл в своем труде «Дон Хуан Австрийский»: «слово, использованное Эсковедо, было descosido — «распоротый»». Но мистер Фруд говорит, что Филипп использовал это выражение позже, в отношении другого письма Эсковедо, которое он также назвал «кровавым письмом» (январь 1578 г.). Здесь мистер Фруд вряд ли прав, ибо письмо Филиппа, содержащее это вульгарное выражение, датировано июлем 1577 года.

В любом случае, в 1576 году Филипп был убежден заступничеством Переса не обращать внимания на эту оплошность, и Эсковедо, присутствия которого требовал дон Хуан, был фактически отправлен к нему в декабре 1576 года. С этого момента и дон Хуан, и Эсковедо писали дружеские письма своему другу Пересу, в то время как Перес заманивал их в ловушку и показывал их письма королю. Подобно тому как Карл I поручил герцогу Гамильтону шпионить за ковенанторами, притворяться, что он им сочувствует, и говорить в их благочестивом стиле, так и Филипп дал Пересу приказ заманить в ловушку дона Хуана и Эсковедо. Перес сказал: «Мне не нужно никакой теологии, кроме моей собственной, чтобы оправдать себя», и Филипп написал в ответ: «Моя теология придерживается того же взгляда на этот вопрос, что и твоя».

В то время, в 1577 году, Перес, хотя и был игроком и распутником, принимавшим подарки от всех подряд, не мог иметь в виду ничего худшего, согласно теории господина Минье, чем служить Филиппу так, как тот любил, и держать его в курсе замыслов дона Хуана. Эсковедо, согласно господину Минье, еще не был препятствием для любовных похождений Переса и королевской любовницы, принцессы д'Эболи. Сэр Уильям Стирлинг-Максвелл, напротив, считает, что целью Переса уже тогда было погубить дона Хуана; по какой причине, сэр Уильям признается, он не может обнаружить. Действительно, у Переса не было такой цели, если только дон Хуан не доверял ему проекты, предательские или опасные для правительства его собственного господина, короля.

Доверяли ли дон Хуан или Эсковедо Пересу замыслы не просто рыцарские и невыполнимые, а фактически предательские? Конечно, дон Хуан ничего подобного не делал. Эсковедо покинул его и без вызова отправился в Испанию, прибыв в июле 1577 года. В его отсутствие дон Хуан разгромил голландских протестантов в битве при Жамблу 31 января 1578 года. Затем он написал письмо, полное рыцарской преданности, Эсковедо и Пересу в Мадрид. Он хотел сделать Филиппа настоящим хозяином Нидерландов; он просил Эсковедо и Переса вдохновить короля на решительность. Сделать это было невозможно, но Филипп никогда не мог желать убийства Эсковедо только потому, что тот просил помощи для дона Хуана. И все же, как только Эсковедо объявил о своем возвращении в Испанию в июле 1577 года, Филипп в письме к Пересу сказал: «мы должны поспешить расправиться с ним, прежде чем он убьет нас». Нет сомнений в том, что письмо, в котором встречается эта фраза, подлинное, хотя у нас есть только его копия. Но правильно ли переведена фраза? Слова «priesa á despacherle antes que nos mate» определенно могут быть переведены как «мы должны поторопиться и расправиться с ним» (Эсковедо), «прежде чем он убьет нас». Но мистер Фруд, гораздо более снисходительный к Филиппу, чем к Марии Стюарт, предлагает перевести эту фразу как «мы должны быстро отправить Эсковедо по делам» (т.е. спровадить его), «прежде чем он доконает нас до смерти». Таким образом, мистер Фруд отрицает, что в 1577 году Филипп уже намеревался убить Эсковедо. Неудачно для теории мистера Фруда и для репутации Филиппа, если король использовал эту фразу дважды. В марте 1578 года он написал Пересу об Эсковедо: «действуй быстро antes que nos mate — прежде чем он убьет нас». По крайней мере, так утверждал Перес, но верна ли его дата? На этот раз Перес действовал, и Эсковедо был заколот! Если Перес говорит правду, то в 1577 году Филипп имел в виду именно то, что сказал: «Расправься с ним, прежде чем он убьет нас».

Почему Филипп так боялся Эсковедо? У нас есть только опубликованные заявления Переса в его отчете об этом деле. После изложения общих причин недоверия Филиппа к дону Хуану и идей, которые вполне мог вынашивать глубоко подозрительный монарх, учитывая авантюрный характер его брата, Перес добавляет особое обвинение против Эсковедо. Он клялся, говорит Перес, что после завоевания Англии они с доном Хуаном нападут на Испанию. Эсковедо просил о капитанстве над замком на скале, господствующей над гаванью Сантандера; он был алькальдом этого города. Они с доном Хуаном использовали бы эту крепость, как Арамис и Фуке в романе Дюма собирались использовать Бель-Иль, против своего суверена. На самом деле Эсковедо просил о командовании Могро, крепостью, господствующей над Сантандером, весной 1577 года, и Перес сказал Филиппу, что это место следует укрепить для защиты гавани, но не доверять его Эсковедо. Верность дона Хуана никогда не могла допустить использования этого места в качестве цитадели при нападении на своего короля. Но если у Переса в 1577 году не было обиды на Эсковедо как на человека, опасного для его предполагаемого романа с принцессой д'Эболи, то убийственный план Филиппа должен был проистекать из глубокой подозрительности его собственной натуры, а не из подсказок Переса.

Эсковедо прибыл в Испанию в июле 1577 года. Он был убит только 31 марта 1578 года, хотя покушения на его жизнь предпринимались несколькими неделями ранее. Господин Минье утверждает, что до ранней весны 1578 года Филипп медлил, потому что Перес усыплял его страхи; что Эсковедо затем начал угрожать раскрыть любовную связь Переса его королевскому сопернику и что Перес, в своих личных интересах, теперь изменил тон и вместо того, чтобы успокаивать Филиппа, подталкивал его к преступлению. Но Филипп был настолько медлителен, что не мог совершить даже убийство с приличной быстротой. Эсковедо не был опасен, даже по его мнению, пока находился вдали от дона Хуана. Но по мере того как проходили недели, дон Хуан продолжал настаивать в письмах на возвращении Эсковедо, и по этой причине, возможно, Филипп набрался храбрости, и Эсковедо был «устранен». Майор Мартин Хьюм, однако, утверждает, что к этому времени обстоятельства изменились и у Филиппа уже не было мотива для убийства.