«Исторические загадки»

Впечатление господина Минье и сэра Уильяма Стирлинг-Максвелла, биографа дона Хуана, совершенно иное. Они считают, что принцесса д'Эболи в 1578 году была любовницей Филиппа; что она обманывала его с Пересом; что Эсковедо угрожал все рассказать и что Перес поэтому ускорил его убийство. Если бы это было так, стал бы Эсковедо постоянно принимать приглашения Переса на обед? Эти люди неизбежно должны были быть в самых плохих отношениях, если бы Эсковедо угрожал Пересу, но Эсковедо, на самом деле, продолжал обедать с Пересом. Опять же, политика Переса заключалась бы в том, чтобы отправить Эсковедо туда, куда он хотел, во Фландрию, подальше от глаз, обратно к дону Хуану. Вполне вероятно, хотя и не точно, что в 1567 году принцесса и Филипп были любовниками. Но крайне маловероятно и не доказано, что Филипп все еще был предан этой даме в 1578 году. Некоторые из членов семьи принцессы, Мендоса, теперь хотели убить Переса как позор для их крови. На суде над Пересом позже было представлено много доказательств того, что он любил принцессу или подозревался в этом, но не было показано, что это было делом, о котором Филиппу следовало беспокоиться. Таким образом, вполне возможно, что Эсковедо не нравились отношения между Пересом и принцессой, но ничто не указывает на то, что он мог стать опасным, раскрыв их королю. Более того, если бы он высказал Пересу свое мнение по этому поводу, они не остались бы, как, по-видимому, оставались, в самых дружеских отношениях. Оруженосец Переса описал сцену, в которой Эсковедо угрожал разоблачить принцессу, но как оруженосец стал свидетелем сцены, в которой принцесса бросила вызов Эсковедо в выражениях исключительной грубости?

Во всяком случае, когда Филипп советовался с маркизом де лос Велес о целесообразности убийства Эсковедо, а не отправки его обратно к дону Хуану, причины, убедившие маркиза, были чисто политическими подозрениями.

В то время вопросом совести было, может ли король приказать убить подданного, если королевские мотивы, хотя и достаточные, не были такими, которые можно было бы безопасно раскрыть в суде. На этих принципах королева Мария имела право устранить Дарнли по веским политическим причинам, которые нельзя было безопасно предавать огласке; по международным причинам. Мария, однако, в отличие от Филиппа, не советовалась со своим духовником, который верил в ее невиновность в смерти мужа. Духовник Филиппа сказал ему, что король имеет полное право расправиться с Эсковедо, и Филипп отдал свои приказы Пересу. Он повторил, говорит Перес, в 1578 году свои слова, использованные в 1577-м: «Поторопись, прежде чем он убьет нас».

Что касается этого вопроса совести, права короля совершить убийство подданного по государственным соображениям, протестантское мнение, по-видимому, было снисходительным. Когда Рутвены были убиты в Перте 5 августа 1600 года, в деле, самом таинственном из всех тайн, преподобный Роберт Брюс, суровый пресвитерианин, отказался верить, что Яков VI не планировал их убийство. «Но у Вашего Величества могли быть тайные причины», — сказал Брюс королю, который, естественно и правдиво, настаивал на своей невиновности. Это выглядит так, будто мистер Брюс, подобно духовнику Филиппа, считал, что король имеет право убить подданного по тайным государственным соображениям. Инквизиция решительно отвергла эту доктрину, когда ее отстаивал испанский проповедник, но Нокс одобрил убийство Риччо королем Генрихом (Дарнли). Мои симпатии в этом вопросе на стороне инквизиции.

Перес, получив поручение организовать преступление, передал это дело Мартинесу, своему управляющему. Мартинес спросил развязного пажа Энрикеса, «знаю ли я кого-нибудь в моей стране» (Мурсия), «кто мог бы вонзить нож в человека». Энрикес сказал: «Я поговорю об этом с погонщиком мулов из моих знакомых, как, собственно, и сделал, и погонщик взялся за это дело». Но позже, услышав, что должен быть зарезан человек важный, Энрикес сказал Пересу, что погонщик недостаточно благороден: работу «нужно доверить лицам более значительным».

Энрикес в 1585 году признался по веской причине; Перес нелепо вел дела. Были наняты самые разные люди, и после убийства они бежали и начали умирать один за другим пугающим образом. Естественно, Энрикес подумал, что Перес действует как Мюры из Окендрейна, которые устранили серию свидетелей и сообщников в своем убийстве Кеннеди. Поскольку им всегда нужен был новый сообщник, чтобы убить предыдущего, затем еще один, чтобы убить убийцу, и так далее, Мюры, если бы их не остановили, обезлюдили бы Шотландию. Энрикес предположил, что скоро придет и его очередь умирать; поэтому он признался, и его показания были подтверждены Диего Мартинесом. Так факты вышли наружу, и это должно стать уроком для убийц.

Поскольку погонщик медлил, Перес решил отравить Эсковедо. Но он совершенно не знал, как за это взяться. Наука была едва в зачаточном состоянии. Если вы хотели отравить человека в Шотландии, вам приходилось полагаться на вульгарную ведьму или отправлять человека во Францию за большие деньги, чтобы купить зелье, а гонца обнаруживали и пытали. Испанский двор был не более научным.

Мартинес послал Энрикеса в Мурсию собрать определенные ядовитые травы, и они были перегнаны продажным аптекарем. Затем яд испытали на дворовой курице, которой не стало ни на грош хуже. Но Мартинес каким-то образом достал «некую воду, которую хорошо было давать в качестве питья». Перес пригласил Эсковедо на обед, Энрикес прислуживал за столом, и в каждую чашу вина, которую выпивал Эсковедо, он, довольно гомеопатически, добавлял «пол-ореховой скорлупки этой воды». Эсковедо был отравлен не больше, чем петух в предыдущем эксперименте. «Было установлено, что напиток не произвел никакого эффекта».

Несколько дней спустя Эсковедо снова обедал у гостеприимного Переса. В этот раз ему дали белый порошок в блюде со сливками, а также дали отравленную воду в вине, посчитав, что жаль тратить этот напиток. В этот раз Эсковедо почувствовал себя плохо, а затем снова, когда Энрикес подговорил кухонного слугу на королевской кухне положить больше порошка в миску с бульоном в собственном доме Эсковедо. За это бедная кухарка, которая готовила бульон, была повешена на главной площади Мадрида, sin culpa (без вины).

Благочестивый Филипп разлагал своих подданных ужасными темпами! Но нельзя приготовить омлет, не разбив яиц. Филипп погубил ту девушку со своей кухни так же верно, как если бы он взял ружье и застрелил ее, но, вероятно, королевский духовник сказал, что все так, как и должно быть.

Несмотря на ресурсы испанской науки, Эсковедо продолжал жить, и Перес решил, что его нужно застрелить или заколоть. Энрикес отправился в свою страну, чтобы найти друга-убийцу и достать «стилет с очень тонким лезвием, гораздо лучше пистолета, чтобы убить человека». Энрикес, сохраняя хорошее дело в семье, завербовал своего брата: а Мартинес из Арагона привез «двух подходящих людей», Хуана де Нера и Инсаусти, которые вместе с королевским кухонным слугой взялись за работу. Перес уехал в Алькалу на Страстную неделю, точно так же, как добрый регент Мюррей покинул Эдинбург утром в день убийства Дарнли после проповеди. «Иметь алиби» было девизом обоих джентльменов.

Подручные выслеживали Эсковедо вечером в Пасхальный понедельник. Энрикес не встретил его, но Инсаусти сделал свое дело одним ударом, по-мастерски. Кухонный слуга поспешил в Алькалу и сообщил новость Пересу, который «был в высшем восторге».

Мы оставляем этого доброго и верного слугу и обращаемся к дону Хуану. Когда он, находясь далеко, услышал эту новость, у него не было никаких иллюзий насчет любовных дел как причины преступления. Он написал своему несчастному брату-королю «в горе, большем, чем я могу описать». Король, сказал он, потерял лучшего из слуг, «человека без целей и хитрости, которые сейчас в моде». «Я могу с полным основанием считать себя причиной его смерти», удар был на самом деле нанесен по дону Хуану. Он выразил самую трогательную тревогу за жену и детей Эсковедо, который умер бедным, потому что (в отличие от Переса) «у него были чистые руки». Он умолял Филиппа, любовью Господа нашего, «приложить все возможные усилия, чтобы узнать, откуда пришел удар, и наказать его со всей строгостью, которую он заслуживает». Он сам оплатит самые неотложные долги покойного. (Из Бомона, 20 апреля 1578 г.)

Вероятно, королевский негодяй был удивлен этим письмом. 20 сентября дон Хуан написал свое последнее письмо брату, «желая больше жизни какого-то решения со стороны Вашего Величества. Дайте мне приказы для ведения дел!» Филипп нацарапал на полях: «Я не отвечу». Но дон Хуан закончил свое письмо словами: «Наши жизни на кону, и все, о чем мы просим, — это потерять их с честью». Это похоже на последние слова последнего письма великого Монтроза Карлу II: «с большей готовностью и энергией я иду искать свою смерть». Подобно Монтрозу, дон Хуан «унес с собой верность и честь в могилу». Он умер после жестокой болезни 1 октября. Брантом говорит, что он был отравлен по приказу короля, по наущению Переса. «Бок его груди был желтым и черным, как будто обожженным, и рассыпался при прикосновении». Подобные вещи всегда говорили, когда великая особа умирала в своей постели. Вероятно, это неправда, но король, который мог добросовестно убить друга своего брата, мог так же добросовестно, и по тем же причинам, убить своего брата.

Принцесса д'Эболи вознаградила и укрыла одного из убийц Эсковедо. Все они были одарены золотыми цепями, серебряными кубками, обилием золотых экю и офицерскими патентами в армии; все были отправлены из страны, и некоторые начали странно умирать, что, как мы видели, напугало Энрикеса и заставило его признаться (1585).

Переса сразу заподозрили. Он нанес визит соболезнования молодому Эсковедо: он говорил о любовной связи Эсковедо во Фландрии; оскорбленный муж должен быть виновным человеком! Но подозрения сгущались. Перес жаловался королю, что за ним следят, его караулят, допрашивают алькальд и его сын. У семьи Эсковедо был друг в лице Васкеса, другого королевского секретаря. Ничего не зная о вине короля и завидуя Пересу, он продолжал уверять короля, что Перес виновен: что был роман, раскрытый Эсковедо: что Эсковедо погиб из-за женщины: что Филипп должен расследовать дело и положить конец скандалу. Женщиной, конечно, была принцесса д'Эболи. Филиппа она не интересовала, по крайней мере теперь. Мистер Фруд говорит, что дон Гаспар Моро в своей работе о принцессе «опроверг убедительно воображаемую связь между принцессой и Филиппом II». С другой стороны, Филипп был мрачно вовлечен в судебные тяжбы из-за имущества против принцессы; эти дела вел Васкес, в то время как Перес, естественно, был на стороне вдовы своего благодетеля. По этим вопросам существует более ста писем Васкеса. Тем временем он не оставлял камня на камне, и семья Эсковедо тоже, чтобы доказать, что Перес убил Эсковедо, потому что тот мешал его роману с принцессой.

Филипп обещал снова и снова поддерживать Переса. Но дело выходило наружу, и если оно должно было раскрыться, Филиппу было выгодно, чтобы Васкес шел по ложному следу Переса — следу романа, а не по верному пути, который вел прямо к трону и негодяю, который на нем сидел. Но ни один из путей не мог быть вполне приятен королю.

Перес предложил предстать перед судом, зная, что доказательств против него найти невозможно. Его сообщники были далеко; он будет оправдан, как Босуэлл был оправдан в смерти Дарнли. Филипп не мог справиться с ситуацией. Он велел Пересу посоветоваться с президентом Совета, де Пасосом, епископом, и рассказать ему все, а де Пасос должен был успокоить молодого Эсковедо. Епископ, казуист, фактически заверил молодого Эсковедо, что Перес и принцесса «так же невинны, как и я сам». Епископ не соглашался с инквизицией: он мог сказать, что Перес невиновен, потому что он лишь подчинялся убийственным приказам короля. Молодой Эсковедо отступил: Васкес упорствовал, а принцесса д'Эболи, написав королю, назвала Васкеса «мавританской собакой». Филипп арестовал и Переса, и принцессу, ибо Васкеса было не остановить; его дело в связи с тяжбами заключалось в преследовании принцессы, и Филипп не мог сказать Васкесу, что тот идет по ложному следу. Даму отправили в ее поместья; это удовлетворило Васкеса, а Перес и он были обязаны хранить мир. Но подозрение висело над Пересом, и Филипп предпочитал, чтобы так оно и оставалось. Секретаря обвинили в хищении, он брал взятки отовсюду, и его приговорили к крупным штрафам и тюремному заключению (январь 1585 г.). Теперь Энрикес признался, и своего рода тайное расследование, записи которого сохранились, тянулось своим медленным чередом. Перес был под арестом в доме рядом с церковью. Он выпрыгнул из окна и бросился в церковь, гражданская власть выломала ворота, нарушила святилище и нашла нашего друга, сжимающегося, всего в паутине, в деревянных конструкциях под крышей. Церковь порицала магистратов, но они получили Переса, и Филипп бросил вызов церковным судам. Перес, будучи заключенным, пытался бежать с помощью одного из убийц Эсковедо, который был верен, но потерпел неудачу, в то время как его жену плохо обходились, чтобы заставить его выдать все компрометирующие письма короля. Он выдал два опечатанных сундука, полных бумаг. Но его союзник и управляющий Мартинес сначала (как говорят) отобрал и спрятал королевские записки, которые доказывали вину Филиппа.

По-видимому, король считал себя теперь в безопасности и на самом деле не удосужился проверить, были ли его компрометирующие письма в опечатанных сундуках или нет! По крайней мере, если он знал, что их там нет и что Перес может представить доказательства его вины, трудно понять, почему с бесконечными сомнениями и колебаниями он позволил тайному процессу об убийстве против Переса тянуться, после долгого перерыва, до 1590 года. Васкес допрашивал и передопрашивал Переса, но все еще был только один свидетель против него, негодяй Энрикес. Одного было недостаточно.

Был сделан новый шаг. Королевский духовник заверил Переса, что он будет в безопасности, если расскажет всю правду и открыто заявит, что действовал по королевским приказам! Перес отказался, Филипп приказал снова (4 января 1590 г.). Перес теперь должен был раскрыть мотив короля для приказа об убийстве. Если Филипп расставлял ловушку для Переса, эта ловушка захлопывалась только в том случае, если он не мог представить компрометирующие письма короля, которые, на самом деле, у него все еще были. Мистер Фруд утверждает, что Филипп слышал от своего духовника, а тот от жены Переса, что письма все еще спрятаны и могут быть представлены. Если так, Перес был бы в безопасности, а репутация короля была бы потеряна. Какова была цель и мотив Филиппа? Объявил бы он письма подделками? Ни один другой смертный (того времени) не писал таким безошибочным почерком, как он, это был худший почерк в мире. У него должна была быть какая-то лазейка, иначе он никогда не стал бы настаивать, чтобы Перес дал показания против своего собственного преступления. Лазейка у него была, и Перес знал ее, иначе он подчинился бы приказам, рассказал бы всю историю и был бы освобожден. Он этого не сделал. Мистер Фруд предполагает, что он не думал, что королевского авторитета будет достаточно для судей. Но они не могли осудить Переса, простого сообщника Филиппа, не осудив короля, а как судьи могли это сделать? Перес, я думаю, рискнул бы суровостью судей, как против их короля, чем ослушаться приказа короля признаться во всем, и поэтому столкнуться с пытками. Он столкнулся с пытками, что доказывает, возможно, что он знал, что Филипп может каким-то образом избежать уличающих доказательств своих собственных писем. Лазейкой Филиппа, как думает майор Мартин Хьюм, было следующее: если Перес раскроет причины короля для приказа об убийстве, они покажутся устаревшими на дату совершения деяния. Виновен будет только Перес. В любом случае он столкнулся с пытками.

Как и большинство людей в его обстоятельствах, он просчитался в своей способности выносить агонию. У него не было выносливости младшего убийцы Мюра: Митчелла, избранного убийцы-ковенантора: галантного якобита Невила Пейна, замученного почти до смерти приспешниками голландского узурпатора Вильгельма Оранского. Все они вынесли пытки и сохранили свои секреты. Но «восемь оборотов веревки» открыли рот Пересу, чье упрямство лишь доставило ему большие неудобства. И все же он не представил письма Филиппа в подтверждение; он сказал, что они были у него отобраны. Однако на следующий день Диего Мартинес, который до сих пор все отрицал, увидел, что игра окончена, и признал правду всего того, в чем Энрикес признался в 1585 году.

Примерно через месяц после пыток Перес сбежал. Его жене разрешили навестить его в тюрьме. Она была лучшей, самой храброй, самой преданной из женщин. Если у нее были причины для ревности к принцессе, что отнюдь не точно, она простила все. Она сдвинула небо и землю, чтобы спасти своего мужа. В доминиканской церкви, во время торжественной мессы, она бросилась на королевского духовника, требуя перед тем ужасным Присутствием на алтаре, чтобы священник отказался отпустить грехи королю, если тот не освободит Переса.

Допущенная в тюрьму к мужу, она разыграла трюк, который спас лорда Огилви от темницы ковенанторов, который спас Аргайла, Нитсдейла и Джеймса Мора Макгрегора. Перес вышел из тюрьмы в платье своей жены. Мы можем предположить, что стражники были подкуплены: в таких случаях всегда есть сговор. Один из убийц держал лошадей за углом, и Перес, который не мог быть сильно поврежден дыбой, проскакал тридцать лье и пересек границу Арагона.

Нам не нужно следить за его дальнейшими приключениями. Отказ арагонцев выдать его Кастилии, их спасение его от инквизиции стоили им их конституции, и около семидесяти из них были сожжены как еретики. Но Перес выбрался на свободу. Он посетил Францию, где Генрих IV покровительствовал ему; он посетил Англию, где Бэкон был его хозяином. В 1594 (?) году он опубликовал свои Relaciones и рассказал миру историю совести Филиппа. На эту историю, конечно, нельзя полагаться, а автографы писем Филиппа об убийстве Эсковедо утеряны. Но копии их в Гааге считаются подлинными, и убедительные отрывки подчеркнуты красными чернилами.

Предполагая возможным, что Филипп в конце концов обеспечил себе всю переписку в автографах и что Пересу удалось сохранить только копии, находящиеся сейчас в Гааге, мы бы поняли, почему Перес не хотел признаваться в преступлении короля: у него были только копии его доказательств, чтобы показать; а копии были бесполезны как доказательства. Но несомненно, что у Переса действительно были письма.

«Кровавый Перес», как называла его мать Бэкона, умер в Париже в ноябре 1611 года, пережив несчастного господина, которому он служил так верно. Королева Елизавета пыталась убедить Эмиаса Паулета убить Марию Стюарт. Паулет, как человек чести, отказался; он знал также, что Елизавета бросит его на произвол мести шотландцев. Перес должен был знать, что Филипп бросит его: его глупость была вознаграждена тюрьмой, пытками и конфискацией, что было не больше, чем заслуживал человек, который предал и убил слугу дона Хуана Австрийского.

Примечание. — Это эссе было написано, когда я не знал, что майор Мартин Хьюм рассматривал эту проблему в «Трудах Королевского исторического общества» (1894, стр. 71-107) и в «Españoles é Ingleses» (1903). Последняя работа, несомненно, представляет окончательные взгляды майора Хьюма. Он нашел среди дополнительных рукописей Британского музея (28,269) множество современных писем Переса, которые дополняют копии в Гааге других писем, уничтоженных после смерти Переса. Из этих рукописей и других первоисточников, неизвестных мистеру Фруду и господину Минье (см. второе издание его «Антонио Переса», Париж, 1846), теория майора Хьюма заключается в том, что по политическим причинам Филипп отдал приказ об убийстве Эсковедо. Это было в конце октября или начале ноября 1577 года. Приказ тогда не был выполнен; причину задержки я не совсем понимаю. Прошли месяцы, и смерть Эсковедо перестала, в изменившихся обстоятельствах, быть политически желательной, но он стал серьезной помехой для Переса и его любовницы, принцессы д'Эболи. Филипп никогда не отменял убийство, но Перес, согласно майору Хьюму, ложно утверждает, что король все еще был настроен на убийство и что с другими государственными деятелями советовались и они одобрили его незадолго до самого деяния. [4] Перес создает это впечатление хитрой манипуляцией датами в своем повествовании. Когда он убил Эсковедо, он боролся за свою руку; но Филипп, который никогда не отменял убийство, был безразличен, пока в 1582 году, когда он был с Альбой в Португалии, король не узнал, что Перес вел себя отвратительно, отравил его разум против его брата дона Хуана, сообщил государственные секреты принцессе д'Эболи и убил Эсковедо не в повиновении королевскому приказу, а используя этот приказ как щит своей личной мести. Отсюда строгость Филиппа к Пересу; отсюда его окончательный приказ, чтобы Перес раскрыл королевские мотивы для уничтожения Эсковедо. Они оказались бы устаревшими на дату совершения преступления, и на Переса пала бы вина.

Такова теория майора Хьюма, если я правильно ее понимаю. Гипотеза оставляет моральный облик Филиппа таким же черным, как и всегда: он приказал совершить убийство, которое даже не отменил. Его духовник мог аплодировать ему, но он знал, что доктора инквизиции, как и общее мнение человечества, отвергали теорию о том, что короли имеют право осуждать и казнить кинжалом людей, которые не были преданы публичному суду.

III

ТАЙНА КЭМПДЕНА

I

Обычная историческая тайна ясна по крайней мере настолько, что одно из двух решений должно быть верным, если бы мы только знали какое. Перкин Уорбек был законным королем, или он был самозванцем. Джакопо Стюардо в Неаполе (1669) был старшим сыном Карла II, или он был обманщиком. Человек в железной маске был, безусловно, либо Маттиоли, либо Эсташ Доже. Яков VI замышлял заговор против Гоури, или Гоури замышлял заговор против Якова VI, и так далее. За этими загадками стоят разум и человеческая природа. Но за тайной Кэмпдена нет ни капли разума или здравой человеческой природы, кроме одной гипотезы, которую я предложу. Происшествия, по всем признакам, лишены мотивов, как события в лихорадочном сне. «Все дело темное и таинственное; которое мы должны поэтому оставить Тому, Кто один знает все вещи, в Свое время, чтобы открыть и вывести на свет».

Так говорит автор «Правдивого и совершенного отчета об исследовании, признании, суде и казни Джоан Перри и двух ее сыновей, Джона и Ричарда Перри, за предполагаемое убийство Уилла Харрисона, джентльмена, являющегося одним из самых примечательных происшествий, случившихся в памяти человеческой. Послано в письме (сэром Томасом Овербери из Бертона, в графстве Глостер, рыцарем и одним из мировых судей Его Величества) Томасу Ширли, доктору физики в Лондоне. Также собственный отчет мистера Харрисона» и т.д. (Лондон. Напечатано для Джона Аткинсона, возле Капитула, на церковном дворе Св. Павла. Без даты, но, по-видимому, 1676 г.).

Таково обширное и захватывающее дух заглавие памфлета, который, по незаслуженной удаче, я только что приобрел. Писатель, сэр Томас Овербери, «племянник и наследник», говорит мистер Джон Пэджет, «несчастной жертвы печально известной графини Сомерсет» (которая отравила старшего Овербери в Тауэре), был мировым судьей, который действовал в качестве следственного судьи в деле об исчезновении Харрисона. [5]

Перейдем к истории. В 1660 году Уильям Харрисон, джентльмен, был управляющим или «фактором» виконтессы Кэмпден в Чиппинг-Кэмпдене, Глостершир, городе с одной улицей среди холмов Котсуолд. Леди не жила в Кэмпден-хаусе, владелец которого сжег его в Великую Революцию, чтобы досадить мятежникам; как замок Тиррим был сожжен его якобитским лордом в «15-м году». Харрисон жил в части здания, которая избежала разрушения. Он был пятьдесят лет слугой Хиксов и Кэмпденов, его возраст был семьдесят лет (что углубляет тайну), он был женат и имел потомство, включая Эдварда, своего старшего сына.

В 1659 году, в базарный день, в полдень, когда мистер Харрисон и вся его семья были на «лекции» в церкви — пуританской форме назидания, — в его дом вломились. К стене была приставлена лестница, прутья решетки окна второго этажа выломаны лемехом плуга (который оставили в комнате), и было украдено 140 фунтов стерлингов леди Кэмпден. Грабителя так и не нашли — любопытный факт для маленькой и уединенной деревни. Впрочем, времена были неспокойные, и какой-нибудь бродячий солдат-кавалер или сторонник парламента мог «вскрыть хату». Несколько недель спустя слуга Харрисона, Перри, был услышан кричащим о помощи в саду. Он показал «овечий нож» с обломанной рукояткой и заявил, что на него напали двое мужчин в белом с обнаженными мечами, а он защищался своим сельским инструментом. Любопытно, что мистер Джон Пэджет, писатель весьма проницательный и много лет прослуживший мировым судьей в Хаммерсмите, не говорит ни слова об ограблении 1659 года и безумном поведении Перри в саду. Поведение Перри там и его истерический вымысел о двух вооруженных людях в белом дают ключ к разгадке его характера. Двух людей в белом, разумеется, так и не нашли, но позже мы встречаем трех человек, не менее гнусных и еще более загадочных. Похоже, это были три «человека в камлоте».

Как бы то ни было, в тихом Кэмпдене приключения явно случались с теми, кто их не искал. Они достигли апогея в следующем году, 16 августа 1660 года. Харрисон ушел из дома утром (?) и прошел две мили до Чаррингворта, чтобы собрать арендную плату для своей госпожи. Осенний день клонился к вечеру, и между восемью и девятью часами старая миссис Харрисон послала слугу, Джона Перри, встретить хозяина на обратном пути. В окне Харрисона также оставили гореть свет. В ту ночь ни хозяин, ни слуга не вернулись, и странно, что младший Харрисон, Эдвард, не искал отца до самого раннего утра: у него была возможность для ночных поисков при луне, которая взошла поздно. Утром Эдвард вышел и встретил Перри, возвращавшегося одного: он не нашел своего хозяина. Пара дошла до Эбрингтона, деревни на полпути между Кэмпденом и Чаррингвортом, и узнала, что Харрисон накануне вечером, возвращаясь домой через Эбрингтон, заходил в дом некоего Дэниела. Час не указан, но Харрисон определенно исчез, едва миновав Эбрингтон, менее чем в миле от Кэмпдена. Затем Эдвард и Перри услышали, что какая-то бедная женщина подобрала на шоссе за Эбрингтоном, возле зарослей утесника или дрока, шляпу, ленту и гребень, принадлежавшие Харрисону; их нашли примерно в полумиле от его собственного дома. Лента была в крови, шляпа и гребень изрублены и порезаны. Пожалуйста, обратите внимание на точные слова сэра Томаса Овербери, судьи, проводившего предварительное следствие: «Шляпа и гребень были изрублены и порезаны, а лента была в крови, но ничего больше там найти не удалось». Следовательно, шляпы и гребня не было на голове Харрисона, когда их рубили и резали: иначе они должны были быть в пятнах крови; лента, которую носили на горле, была в крови, но на дороге не было ни следа крови. Этот отрывок содержит ключ к загадке.

Услышав об обнаружении этих предметов, все люди бросились на поиски трупа Харрисона, которого они не нашли.

Старик вроде Харрисона вряд ли задержался бы в Чаррингворте допоздна, но, похоже, что бы ни случилось на шоссе, это произошло после сумерек.

Подозрение пало на Джона Перри, которого притащили к следователю, сэру Томасу Овербери, мировому судье. Перри сказал, что, отправившись накануне вечером около 20:45 в Чаррингворт искать хозяина, он встретил по дороге Уильяма Рида из Кэмпдена и объяснил ему, что, поскольку он боится темноты, он вернется, возьмет лошадь Эдварда Харрисона и поедет обратно. Перри сделал так, как сказал, и Рид оставил его «у ворот двора мистера Харрисона». Перри прослонялся там, пока не прошел некий Пирс, и с Пирсом (он не сказал зачем) «он отошел на расстояние полета стрелы в поля», а затем снова вернулся к воротам Харрисона. Теперь он час пролежал в курятнике, встал в полночь и снова — луна уже взошла и развеяла его страхи — отправился в Чаррингворт. Он сбился с пути в тумане, поспал на обочине, на рассвете дошел до Чаррингворта и обнаружил, что Харрисон был там накануне. Затем он вернулся и встретил Эдварда Харрисона, направлявшегося искать отца в Чаррингворт.

История Перри похожа на сказку, рассказанную идиотом, но Рид, Пирс и двое мужчин в Чаррингворте подтвердили ее, насколько им было известно. Конечно, Перри был в компании Рида и Пирса, скажем, между девятью и десятью часами предыдущей ночи. Теперь, если с Харрисоном случилось зло, это должно было произойти до десяти вечера; он не стал бы задерживаться так поздно в Чаррингворте, если был трезв. Был ли он обычно трезв? Спокойствие, с которым его жена и сын восприняли его отсутствие, предполагает, что он был старым гулякой. Возможно, они ожидали, что Перри найдет его пьяным и уложит спать в Чаррингворте или Эбрингтоне.

До 24 августа Перри держали в тюрьме или, как ни странно, в гостинице! Он рассказывал разные истории; то лудильщик, то слуга убил его хозяина и спрятал в стоге бобов, где при обыске его не оказалось. Харрисон и собранная им арендная плата исчезли в лазури. Теперь Перри заявил, что расскажет все Овербери и никому другому. Ему Перри признался, что его мать и брат, Джоан и Ричард Перри, убили Харрисона! Именно его брат, по совету и при попустительстве Джона Перри, ограбил дом в предыдущем году, пока Джон «имел алиби», будучи в церкви. Брат, сказал Джон, закопал деньги в саду. Их искали, но не нашли. Его история о «двух людях в белом», которые ранее напали на него в саду, была ложью, сказал он. Могу добавить, что это была ложь нездорового человека. Перри был явно сумасшедшим.

Он продолжал свои басни. Его мать и брат, заявил он, часто просили его сообщать им, когда хозяин отправляется собирать арендную плату. Он сделал это после того, как Харрисон отправился в Чаррингворт утром 16 августа. Затем Джон Перри дал отчет о своей экспедиции с братом вечером рокового дня, отчет, который был несовместим с его предыдущим рассказом о своих действиях и с достоверными показаниями Рида и Пирса. Их честная версия разрушила новую ложь Перри. Он заявил, что Ричард Перри и он преследовали Харрисона, когда тот возвращался домой ночью, до владений леди Кэмпден; Харрисон воспользовался ключом от частных ворот. Ричард последовал за ним на территорию; Джон Перри, после короткой прогулки, присоединился к нему там и обнаружил свою мать (как она там оказалась?) и Ричарда, стоящих над распростертым Харрисоном, которого Ричард немедленно задушил. Они забрали деньги Харрисона и намеревались положить его тело «в большую сточную канаву у мельницы Уоллингтона». Джон Перри оставил их и не знал, было ли тело действительно брошено в канаву. На самом деле, его там не оказалось, как и в стоге бобов. Затем Джон упомянул о своей встрече с Пирсом, но совсем забыл, что также встречал Рида, и не объяснил ту часть своей первой истории, которую подтвердили и Рид, и Пирс. Шляпу, гребень и ленту, сказал Джон, он сам унес с тела Харрисона, разрезал их своим ножом и выбросил на шоссе. Откуда взялась кровь на ленте, он не удосужился сказать.

На основании этой невозможной мешанины безумной лжи Джоан и Ричард Перри были арестованы и доставлены к Овербери. Не только «канаву», но и кэмпденские рыбные пруды и разрушенные части дома тщетно обыскивали в поисках тела Харрисона. 25 августа трое Перри были допрошены Овербери, и Ричард с матерью отрицали все, в чем их обвинял Джон. Джон упорствовал в своей истории, а Ричард признал, что он и Джон разговаривали утром того дня, когда Харрисон исчез, «но ничего по этому поводу между ними не было».

Когда троих везли обратно из дома Овербери в Кэмпден, произошло досадное событие. Джон шел впереди, когда Ричард, отставший на приличное расстояние, уронил «клубок тесьмы из своего кармана». Один из конвоиров поднял его, и Ричард сказал, что это «всего лишь шнурок для волос его жены». Однако на одном конце была скользящая петля. Нашедший отнес его Джону, который, будучи далеко впереди, не видел, как брат его уронил. Увидев шнурок, Джон покачал головой и сказал, что «к своему горю он узнает его, ибо это был шнурок, которым его брат задушил своего хозяина». На этом обстоятельстве Джон настаивал под присягой на последовавшем суде.

Суд присяжных состоялся в сентябре, и Перри были обвинены как в ограблении 1659 года, так и в убийстве 1660 года. Они признали себя «виновными» по первому обвинению, как им шепнул кто-то в зале суда, поскольку преступление подпадало под действие Акта о помиловании и забвении, принятого Карлом II при его счастливой Реставрации. Если они были невиновны в ограблении, как, вероятно, и было, они поступили глупо, признав вину. Мы не слышали никаких доказательств против них в ограблении, кроме признания Джона, которое, возможно, было доказательством против Джона, но не против них. Таким образом, они повредили своему делу, ибо если они действительно были виновны в ограблении дома Харрисона, то они были наиболее вероятными людьми в округе, чтобы ограбить его снова и убить. Очень вероятно, что они сами накинули петлю на свои шеи, воспользовавшись милостью доброго короля. Позже они отказались от своего признания и, вероятно, были невиновны в краже 1659 года.

По обвинению в убийстве их не судили в сентябре. Сэр Кристофер Тернер отказался продолжать, «потому что тело Харрисона не было найдено». Не было состава преступления, никаких доказательств того, что Харрисон действительно мертв. Тем временем Джон Перри, словно желая продемонстрировать свое безумие, заявил, что мать и брат пытались отравить его в тюрьме! На весенней сессии суда в 1661 году сэр Б. Хайд, менее приверженный букве закона, чем сэр Кристофер Тернер, все же судил Перри по обвинению в убийстве. Как он мог это сделать, неясно, так как отчет о суде не находится в Архиве, и я не могу в настоящее время его отследить. В «Арминианском журнале» Джон Уэсли публикует историю о человеке, которого повесили за убийство другого человека, которого он позже встретил в одной из испанских колоний Южной Америки. Я не буду здесь прерывать рассказ о Перри, объясняя, как повешенный человек встретил убитого, но этот анекдот доказывает, что вынесение смертного приговора за убийство без доказательств того, что убийство было совершено, является не только незаконным, но и неразумным действием. Вероятно, предполагалось, что Харрисон, если бы он был жив, подал бы признаки жизни в течение девяти или десяти месяцев.

На весеннем суде все трое Перри заявили о своей невиновности. Когда признание Джона было доказано против него, «он сказал им, что был тогда безумен и не знал, что говорил». Должны были быть какие-то доказательства против Ричарда. Он заявил, что его брат обвинял и других, кроме него. Когда его попросили доказать это, он ответил, «что большинство тех, кто давал показания против него, знали об этом», но никого не назвал. Значит, показания были даны (возможно, в том смысле, что у Ричарда водились деньги), но кем и с каким эффектом, мы не знаем.

Перри, вероятно, не пользовались лучшей репутацией. Мать, Джоан, считалась ведьмой. Это обвинение редко выдвигалось против популярных, благополучных людей. Насколько силен был страх перед ведьмами в то время, мы знаем из историй и отчетов о судах в «Sadducismus Triumphatus» Гленвилла. Соседи, вероятно, считали, что Джоан Перри, как ведьма, «не станет хуже от повешения». Ее казнили первой, полагая, что любое гипнотическое или иное нечестивое влияние, которое мешало ее сыновьям признаться, будет уничтожено ее смертью. Мы не знаем, устраняется ли постгипнотическое внушение смертью внушающего; эксперимент не проводился. В случае с Джоан эксперимент провалился. Бедный Ричард, которого повесили следующим, не смог заставить «упрямого и угрюмого» Джона очистить его репутацию предсмертным заявлением. Такие заявления тогда считались неопровержимым доказательством, по крайней мере в Шотландии, за исключением случаев, когда (как в деле Джорджа Спрота, повешенного за заговор Гоури) пресвитерианам не подходило верить умирающему. Когда Джона уже собирались казнить, он сказал, что «ничего не знает о смерти своего хозяина и о том, что с ним стало, но они могут впоследствии (возможно) услышать». Знал ли Джон что-то? Меня бы не удивило, если бы он имел представление о реальном положении дел.

II

Они услышали; но то, что они услышали, и то, что я должен сейчас рассказать, было совершенно невероятным. Когда прошло «несколько» лет (по-видимому, два), Уилл Харрисон, джентльмен, подобно трем глупым овцам из народной песенки, «прихромал домой». Где был старик? Он объяснил это в письме сэру Томасу Овербери, но его рассказ так же трудно поверить, как и рассказ Джона Перри.

Он утверждает, что ушел из дома днем (не утром) в четверг, 16 августа 1660 года. Он отправился в Чаррингворт собирать арендную плату, но арендаторы леди Кэмпден все были на уборке урожая. Август кажется странным месяцем для сбора арендной платы, если задуматься. Они вернулись домой поздно, что задержало Харрисона «до наступления вечера». Он получил только 23 фунта стерлингов, которые, как сказал Джон Перри на своем первом допросе в 1660 году, были выплачены неким Эдвардом Плейстерером, и Плейстерер это подтвердил. Затем Харрисон пошел домой, вероятно, в сумерках, и возле Эбрингтона, где дорога была узкой и окаймленной утесником, «мне встретился всадник, который сказал: «Ты здесь?» Боясь, что его задавят, Харрисон ударил лошадь по носу, а всадник ударил его мечом и ранил в бок. (Именно в этом месте дороги, где рос утесник, были найдены порезанная шляпа и окровавленная лента, но удар в бок не мог сделать шейную ленту окровавленной.) Здесь подоспели еще два всадника, один из них ранил Харрисона в бедро. Они не стали забирать его 23 фунта, а посадили его позади одного из них на лошадь, надели наручники и набросили на него большой плащ.

Теперь, вероятно ли, что разбойники носили бы наручники, которые, по словам Харрисона, закрывались на пружину и защелку? История — чистая выдумка, причем плохая. Предположим, что мотивом было похищение, а не ограбление (что объяснило бы наручники), что мог получить любой смертный от похищения с целью продажи в рабство «джентльмена» семидесяти лет?

Ночью они забрали деньги Харрисона и «сбросили меня в каменоломню». Через час они вытащили его обратно, и он, естественно, спросил, что им от него нужно, так как деньги у них уже были. Один из этих негодяев снова ранил Харрисона и — набил его карманы «большим количеством денег». Если у них было большое количество денег, зачем им нужны были 23 фунта? Мы не слышим о других ограблениях в округе, чьей прибылью могли бы быть эти деньги. И почему Харрисон должен был нести деньги? (Было высказано предположение, что, чтобы завоевать популярность, они выдавали себя за контрабандистов, а Харрисона с деньгами — за своего доблестного казначея, раненого в каком-то героическом приключении.)

Затем они ехали до поздней ночи 17 августа, а затем высадили Харрисона, истекающего кровью и «сильно ушибленного от перевозки денег», у одинокого дома. Здесь они дали своей жертве бульон и бренди. В субботу они ехали весь день до дома, где заночевали, а в воскресенье привезли Харрисона в Дил и положили на землю. Это было около трех часов дня. Если бы они хотели добраться до моря, они бы естественно направились к западному побережью. Пока один малый следил за Харрисоном, двое встретили человека, и «я слышал, как они упоминали семь фунтов». Человек, которому упоминали семь фунтов (его фамилия была Реншоу, как Харрисон услышал позже — где?), сказал, что думает, что Харрисон умрет, прежде чем его можно будет посадить на корабль. Что ему было нужно на этой галере? Харрисона, однако, посадили на случайное судно, и он оставался на корабле шесть недель.

Where was the land to which the ship would go?

Far, far ahead is all the sailors know!

Харрисон не говорит, в какую «пену опасных морей, в сказочные земли заброшенные» корабль блуждал шесть смертных недель. Как лорд Бейтман:

He sailéd East, and he sailéd West,

Until he came to famed Turkee,

Where he was taken and put in prison,

Till of his life he was wear—ee!

«Тогда капитан корабля пришел и сказал мне и остальным, кто был в таком же положении, что он обнаружил три турецких корабля». «Остальным, кто был в таком же положении»! Мы должны понимать, что целый груз Харрисонов был похищен и отправлен в плен на судно, спущенное на океан, в расчете на то, что капитан может встретить трех турецких пиратов, которые их схватят. При таком темпе действий должны были быть исчезновения, столь же странные, как у Харрисона, из десятков английских приходов в августе 1660 года. Если бы банда похитителей брала пленников для целей частной фискальной политики, они бы отправили их на виргинские плантации, куда турецкие галеры не заходили, и они не стали бы похищать семидесятилетних мужчин. Более того, похитители не стали бы калечить своих пленников, нанося им удары в бок и бедро, когда сопротивления не было, как это было сделано с Харрисоном.

«Остальные, кто был в таком же положении», были «выгружены» недалеко от Смирны, где ценный Харрисон был продан «серьезному врачу». «Этот турок» был восьмидесяти семи лет и «предпочитал Кроуленд в Линкольншире всем другим местам в Англии». Неизвестно, чтобы проводились какие-либо расследования о турецком враче, который когда-то практиковал в Кроуленде в Линкольншире, хотя, если он когда-либо это делал, его, вероятно, помнили бы в округе. Этот турок использовал Харрисона в дистилляционной комнате и в качестве работника на хлопковых полях, где он однажды сбил своего раба с ног кулаком — неплохо для турка восьмидесяти семи лет! Он также дал Харрисону (которого обычно использовал в химическом отделе своего бизнеса) «серебряную чашу, двойного золочения, чтобы пить из нее, и назвал его Болл» — его способ произношения слова «bowl» (чаша) — без сомнения, он приобрел линкольнширский акцент.

Этот турок заболел в четверг и умер в субботу, когда Харрисон отправился пешком в ближайший порт, вместе с чашей. Двое мужчин на гамбургском корабле отказались дать ему проход, но третий, за цену его серебряно-позолоченной чаши, позволил ему подняться на борт. Харрисон был высажен, даже без своей чаши, в Лиссабоне, где он мгновенно встретил человека из Уисбека, Линкольншир. Этот добрый самаритянин дал Харрисону вина, крепких напитков, восемь стейверов и проезд до Дувра, откуда он вернулся в Кэмпден, к большому изумлению человечества. Мы не слышим названий корабля и шкипера, которые привезли Харрисона из Лиссабона в Дувр. Реншоу (человек, которому «упоминали» семь фунтов) — единственный человек, названный в этой бредовой ткани бессмыслицы.

Редактор нашей брошюры говорит: «Многие сомневаются в правдивости этого рассказа, который мистер Харрисон дает о себе и своей транспортировке, полагая, что он никогда не покидал Англию». Я не удивлен их скептицизмом. Харрисон, как нам говорят, «все свои дни был человеком трезвой жизни и общения», и странно то, что он «оставил после себя значительную сумму денег своей госпожи в своем доме». Он не видел никого из Перри в ночь своего исчезновения. Редактор признает, что Харрисон как товар не стоил своей перевозки до Дила, тем более до Смирны. Его сын в его отсутствие стал управляющим леди Кэмпден и вел себя не лучшим образом в этой ситуации. Некоторые подозревали, что этот сын организовал похищение Харрисона, но если так, почему он добился повешения Джона Перри в цепях на холме Бродвей, «где он мог ежедневно видеть его»?

Это могло быть отвлекающим маневром. Но молодой Харрисон не мог ожидать, что Джон Перри поможет ему, обвинив себя, своего брата и мать, что было самым неожиданным событием в мире. Он также не мог знать, что его отец вернется из Чаррингворта 16 августа 1660 года в темноте и таким образом договорится о трех всадниках, владеющих тяжелым грузом наличности, чтобы ударить ножом и увезти престарелого отца. У молодого Харрисона не было большого мешка денег, чтобы дать им, и если они уже были так богаты, что они могли получить, взяв Харрисона в Дил и посадив его вместе с «другими в таком же положении» на случайный корабль? Они могли оставить его в «каменоломне»: он не знал, кто они, и чем дольше они ехали при дневном свете с безголовым, закованным в наручники и тяжело раненым пленником, чьи карманы были перегружены золотом, тем больше риск обнаружения они несли. Компания из трех человек едет средь бела дня через Англию из Глостершир в Дил. Позади одного из них сидит раненый, без шляпы и в наручниках пленник, его карманы выпирают от денег. Никто ничего не подозревает, никто не привлекает внимание магистрата к этому необычайному демаршу! Это слишком абсурдно!

История, рассказанная Харрисоном, явно и по-детски лжива. На каждой остановке, в каждой гостинице этих странных всадников должны были остановить. Если Харрисон говорил правду, он должен был назвать корабль и шкипера, которые привезли его в Дувр.

Отбрасывая миф Харрисона, мы спрашиваем, что могло объяснить его исчезновение? Он определенно шел вечером 16 августа в пределах полумили от своего дома. Он не сделал бы этого, если бы был намерен на старческую любовную интригу, предполагающую его отсутствие дома, и если бы этот план удовольствия был у него в уме, он бы обеспечил себя деньгами. Опять же, приступ «амбулаторного сомнамбулизма» и появление расщепленной или вторичной личности с забыванием своего настоящего имени и адреса вряд ли охватили бы его в тот самый момент и месте. Если бы это произошло, так как железных дорог не было, он не мог бы броситься в толпу и пройти незамеченным через страну.

Более того, теория амбулаторного сомнамбулизма не объясняет его изрубленную шляпу и окровавленную ленту, найденные возле утесника на дороге за Эбрингтоном. И его собственная история их не объясняет. Он был ранен в бок и бедро, говорит он. Это не разрезало бы его шляпу и не окрасило бы ленту в кровь. С другой стороны, он оставил бы лужи и следы крови на дороге — «на шоссе». «Но ничего больше там найти не удалось», никаких луж или следов крови на дороге. Из этого следует, что изрубленная шляпа и окровавленная лента были намеренно ложным следом, оставленным не Джоном Перри, как он ложно поклялся, а какими-то другими лицами.

Вывод заключается в том, что по какой-то причине присутствие Харрисона в Кэмпдене было неудобно кому-то. Он пережил самые неспокойные времена и вошел в измененное положение дел с новыми хозяевами. Он знал какой-то секрет неспокойных времен: он был свидетелем, которого лучше убрать с дороги. Он мог, возможно, хранить секрет, который касался дела одного из цареубийц; или который затрагивал частные интересы, ибо он был доверенным слугой великой семьи. Поэтому его тайно увезли: был проложен след, безусловно ложный — разрезанная шляпа и окровавленная лента. По удивительному совпадению его слуга, Джон Перри, более или менее сошел с ума — он не был в здравом уме вечером в четверг, 16 августа, и обвинил себя, своего брата и мать. Харрисон, вероятно, никогда не был очень далеко от Кэмпдена в течение двух или трех лет своего исчезновения. Очевидно, ему стоило того, чтобы рассказать свою абсурдную историю по возвращении и принять ситуацию. Никакая другая гипотеза не «связывает факты». Что знал Харрисон, почему его отсутствие было необходимо, мы не можем надеяться обнаружить. Но он никогда не был пленником в «знаменитой Турции». Мистер Пэджет пишет: «Невозможно назначить достаточный мотив для похищения старика... большая прибыль вряд ли могла возникнуть от продажи старика в рабство». Очевидно, прибыли не было, особенно потому, что старик был доставлен в раненом и несовершенном состоянии. Но мотив для того, чтобы держать Харрисона подальше, трудно найти только потому, что мы не знаем частной истории его соседей. Сторонники парламента среди них могли иметь отличные причины, при Реставрации, для изоляции Харрисона, пока месть Реставрации не была завершена. С этой точки зрения тайна почти перестает быть таинственной, ибо такие безумные самообвинения, как у Джона Перри, не являются редкостью.

IV

ДЕЛО АЛЛАНА БРЕКА

Кто убил Рыжую Лисицу? В чем был секрет, который кельты не хотели сообщать мистеру Р. Л. Стивенсону, когда он писал «Похищенного»? Подобно Уильяму из Делорейна, «я знаю, но не могу сказать»; по крайней мере, я знаю все, что знает кельт. Прадед и дед моего друга были с Джеймсом Стюартом из Гленса, жертвой ганноверской несправедливости, на картофельном поле, недалеко от дороги от парома Баллачулиш до Аппина, когда они услышали лошадь, скачущую на бешеной скорости. «Кто бы ни был всадник, — сказал бедный Джеймс, — он скачет не на своей лошади». Скачущий крикнул: «Гленур застрелен!»

«Что ж, — сказал Джеймс своему спутнику, — кто бы это ни сделал, я тот человек, который будет за это повешен».

Он был повешен. Яма, в которой стояла его виселица, находится на гребне круглого «холма» или холмика на восточной стороне отеля Баллачулиш, с видом на паром через пролив, где прилив течет как большая быстрая река.

Я узнал секрет из двух источников; секрет, который я не могу рассказать. Один информатор получил его от своего брата, который, когда достиг совершеннолетия, был отведен в сторону своим дядей. «Ты уже достаточно взрослый, чтобы знать сейчас, — сказал этот родственник, — и я говорю тебе, что это не должно быть забыто». Суть секрета просто в том, что можно было почерпнуть из отчета о суде, что, хотя Аллан Брек был причастен к убийству Кэмпбелла из Гленура, он был не одинок в этом.

Правда, согласно традиции, заключается в том, что когда Гленур ехал в роковой день из Форт-Уильяма к себе домой в Аппин, путь был выстлан стрелками Кэмеронов из Лохабера, скрывающимися со своими ружьями среди кустарника и за скалами. Но их сердца подвели их, ни один курок не был нажат, и когда Гленур высадился на стороне Аппина парома Баллачулиш, он сказал: «Я в безопасности теперь, когда я вне страны моей матери», так как его мать была из клана Кэмерон. Но ему пришлось иметь дело с человеком с ружьем, который скрывался в лесу Леттер-Мор («большая висячая роща»), примерно в трех четвертях мили на стороне Аппина от парома Баллачулиш. Ружье не было одним из двух ветхих ружей, показанных на суде над Джеймсом из Гленса, и, как мне сказали, это было не ружье Фаснаклойха. Настоящее ружье убийцы было найдено несколько лет назад в дупле дерева. Люди хорошо помнят эти вещи в Аппине и Гленко, хотя делу сто пятьдесят лет и хотя ежедневно ходят пароходы, привозящие газеты. Есть даже железная дорога, не отличающаяся скоростью, в то время как туристы, англичане, французы и американцы, постоянно проезжают, чтобы осмотреть Гленко и записать свои имена в книгу отеля после обеда, а затем улетая к другим сценам. Была даже длительная забастовка на карьерах Баллачулиш, и лидеры лейбористов выступали перед кельтами; но гэльский язык все еще говорят, второе зрение почти так же распространено, как близорукость, вы можете действительно услышать музыку фей, если наклоните ухо в тихий день к траве холма фей. Всего два поколения назад мальчик-фея жил в ныне разрушенном доме, отмеченном в истории о резне в Гленко, рядом с шумной рекой: и женщина, украденная феями, вернулась на час к своему мужу, который стал очень непопулярным, так как пренебрег средствами для ее спасения; я думаю, он не смог бросить кинжал через ее плечо. Время от времени таинственные огни можно увидеть даже саксам, мчащимся вниз по дороге к Калларту на противоположной стороне узкого морского залива, поднимающимся на холм и спускающимся в соленую воду. Причины этих огней и огней на острове захоронений Сент-Ман, посреди морского пролива, остаются загадкой. Таким образом, страна остается страной доисторических верований и довольно точных традиций. Например, на суде над Джеймсом Стюартом за убийство Гленура некий МакКолл дал разрушительные показания, причем МакКоллы были септой, подчиненной МакИанам или Макдональдам из Гленко, которые, кстати, не имели отношения к убийству. До недавнего времени этих МакКоллов все еще не любили за роль, сыгранную свидетелем, и называли «МакКоллами короля Георга».

[Увеличить]

Но мы должны перейти к делу Аллана Брека. Чтобы понять его, необходимо некоторое знание топографии. Покидая Обан на пароходе, вы держитесь внутренней стороны длинного узкого острова Лисмор и достигаете узкого морского залива Лох-Креран справа. Пароход не входит в него, но, взяв катер или лодку, вы спускаетесь по Лох-Крерану. Слева от вас находится полуостров Аппин; его знаменитые зеленые холмы занимают пространство, ограниченное Лох-Крераном на юге и Гленко на севере. Высадившись недалеко от верховьев Лох-Крерана, двухмильная прогулка приведет вас к старому дому Фаснаклойх, где Аллан Брек имел обыкновение останавливаться. До двух-трех лет назад он принадлежал Стюартам из Фаснаклойха, кадетам вождя, лэрда Аппина; весь Аппин был страной Стюартов и был лоялен к Королю за Водой, их родственнику. Примерно в миле от Фаснаклойха, дальше вглубь страны, находится довольно мрачный дом Гленур, собственность Кэмпбелла из Гленура, Рыжей Лисицы, который был застрелен на дороге под Леттер-Мор. Проходя через полуостров к дому Аппин, вы проходите Ахарн в Дуроре, ферму Джеймса Стюарта из Гленса, самого незаконнорожденного родственника лэрда Аппина. Насколько я помню, коттедж все еще стоит и имеет новую крышу из гофрированного железа. Это обычный горный коттедж, и Аллан, когда останавливался у Джеймса, своего родственника и опекуна, спал в сарае. Дом Аппин — это большой простой загородный дом, близко к морю. Дальше на северо-восток дом Ардшил, стоящий высоко над морем, виден с парохода, идущего в Форт-Уильям. В Ардшиле Роб Рой сражался на мечах и щитах с лэрдом, и Ардшил возглавил Стюартов в восстании 1745 года; Аппин, вождь, держался в стороне. Следующее важное место — дом Баллачулиш, также старый дом Стюарта из Баллачулиша. Он находится с правой стороны дороги от пирса Баллачулиш до Гленко, под крутым лесистым холмом, по которому течет ручей, где Аллан Брек рыбачил утром в день убийства Гленура, совершенного в точке на дороге в трех четвертях мили к юго-западу от дома Баллачулиш, где Аллан спал накануне ночью. От дома дорога проходит по южной стороне соленого озера Лох-Ливен (не озера королевы Марии Лох-Ливен). Здесь находится паром Баллачулиш, переправляющийся в Лохабер. Следуя по дороге, вы попадаете напротив дома Карнох, тогда принадлежавшего Макдональдам (дом был снесен; есть хорошая недавняя история о привидениях по этому поводу), и дорога теперь входит в Гленко. На высоких холмах, хорошо слева от дороги и над озером Лох-Ливен, находятся Корринакей и Коалиснакоан (паром собак), возвышающиеся над сужением озера Лох-Ливен. Прямо напротив дома Карнох, на стороне Кэмерона озера Лох-Ливен, находится дом Калларт (миссис Кэмерон Люси). Здесь и в Карнохе, как и в Фаснаклойхе, Ахарне и Баллачулише, Аллан Брек был как дома среди своих кузенов.