Принимая романтическое повествование Фейербаха 1832 года, мы находим, что он утверждает, будто около 16:30 в понедельник Святого Духа, 26 мая 1828 года, некий безымянный горожанин слонялся у своей двери на Уншлитт-плац в Нюрнберге, намереваясь выйти через Новые ворота, когда увидел молодого крестьянина, стоявшего в позе, напоминающей опьянение, и, по-видимому, страдающего от локомоторной атаксии, «неспособного полностью управлять движениями своих ног». Горожанин подошел к мальчику, который показал ему письмо, адресованное капитану кавалерийского полка. Бравый капитан жил недалеко от Новых ворот (в 654 шагах от дома горожанина), и туда молодой крестьянин дошел вместе с горожанином. Значит, он мог «полностью управлять движениями своих ног». У дома, поскольку капитана не было, мальчик сказал: «Я хочу быть всадником, как мой отец», а также «Не знаю». Позже его отвели в тюрьму, вверх по крутому холму, и подъем в его комнату состоял из более чем девяноста ступеней. Таким образом, он определенно мог ходить, и когда говорил о себе, он произносил «Я», как и другие люди. Позже он стал говорить о себе как о «Каспаре», на манер маленьких детей и некоторых истеричных пациентов под гипнозом. Но это было запоздалой мыслью, ибо линия Каспара свелась к тому, что он выучил лишь несколько слов, как попугай, слов, которые он использовал для выражения всех смыслов без разбора. Его зрение, когда он впервые появился, по-видимому, было нормальным, в тюрьме он написал свое имя как «Каспар Хаузер» и исписал лист бумаги. Позже он лучше всего видел в темноте.
Так говорит Фейербах в 1832 году. Чего он не говорит, так это того, откуда он получил информацию о самых ранних подвигах Каспара. Теперь наше самое раннее свидетельство под присягой перед магистратом датировано 4 ноября 1829 года. Георг Вайхман, сапожник (анонимный «горожанин» Фейербаха), тогда поклялся, что 26 мая 1828 года он видел Каспара не совершающим парализованные попытки ходить, а бредущим по холмистой улице, кричащим «Эй!» («или любой громкий крик») и вскоре спрашивающим «с терпимой отчетливостью»: «Улица Новых ворот?». Он повел мальчика в ту сторону, и мальчик дал ему письмо для капитана. Вайхман сказал, что им лучше спросить о нем на караульне у Новых ворот, и мальчик сказал: «Караульня? Караульня? Новые ворота, должно быть, только что построены?». Он сказал, что приехал из Регенсбурга и был в Нюрнберге впервые, но явно не понимал, что имел в виду Вайхман, когда спрашивал о шансах начала войны. В мае 1834 года Вайхман повторил свои показания о способности Каспара говорить и ходить, и его подтвердил некий Якоб Бек, о котором не было слышно в 1829 году. 20 декабря 1829 года Мерк, слуга капитана, говорил об усталости Каспара: «он шатался при ходьбе» и не отвечал на вопросы. В 1834 году Мерк расширил показания и сказал: «мы долго болтали». Каспар утверждал, что умеет читать и писать и ежедневно пересекал границу по пути в школу. «Он не знал, откуда пришел». Конечно, Мерк в 1834 году помнил гораздо больше, чем в 1829-м. Скрывал ли он факты в 1829 году или выдумал басни в 1834-м, мы не знаем. Кавалерийский капитан (2 ноября 1829 г.) помнил несколько разумных замечаний, сделанных Каспаром. Его одежда была новой и чистой (отрицается Фейербахом), он был уставшим и с натертыми ногами. Показания полиции, взятые в 1834 году, были отдаленными по времени, но доказывали, что зрение Каспара и способность писать были нормальными. Фейербах полностью дискредитирует все показания под присягой 1829 года, не называя собственных источников. Ранние свидетельства показывают, что Каспар мог ходить, говорить и видеть нормально при искусственном и естественном свете, что абсолютно несовместимо с более поздним рассказом Каспара о себе.
Личным имуществом Каспара были роговые четки и несколько католических брошюр с молитвами Ангелу-Хранителю и тому подобным. Фейербах считает, что они были предоставлены «благочестивыми злодеями» — Фейербах был очень твердым протестантом — и что Каспар не знал о существовании Божества, по крайней мере, протестантского Божества. Письмо, которое нес мальчик, гласило, что автор впервые взял его под опеку младенцем в 1812 году и никогда не позволял ему «сделать ни шагу из моего дома... Я уже научил его читать и писать, и он пишет моим почерком точно так же, как я». Тем же почерком было написано письмо латинскими буквами, якобы от матери Каспара, «бедной девушки», так как автор немецкого письма был «бедным поденщиком». Хотя я считаю Каспара обманщиком, я не уверен, что он написал эти бумаги. Если нет, то кто-то еще был замешан в этом деле; кто-то, кто хотел избавиться от Каспара. Поскольку этот юноша был бесполезным, лживым, судорожным и истеричным пациентом, вряд ли кто-то хотел держать его, если мог найти применение получше. Никакого конкретного вознаграждения за информацию о Каспаре в то время не предлагалось; никакого портрета его тогда не публиковалось и не распространялось. Бургомистр Биндер имел портрет и факсимиле подписи Каспара, но Фейербах не позволил их распространять, бог знает почему.
Как Каспар упал, словно с облаков, и незамеченным, в самый центр Нюрнберга, даже в праздник, когда почти все были за городом, — это, безусловно, загадка. Первые свидетели приняли его за подмастерье портного (ему было около шестнадцати лет), и, возможно, никто не обратил внимания на запыленного странствующего торговца или безработного конюха. Фейербах (который не видел Каспара до июля) говорит, что его ноги были покрыты волдырями, тюремщик говорит, что они были просто опухшими от тесноты его сапог.
Оказавшись в тюрьме, Каспар, который просил отвести его домой, принял роль «полубессознательного животного», играя с игрушечными лошадками, «слепой, хотя он видел», однако вскоре после этого он написал подробный отчет обо всем, что тогда наблюдал. Он мог есть только хлеб и воду: мясо вызывало у него содрогание, и лорд Стэнхоуп говорит, что эта особенность действительно встречалась у некоторых крестьян-солдат. У него не было слуха, что означает, возможно, что он не додумался притвориться удивленным звуком церковных колоколов, пока не пробыл в тюрьме несколько дней. До тех пор он был глух к их шуму. Это история Фейербаха, но мы увидим, что она противоречит самому Каспару в письменном виде. Таким образом, предполагаемые факты могут быть объяснены без прибегания даже к теории перемежающейся глухоты. Каспар был не более глухим, чем слепым. Он «был в своем уме», и хотя через десять дней после прибытия он отрицал, что когда-либо видел Вайхмана, еще через десять дней его память на лица была сочтена необычайной, и он подробно описал все, что наблюдал 26 мая и позже. Каспар учился писать у маленького сына тюремщика, хотя он умел писать, когда пришел — тем же почерком, что и автор его таинственного письма. Хотя 26 мая, по словам Фейербаха, он знал лишь полдюжины слов, к 7 июля он предоставил Биндеру свою историю — довольно быстрая работа! Позже, в 1828 году, он смог написать эту историю сам. В 1829 году он завершил автобиографию.
Каспар писал, что до шестнадцати лет его держали в «тюрьме», «возможно, шесть или семь футов в длину, четыре в ширину и пять в высоту». Там было два маленьких окна с закрытыми черными деревянными ставнями. Он лежал на соломе, жил на хлебе и воде и играл с игрушечными лошадками и синими и красными лентами. То, что он мог видеть цвета в полной темноте, является доказательством его противоречивых басен или его «гиперестезии» — ненормальной остроты чувств. «Человек», который держал его, был не менее гиперестетичным, ибо он научил Каспара писать в темноте. Он никогда не слышал никакого шума, но утверждает, что в тюрьме его напугал бой городских часов в первое утро, хотя Фейербах говорит, что он не слышал колоколов в течение нескольких дней.
Таков письменный отчет Каспара (1829 г.); опубликованный отчет за июль 1828 года, полученный из «выражений полунемого животного» (как выражается Фейербах), гораздо более многословен и детален. Животное сказало, что сидело на земле и никогда не видело дневного света, пока не пришло в Нюрнберг. Его обычно одурманивали водой с дурным вкусом, и он просыпался в чистой рубашке. «Человек» однажды ударил его и причинил боль за то, что он слишком шумел. Человек научил его буквам и арабским цифрам. Позже он дал ему инструкции по искусству стояния. Затем он вывел его и научил около девяти словам. Человек заставил его идти, он не знал как далеко или как долго, человек вел его. Никто не видел эту необычную пару в пути. Фейербах, который утверждает, что ноги Каспара были покрыты жестокими волдырями от ходьбы, также предполагает, что «возможно, большую часть пути» его везли в карете или повозке! Откуда же тогда жестокие волдыри, вызванные ходьбой? Есть медицинское свидетельство, что его ноги были искривлены из-за заточения, но медицинское посмертное заключение говорит, что это не так. Он сказал Биндеру, что его окна были закрыты ставнями: он сказал Хилтелю, тюремщику, что из своих окон он видел «кучу дров, а над ней верхушку дерева».
Очевидно, что легенды Каспара о самом себе, произнесенные ли в июне 1828 года или написанные в феврале 1829 года, абсурдно ложны. Он три недели пробыл в башне, и его ежедневно посещали любопытные. И все же за эти три недели полусознательное животное «научилось довольно хорошо читать, считать, писать цифры» (это он умел делать, когда прибыл, говорит Фейербах), «он сделал успехи в написании хорошим почерком и выучил простую мелодию на клавесине», неплохо для полубессознательного животного.
В июле 1828 года, после того как его усыновил взбудораженный город Нюрнберг, его отправили учиться и жить к школьному учителю по имени Даумер, и его изучал Фейербах. Они нашли в Каспаре великолепный пример «чувствительного» и благородное доказательство сил «животного магнетизма». В Германии в то время много говорили и писали о «сомнамбулизме» (гипнотическом состоянии) и о своего рода «животном магнетизме», который, в соответствии с теорией Месмера, должен был передаваться между звездами, металлами, магнитами и людьми. Эффекты, производимые на пациента гипнотизером (ныне приписываемые «внушению»), приписывались «магнитному истечению», и субъекты Райхенбаха видели странные токи, исходящие от металлов и магнитов. Его эксперименты, возможно, никогда не были успешно повторены, хотя истеричные люди притворялись, что чувствуют традиционные эффекты, даже когда на них указывали немагнитные объекты. Каспар действительно был «чувствительным» или притворялся таковым с истерической хитростью. Любая необычная вещь ввергала его в судороги или приводила к потере сознания. Он был склонен к слезам чувствительности. Годы спустя Мейер читал ему рассказ о Ноевом потопе, и он горько плакал. Мейер счел это несколько чрезмерным, так как Потоп был столь отдаленным событием, и после этого, хотя Мейер читал патетические вещи в своей лучшей манере, Каспар оставался невозмутимым. Он написал длинный отчет о своих замечательных магнитных ощущениях во время и до первой грозы после его прибытия в Нюрнберг. И все же до своего появления там он должен был слышать множество гроз, хотя притворялся, что это была его первая. Вид луны вызывал у него «эмоции ужаса». У него были видения, подобные видениям преподобного Анселя Борна, о которых будет рассказано позже, о красивой мужской фигуре в белом одеянии, которая дала ему гирлянду. Его отвели к «сомнамбулу», и он чувствовал «магнитные» тяги и толчки, а также сильный поток воздуха. Действительно, наставник, Даумер, разделял эти ощущения, очевидно, в силу «внушения». Они вышли из моды, доктрина животного магнетизма практически развенчана, и никто не чувствует, что его тянут, толкают или обдувают, когда консультируется с миссис Пайпер или любым другим «медиумом».
Из письма Фейербаха от 20 сентября 1828 года мы узнаем, что Каспар, «не будучи альбиносом», может видеть в полной темноте так же хорошо, как при дневном свете. Возможно, человек, который научил Каспара писать в темноте, был альбиносом: Каспар никогда не видел его лица. Зрительные способности Каспара ослабли, когда он перешел на говядину, но он оставался гиперестетичным и мог видеть лучше в плохом освещении, чем Даумер или Фейербах. Некоторые «лозоходцы», как мы знаем, могут обнаруживать подземные воды по ощущениям своих рук, не используя веточку или лозу, а другие могут «найти» золото, спрятанное под ковром, с помощью веточки. Каспар, просто голой рукой, обнаружил (не касаясь ее?) иглу под скатертью. Он постепенно утратил эти дары, и теория, по-видимому, заключалась в том, что они были результатом его заточения в темноте и доказательством этого. Одно можно сказать наверняка: Каспар обладал чувствительным или «медиумическим» темпераментом, который обычно — хотя и не всегда — сопровождается истерией, а истерия означает хитрость и мошенничество, осознанное или не столь осознанное. Тем временем мальчик находился в руках людей доверчивых, любопытных и, в случае с Даумером, способных на странные ощущения, вызванные внушением. От такого мальчика, в такой компании, правды ожидать было нельзя, особенно если, как и некоторые другие лица его класса, он был подвержен «диссоциации» и забывчивости относительно своего собственного прошлого.
Довольно любопытно, что в опубликованном сборнике судебных процессов Фейербаха мы находим дело мальчика Зёргеля, у которого были «пароксизмы второго сознания... о которых он не знал по возвращении к своему обычному состоянию сознания». У нас также есть знаменитый случай атеистического плотника Анселя Борна, который был поражен глухотой, немотой и слепотой и чудесным образом исцелен в диссидентской часовне к большому утешению «большой и теплой паствы». Затем мистер Борн стал проповедником, но позже забыл, кто он такой, бродил по отдаленной части Штатов, называл себя Брауном, открыл «магазин всякой всячины» и однажды проснулся среди своих товаров с осознанием того, что он Борн, а не Браун, проповедник, а не торговец дешевыми безделушками. Борн был обследован под гипнозом профессором Уильямом Джеймсом и другими.
Приводится много таких примеров «амбулаторного автоматизма». На мой взгляд, Каспар был, мягко говоря, амбулаторным автоматистом, который заблудился, подобно преподобному мистеру Борну, из какого-то места, где никто не желал его возвращения: скорее, его пожизненное отсутствие было предметом надежды. Чем дольше жил Каспар, тем чаще его уличали во всякого рода мошенничестве, которое могло сделать его печально известным или позволить ему уклоняться от работы.
Каспар месяцами был любимой загадкой Нюрнберга. Люди были уверены, что, подобно таинственному узнику Пиньероля, Ле Экзиля и острова Сент-Маргерит (1669-1703?), Каспар был кем-то великим, «лишенным своего». Теперь узник Пиньероля был на самом деле камердинером, а Каспар был крестьянином. Некоторые считали его сыном Наполеона: другие утверждали (как мы видели), что он был младенцем-сыном великого герцога Карла Баденского, родившимся в 1812 году, который не умер в течение двух недель после рождения, а был похищен дамой, переодетой в призрачную «Белую Даму Бадена», аристократическую банши. Тонкие заговорщики вырастили великого герцога Каспара в темном логове, гласила теория, надеясь, что он окажется, благодаря такому воспитанию, приемлемым новобранцем для баварской кавалерии и что никаких вопросов не возникнет. К несчастью, вопросы теперь задавались, ибо мальчик, который мог лишь изредка видеть и слышать, не был (хотя он мог учуять кладбище на расстоянии пятисот ярдов) полезным человеком в патруле, по крайней мере, военные власти так не считали. Если бы они знали, что Каспар может видеть в темноте, они могли бы оставить его в качестве проводника в ночных атаках, но они не знали. Перспективный молодой гусар (он ездил хорошо, но неуклюже) был таким образом оставлен в руках гражданских лиц: великогерцогская тайна могла быть раскрыта, поэтому был послан убийца, чтобы убрать молодого принца.
Неудивительно, что высказывалось удивление, что Каспар не вынюхал злодея, тем более что он, вероятно, был тем самым образовательным альбиносом, который научил его писать в темноте. Услышав об этом позже, Каспар сказал лорду Стэнхоупу, что он учуял этого человека: однако он не упомянул об этом в то время. Короче говоря, 17 октября 1829 года Каспар не пришел к обеду, но был найден истекающим кровью в подвале дома Даумера. Когда ему предложили подкрепиться из чашки, он откусил кусок фарфора и проглотил его. У него была «незначительная рана» на лбу; в этой мере убийца выполнил свою цель. Фейербах думает, что убийца сделал выпад в горло Каспара бритвой, что Каспар ловко увернулся и получил удар по лбу, и что убийца поверил, что его преступление совершено, и бежал, произнеся слова, в которых Каспар узнал голос своего наставника, возможного альбиноса. Никакого альбиноса или другого подозрительного персонажа замечено не было. Герр Даумер до этого жестокого нападения отмечал у Каспара «весьма прискорбную склонность к притворству и неправдивости» и как раз перед нападением сказал ученику, что он обманщик. Лорд Стэнхоуп процитировал статью Даумера в «Всеобщей газете» от 6 февраля 1834 года (Allgemeine Zeitung), в которой он говорит, что «ложь и обман стали для Каспара второй натурой». Когда они начали становиться второй натурой? В любом случае Даумер придерживался романтической теории происхождения Каспара. Каспар покинул дом Даумера и жил у разных добрых людей, будучи сопровождаемым полицейским во время своих прогулок. Его отправили в школу, и Фейербах горько жалуется, что его заставляли изучать латинскую грамматику, «и, наконец, даже комментарии Цезаря!». Как и другие мальчики, Каспар протестовал, что он «не видит пользы в латыни», и действительно, многие из наших современных авторов слишком очевидно разделяют равнодушие Каспара к мертвым языкам. Он смеялся в 1831 году, говорит Фейербах, над папистским суеверием «своих ранних сопровождающих» (мы слышим только об одном, и о его теологических пристрастиях мы ничего не узнаем), и он также смеялся над призраками. В своих новых домах Каспар ужасно лгал, злился, когда его уличали, и ранил себя — он сказал, случайно — из пистолета после того, как его упрекнули в уклонении от комментариев Юлия Цезаря и во лжи. Он был очень тщеславен, очень приятен, пока никто не находил в нем недостатков, очень ленив и очень сентиментален.