«Исторические загадки»

От озера Лох-Ливен на север до Форт-Уильяма с его английским гарнизоном — все это страна Кэмеронов. Кэмпбелл из Гленура был форпостом вигства и Кэмпбеллов в земле лояльных Стюартов, Кэмеронов и Макдональдов или МакИанов из Гленко. Из Кэмеронов нежный Лохил умер во Франции; его сын, мальчик, был за границей; интересы клана представлял Кэмерон из Фассиферна, дядя Лохила, живущий в нескольких милях к западу от Форт-Уильяма. Фассиферн, хорошо образованный человек и бюргер Глазго, не был с принцем Чарльзом, но (по причинам, в которые я предпочел бы не вдаваться) не пользовался доверием правительства. Ардшил также был в изгнании, и его арендаторы под руководством Джеймса Стюарта из Гленса лояльно платили ему арендную плату, а также комиссарам его конфискованных поместий. Страна кипела от вражды среди самих Кэмеронов, вызванной грабежом со стороны ——, из ——, сокровищ, оставленных принцем Чарльзом в руках Клуни. Положение дел было таково, что английский командир в Форт-Уильяме заявил, что, если бы это стало известно, это «шокировало бы даже совесть Лохабера». «Большой бык наступил мне на язык» по поводу этого дела. Несмотря на ограбление золота принца Чарльза, царила глубокая нищета.

В феврале 1749 года Кэмпбелл из Гленура был назначен правительственным фактором над конфискованными поместьями Ардшила (ранее управлявшимися Джеймсом Стюартом из Гленса), Лохила и Калларта. Летом 1751 года Гленур выселил Джеймса с фермы, а в апреле 1752 года принял меры по выселению других фермеров из поместий Ардшила. Такие меры были почти неслыханными в стране и годами ранее вызывали некоторые аграрные беспорядки среди Гордонов и Кэмеронов; они были умиротворены Королем за Водой, Иаковом VIII и III. Джеймс Стюарт в апреле 1752 года отправился в Эдинбург и получил законный запрет или приостановку выселений против Гленура, который был отозван по заявлению Гленура, вернувшегося домой из Эдинбурга и намеревавшегося выгнать арендаторов 15 мая 1752 года. На них нападали только из-за якобитского имени и склонностей. Тем временем Аллан Брек, который дезертировал из ганноверской армии после Престонпанса, присоединился к принцу Чарльзу, сражался при Каллодене, сбежал во Францию и вступил во французскую армию, — жил в Аппине среди своих кузенов, возможно, занимаясь вербовкой для короля Людовика. Он был высоким худым человеком, со следами оспы.

Круизировал по стране также другой якобитский солдат, «сержант Мор», Кэмерон, позже преданный ——, из ——, который ограбил запас золота принца. Но сержант Мор не имел никакого отношения, как предполагалось, к убийству Гленура. Состояние страны было щекотливым; принц Чарльз ожидал вторжения со шведскими силами под командованием знаменитого маршала Кита при попустительстве Фридриха Великого, и он послал Лохгарри с доктором Арчибальдом Кэмероном и другими, чтобы прощупать пульс западных кланов. Поскольку правительство знало обо всех этих интригах от шпиона Пикла, они выселяли якобитских арендаторов из земель Ардшила и намеревались сделать то же самое через агентство Кэмпбелла из Гленура в Лохабере, стране Лохила.

В понедельник, 11 мая, Кэмпбелл, который намеревался провести выселения 15 мая, покинул Гленур ради Форт-Уильяма по делам; расстояние оценивается в шестнадцать миль по старой горной дороге. Аллан Брек 11-го числа останавливался в Фаснаклойхе, недалеко от Гленура, где рыбалка очень хороша. Когда Гленур двинулся на север в Форт-Уильям, Аллан отправился в коттедж Джеймса Стюарта в Ахарне. О переезде Гленура говорили, и в тот вечер Аллан сменил свой синий сюртук, алый жилет и черные бархатные бриджи на темный короткий сюртук с серебряными пуговицами, синий берет и брюки (горцы были лишены килтов), все принадлежавшее Джеймсу Стюарту. Он обычно делал эти изменения, когда жил у друзей. В этой одежде на следующий день (вторник, 12 мая) Аллан с молодым Фаснаклойхом пошел в Карнох, дом Макдональда из Гленко, расположенный как раз там, где вода Ко или Кона впадает в озеро Лох-Ливен. Вдова дома была родной сестрой Джеймса из Гленса и полнородной сестрой изгнанного Стюарта из Ардшила. Из Карноха Аллан в тот же день пересек морской пролив до Калларта напротив, где миссис Кэмерон была другой сводной сестрой Джеймса из Гленса. В среду Аллан переправился обратно, зашел в Карнох и отправился жить в дом Баллачулиш. В четверг, когда Гленур должен был наверняка вернуться домой через паром Баллачулиш, Аллана около полудня видели рыбачащим вверх по ручью Баллачулиш, где он не поймал ни одной форели, и я не удивлен этому.

Теория обвинения заключалась в том, что с возвышенности слева от ручья он наблюдал за паромом, имея одно или два ружья, хотя трудность в том, как он пронес их незамеченным к месту; он не мог пройти по дорогам из Ахарна незамеченным с ружьем, так как горцы были разоружены. В этой точке он должен был иметь помощь и ружье другого человека. Аллан спустился с холма, спросил паромщика, переправился ли Гленур, и вернулся к своей точке наблюдения. Около пяти часов вечера Гленур со своим племянником Манго Кэмпбеллом, «писарем» или адвокатом, переправился через паром и был встречен и сопровождаем в течение трех четвертей мили на своем пути домой старым Стюартом из Баллачулиша, который повернул назад и пошел к своему дому. Шерифский офицер шел впереди Гленура, который, как и Манго, был верхом. Позади обоих, верхом, был слуга Кэмпбелла, Джон Маккензи. Старая дорога была (и есть) грубой тропой через густой кустарник. Раздался выстрел, и Гленур, пронзенный двумя пулями, упал и умер.

Джон Маккензи, слуга Гленура, теперь поскакал вперед на бешеном галопе, чтобы найти Кэмпбелла из Балливеолана, и по пути приехал в Ахарн и встретил Джеймса Стюарта с двумя предками моего друга, как уже описывалось. Он сообщил новости Джеймсу, который «ломал руки и выражал большую обеспокоенность тем, что произошло, как тем, что может навлечь неприятности на невинных людей». На самом деле, он однажды или чаще, выпив, выражал желание выстрелить в Гленура, как и Аллан. Но Джеймс был достойным, разумным человеком, когда был трезв, и должен был знать, что, хотя он не мог напугать комиссаров конфискованных поместий, застрелив их агента, он наверняка попадет под подозрение, если их агент будет застрелен. На самом деле, как мы увидим, он предпринял активные шаги, чтобы обеспечить присутствие адвоката из Форт-Уильяма на выселениях в пятницу, 15 мая, чтобы подать законный протест. Но он счел нецелесообразным идти три или четыре мили и присматривать за трупом Гленура; горцы до сих пор испытывают сильный страх или неприязнь к трупам. В ту ночь Джеймс приказал своим людям спрятать его оружие, четыре меча, длинное испанское ружье и ружье покороче, ни одно из которых, на самом деле, не совершило дело и на которое нельзя было положиться, чтобы оно не дало осечку.

Где тем временем был Аллан? В сумерках над домом Баллачулиш его видела Кейт Макиннес, служанка дома; они говорили об убийстве, и она сказала Дональду Стюарту, очень молодому человеку, зятю Баллачулиша, где Аллан находится на склоне холма. Дональд Стюарт утверждал, что, услышав от Кейт, что Аллан хочет видеть его (Кейт отрицала, что говорила это), он пошел на холм, обвинил Аллана в преступлении и получил в ответ, что Аллан невиновен, хотя, как дезертир из ганноверской армии и вероятно подозреваемый, он должен бежать из страны. Были и другие разговоры, к которым мы вернемся. В три часа утра пятницы, 15 мая, Аллан постучал в окно дома Карнох (Гленко), передал новости, не задавал вопросов, отказался от выпивки и направился к летней хижине высоко на склоне холма Коалиснакоан, откуда вы смотрите вниз на сужение озера Лох-Ливен.

Там мы оставим Аллана на мгновение, просто заметив, что у него не было денег, не было средств для побега. Поскольку обвинение предполагает, что он планировал убийство Гленура с Джеймсом Стюартом 11 мая, кажется очевидным, что Джеймс тогда дал бы ему денег для побега или, если бы у него не было денег при себе, немедленно послал бы в Форт-Уильям или куда-то еще, чтобы собрать их. Он не сделал этого, и ни в Карнохе, ни в Калларте, ни в доме Баллачулиш Аллан не получил никаких денег.

Но 12 мая, когда Аллан отправился в Карнох и Калларт, Джеймс послал слугу к очень старому мистеру Стюарту, отцу Чарльза Стюарта, нотариуса. Отец тоже был нотариусом, и Джеймс, который хотел, чтобы человек закона был на выселениях 15 мая, и думал, что Чарльз Стюарт отсутствует в Мойдарте, решил, что старый джентльмен подойдет. Но его посланник пропустил почтенного спортсмена, который ушел на рыбалку. Узнав позже, что Чарльз вернулся из Мойдарта, Джеймс в 8 утра 14 мая (в день убийства) послал слугу к Чарльзу в Форт-Уильям, приказывая ему прийти на выселения 15 мая, «так как все должно пойти не так без человека, который может действовать и которому я могу доверять». В постскриптуме он добавил: «Так как у меня нет времени писать Уильяму (Стюарту), пусть он немедленно пришлет 8 фунтов стерлингов, чтобы заплатить за четыре молочные коровы, которые я купил для его жены в Ардшиле». Его посланник также имел приказ попросить у Уильяма Стюарта деньги.

Ничто не могло показаться более безобидным, однако обвинение могло бы заявить, что это письмо относительно приезда нотариуса было лишь «ширмой», а истинная цель заключалась в том, чтобы под предлогом вызова нотариуса отправить гонца за 8 фунтами Уильяма Стюарта, предназначенными для помощи Аллану в побеге. Не было никаких доказательств или даже намеков на то, что 12 мая Джеймс просил старого мистера Стюарта прислать деньги для нужд Аллана или просил об этом Уильяма Стюарта — что он сделал бы, если бы у него самого их не было, — то есть, если бы Джеймс сговорился об убийстве с Алланом. Если 14 мая Джеймс пытался раздобыть деньги, чтобы помочь человеку, которому, как он знал, они понадобятся после совершения убийства в тот же день, то он проявил странную недальновидность. Он мог не получить деньги или не суметь отправить их Аллану. Фактически, в тот день Джеймс денег не получил. Обвинение утверждало, что деньги были затребованы 14 мая, чтобы помочь Аллану Бреку, и даже не пыталось доказать, что Джеймс просил деньги 12 мая, когда они прибыли бы вовремя. Действительно, 12 мая Джеймс не посылал никаких сообщений Уильяму Стюарту в Форт-Уильям, у которого — а не у Чарльза или старого джентльмена — он пытался занять наличные 14 мая. Дружелюбное или справедливое присяжное жюри отметило бы, что если бы Джеймс планировал убийство на ночь 11 мая и у него не было денег, то его самым первым шагом 12 мая была бы попытка раздобыть средства для побега убийцы. Ни один смертный не стал бы откладывать этот шаг до утра дня преступления; более того, удивительно, что Аллан, если он намеревался совершить это деяние, не попытался заранее получить наличные для своего побега. Родственники Гленюра в то время подозревали, что Аллан не был убийцей, что он бежал лишь для того, чтобы отвести подозрения от настоящего преступника (как он делает это в «Похищенном»), и они даже хотели объявить о помиловании для него, если он явится и даст показания. Эти факты содержатся в обширной неопубликованной переписке того времени между братьями и сородичами Гленюра; мистер Стивенсон никогда не слышал об этих письмах. Таким образом, вплоть до дня убийства Аллан, возможно, не помышлял о нем; возможно, его подговорили, неподготовленного, выступить в качестве пособника «другого человека».

Момент, в который, по мнению обвинения, улики «прижали» Джеймса из Гленса, — это его попытка раздобыть деньги 14 мая. Зачем ему могла понадобиться такая крупная сумма, как 8 фунтов, так внезапно, если у него не было векселей к оплате? Что ж, поскольку многих его друзей на следующий день должны были выселить с их ферм вместе со скотом, Джеймсу могли понадобиться деньги для их поддержки, и кажется несомненным, что он не предпринял никаких попыток раздобыть деньги в тот момент, когда неизбежно должен был это сделать, если бы был виновен, то есть 12 мая, сразу после того, как, согласно утверждениям, договорился о заговоре с Алланом Бреком. Не сумев получить деньги от Уильяма Стюарта в Форт-Уильяме 14 мая, Джеймс 15 мая все же добыл небольшую сумму у него или его жены и отправил то, что удалось собрать, Аллану Бреку в Коалиснакоан. Это не обязательно означало вину Джеймса. Аллан, виновен он был или нет, находился в опасности как подозреваемый и дезертир; Джеймс был другом его отца, был его опекуном и поэтому по чести был обязан ему помочь.

Но откуда он знал, где найти Аллана? Если бы оба были виновны, они бы договорились 11 мая о месте, где Аллан мог бы скрыться. Если бы они договорились об этом, оба были бы виновны. Но Дональд Стюарт, который, как мы уже говорили, отправился и увидел Аллана на склоне холма в ночь убийства, добавил к своим показаниям, что Аллан тогда велел ему передать Джеймсу из Гленса, где его можно найти, а именно в Коалиснакоане. Эту весть Дональд передал Джеймсу утром 15 мая. Затем Джеймс отправил коробейника, кузена Аллана, обратно к Уильяму Стюарту, получил 3 фунта, добавил вечером 16-го числа еще немного собственных денег и отправил их Аллану. Существовало небольшое расхождение между рассказом служанки Кейт Макиннес и рассказом Дональда Стюарта относительно того, что именно произошло между ними по поводу Аллана в ночь убийства и дал ли ей Аллан четкое сообщение для Дональда. Обвинение настаивало на этом расхождении, которое на самом деле, как адвокат Джеймса сказал присяжным, скорее доказывало отсутствие сговора при фабрикации показаний. Если бы их воспоминания полностью совпадали, мы могли бы заподозрить сговор — что их «натаскивали» в своих ролях. Но расхождение, не имеющее абсолютно никакого значения, скорее свидетельствует о независимых и честных показаниях. Если это так, то Аллан и Джеймс не договаривались о месте встречи 11 мая, как они должны были сделать, если бы Аллан собирался убить Гленюра, а Джеймс должен был прислать ему деньги на побег.

Однако существовало расхождение в показаниях относительно времени, когда коробейник, посланный Джеймсом в Форт-Уильям 15 мая, прибыл туда. Был ли он отправлен после того времени, когда Дональд Стюарт поклялся, что передал сообщение Аллана Джеймсу из Гленса, или раньше, когда Джеймс еще не знал о сообщении, переданном Дональдом? Мы действительно не можем ожидать точности памяти спустя пять месяцев относительно часов на циферблате. Кроме того, Джеймс не доказал, что посылал сообщение Аллану в Коалиснакоан с приказом получить деньги у Уильяма Стюарта; однако в пятницу, 15 мая, Джеймс через коробейника действительно велел Уильяму Стюарту предоставить Аллану кредит, и в субботу, 16 мая, Аллан сделал перо из птичьего пуха, а чернила из пороха и воды и написал письмо с просьбой о деньгах, опираясь на кредит Джеймса. Это, безусловно, затруднительное обстоятельство для Джеймса, поскольку именно он предложил Джона Брека Макколла, арендатора Аппина в Коалиснакоане, в качестве посредника между Алланом и Уильямом Стюартом, и Аллан действительно нанял этого человека, чтобы тот доставил его письмо. Но Аллан хорошо знал этого арендатора, как и Джеймс, и в том пустынном месте, Коалиснакоане, больше не было никого, кого Аллан мог бы нанять. Местность настолько безлюдна, что несколько лет назад один мой знакомый джентльмен, взбираясь на скалистый утес, нашел кости человека, обглоданные лисами и орлами; человека, которого никто никогда не искал и о котором не справлялся. Остатки карандашей и кожаные шнурки от обуви среди костей доказали, что этот человек был коробейником, подобным гонцу Джеймса Стюарта, который сорвался с обрыва, пытаясь перейти из Коалиснакоана на дорогу через Гленко. Но его никто никогда не искал, и дата его смерти до сих пор неизвестна.

Показания одинокого арендатора в Коалиснакоане относительно его встреч с Алланом знакомы читателям «Похищенного». Арендатор слышал об убийстве еще до того, как увидел Аллана. Две бедные женщины, пришедшие из Гленко, рассказали эту историю, говоря, что «были замечены двое мужчин, уходящих с места, где был убит Гленюр, и что Аллан Брек был одним из них». Так рано таинственная фигура «другого человека» начинает преследовать улики. Показания арендатора не считались заслуживающими доверия партией Стюартов; они склонялись к тому, чтобы доказать, что Аллан ожидал, что ему пришлют сменную одежду и деньги, и он также написал письмо (гусиным пером, порохом и водой) Уильяму Стюарту с просьбой о деньгах. Но Аллан мог сделать все это, полагаясь на свое собственное сообщение, отправленное через Дональда Стюарта в ночь убийства Джеймсу из Гленса, и зная, как он должен был знать, что Уильям Стюарт был агентом Джеймса в его крупных финансовых операциях.

В целом, таким образом, улики, даже там, где они «прижимают» Джеймса сильнее всего, отнюдь не являются окончательным доказательством того, что 11 мая он планировал убийство вместе с Алланом. Если бы это было так, он должен был бы начать попытки раздобыть деньги еще до самого дня убийства. Джеймс и его сын были арестованы 16 мая и доставлены в Форт-Уильям; десятки других людей были арестованы, а Кэмпбеллы, чтобы отомстить за Гленюра, провели тщательнейшие допросы сотен людей. Тем временем Аллан, получив 5 фунтов и свою французскую одежду через посредничество своего кузена-коробейника, ночью бежал из Коалиснакоана и прошел через всю страну к дому дяди в Раннохе. Оттуда он сбежал во Францию, где его видел в Париже информатор сэра Вальтера Скотта на заре Французской революции; высокий, худой, тихий старик, носивший крест Святого Людовика и наблюдавший за революционным шествием.

Деятельность Кэмпбеллов описана в их многочисленных неопубликованных письмах. Мы узнаем от племянника Гленюра, что он был «предупрежден несколько дней назад», кем — мы не можем догадаться; предание гласит, как я уже говорил, что он опасался опасности только в стране Лохила, Лохабере, и считал себя в безопасности в Аппине. Предупреждение, следовательно, вероятно, исходило от Кэмерона из Лохабера, а не от Стюарта из Аппина. В совпадении с этим находится мрачное анонимное письмо с шантажом в адрес Фассиферна, как будто «он» побуждал автора совершить это деяние:

«Вы вспомните, что вы предлагали в ночь, когда хоронили Калчену, между холмом и Калченой. Я не могу отрицать, что у меня было дыхание» (шепот), «и не только это, но и предложение сделать то же самое мне самому. Поэтому вы должны извинить меня, когда дойдет до крайности, за то, что я расскажу о том, что произошло между вами и мной в ту ночь... Если вы не примете это близко к сердцу, вы можете оставить это как есть». (6 июня 1752 г.)

Фассиферн, который не был причастен к убийству, «оставил это как есть» и, вероятно, передал письмо шантажиста Кэмпбеллам. Позже, ——, —— из ——, самый черный злодей в округе, предложил правительству обвинить Фассиферна в убийстве. Автор анонимного письма к Фассиферну в переписке назван «Блармахфилдич» или «Блармакфилдох». Я думаю, что это был некий мистер Миллар, нанятый Фассиферном для агитации против Гленюра.

В начале июля человек, подозреваемый в том, что он Аллан, был арестован в Аннане на границе сержантом Королевских валлийских фузилеров. Он действительно, по-видимому, поменялся одеждой с Алланом; по крайней мере, он носил нарядную французскую одежду, как у Аллана, но он не был тем героем. Молодой Баллачулиш в это время знал, что Аллан уже за морем. Возникают различные догадки о том, кем был «другой человек»; например, подозревали сына Джеймса из Гленса, так что «был» еще один человек.

«Предварительные дознания», или частные допросы свидетелей перед судом, охватили более семисот человек. Предметом жалоб со стороны партии Стюартов было то, что «имя Джеймса Драммонда фигурировало в списке свидетелей»; это Джеймс Мор мистера Стивенсона, на самом деле Макгрегор, сын Роба Роя и отец Катрионы, позже миссис Дэвид Бальфур из Шоу, в «Похищенном» и «Катрионе». «На характер Джеймса Мора брошена тень, и я полагаю, его нельзя назвать хуже, чем он того заслуживает», — говорит один из Кэмпбеллов. Однако он утверждает, что в апреле, до убийства, Джеймс из Гленса посетил Джеймса Мора, тогда заключенного в Эдинбургском замке, «ласкал его» и имел с ним частный разговор. Жалкий Джеймс Мор уверял, что в этом разговоре Джеймс из Гленса предложил, чтобы брат Джеймса Мора, Робин Ойг, убил Гленюра за деньги. Джеймс Мор не был допрошен на суде над Джеймсом из Гленса, возможно, потому, что он уже сбежал, благодаря Катрионе и сговору; но его показания, по-видимому, дошли до присяжных, почти все из которых были Кэмпбеллами, заседавшими в Инверари, с герцогом Аргайлом на скамье судей, и не затруднились признать Джеймса из Гленса «виновным». Конечно, Джеймс, если он был виновен, был виновен как пособник Аллана, а то, что Аллан был виновен, не было доказано; его даже не было перед судом. Не было доказано, что пули, сразившие Гленюра, подходили к калибру маленького ружья Джеймса, из которого, как утверждалось, Аллан совершил убийство, но было доказано, что у замка этого ружья был только один недостаток — оно давало осечку четыре раза из пяти, а когда ружье не давало осечки, оно не стреляло прямо — промахнулось по сидящему тетереву! Это ружье не было тем, что использовалось при убийстве.

Присяжным дело Джеймса из Гленса было представлено наиболее ясно и убедительно в речи мистера Брауна в защиту обвиняемого. Он действительно указал на те самые пункты, на которых я настаивал; например, что если бы Джеймс договорился об убийстве с Алланом 11 мая, он не стал бы искать деньги для побега Аллана так поздно, как 14 мая, в день убийства. Далее, он доказал, что без какой-либо информации от Джеймса Аллан «естественно» послал бы за деньгами к Уильяму Стюарту, обычному источнику снабжения Джеймса; в то время как в Коалиснакоане не было никого, кто мог бы пойти гонцом, кроме арендатора Джона Брека Макколла. Его семью составляли несколько женщин, и, поскольку Джон Макколл был слугой Джеймса из Гленса, он был уже хорошо известен Аллану. Короче говоря, не было буквально никаких доказательств сговора, и если бы дело слушалось в Эдинбурге, а не в самом сердце страны Кэмпбеллов, присяжными из Кэмпбеллов, был бы вынесен вердикт «невиновен»: вероятно, присяжные даже не прибегли бы к «не доказано». Но, движимые клановой и политической ненавистью, присяжные 24 сентября вынесли вердикт против Джеймса из Гленса, который в трогательной краткой речи торжественно заявил о своей невиновности перед Богом и главным образом сожалел о том, «что потомки могут счесть меня виновным в таком ужасном и варварском убийстве».

Он был должным образом повешен и оставлен висеть на небольшом холме над морской переправой, недалеко от отеля Баллачулиш.

А «другой человек»?

Предание гласит, что в день казни он хотел сдаться правосудию, хотя сородичи говорили ему, что он не сможет спасти Джеймса и лишь разделит его участь; но, тем не менее, он сопротивлялся так яростно, что его люди скрутили его, связали веревками и положили в комнате, существующей до сих пор. Наконец, говорят, что в том месте до сих пор слышны странные шумы и стуки, таинственное выживание сильных человеческих страстей, засвидетельствованное в других случаях, как, например, на предполагаемом месте убийства Якова I Шотландского в Перте.

Верю ли я в эту идентификацию «другого человека»? Я отметил каждый его след в документах, опубликованных или неопубликованных, и я остаюсь в сомнении. Но если у Аллана был пособник в преступлении, которого видели на месте, сообщник, который, например, предоставил ружье, возможно, произвел выстрел, в то время как Аллан бежал, чтобы отвлечь подозрения, то этим пособником, вероятно, был человек, названный легендой. Хотя он, безусловно, был под подозрением, как и десятки других людей. Преступление, как мне кажется, не было результатом заговора в Аппине, а актом одного горячего человека или двух горячих людей. Надеюсь, я сохранил кельтскую тайну, и я бросаю вызов любому обнаружить «другого человека» с помощью этого повествования.

То, что Джеймс был бы в полной безопасности с эдинбургскими присяжными, было доказано почти современным делом об убийстве английского сержанта Дэвиса. Его застрелили на склоне холма, и доказательств против убийц было вполне достаточно, чтобы осудить их. Но некоторые из горцев-свидетелей уверяли, что призрак сержанта явился им и дал информацию против преступников, и хотя были показания, независимые от призрака, его вмешательство вызвало насмешки над этим делом. Более того, эдинбургские присяжные сочувствовали мистеру Локхарту, якобитскому адвокату, защищавшему обвиняемых. Хотя они были несомненно виновны, их оправдали: тем более Джеймс из Гленса получил бы благоприятный вердикт. Он был практически убит при соблюдении форм закона, и то, что думали о поведении герцога Аргайла на скамье судей, знакомо читателям «Похищенного». Я никогда не видел копии памфлета, выпущенного после повешения партией Стюартов, и знаю о нем только из ответа в рукописях Кэмпбеллов.

Трагедия остается такой же свежей в памяти жителей Аппина и Лохабера, как если бы это было делом вчерашнего дня. Причина в том, что преступление трусливого убийства было действительно очень редким среди горцев. Их традиции были благоприятны для угона «креагов» скота, для клановых набегов и нападений, но в самых диких регионах путешественник был гораздо более в безопасности, чем на пустошах Хаунслоу или Бэгшот, а стрельба из-за стены считалась подлой.

V

КАРДИНАЛЬСКОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

«О, Природа и Теккерей, кто из вас подражал другому?» Неизбежно думаешь о старом вопросе, перефразированном таким образом, когда читаешь в пятом, исправленном и дополненном издании книги господина Фанк-Брентано «Дело об ожерелье» знакомую историю Жанны де Валуа, кардинала Рогана и рокового бриллиантового ожерелья. Жанна де Валуа могла бы позировать, хотя, вероятно, этого не делала, для Бекки Шарп. Ее ранняя бедность, ее гордость кровью Валуа напоминают юность Бекки и ее хвастовство «кровью Монморанси». У Жанны были свои респектабельные друзья, как у Бекки — Седли; подобно Бекки, она неосмотрительно вышла замуж за тяжеловесного, беспринципного молодого офицера; ее уловки, как жить, не имея ни гроша в год, были в точности такими же, как у миссис Родон Кроули; ее личное обаяние, ее бойкий язык, даже ее добродушие были такими же, как у этой искусной дамы. Наконец, у нее есть свой маркиз Стейн в лице богатого, роскошного кардинала де Рогана; она грабит его в размерах, превосходящих мечты Бекки, и, попутно, она втаптывает в пыль королевскую голову самой прекрасной и самой несчастной из королев. Даже сейчас, кажется, есть люди, которые верят, что Мария-Антуанетта была виновна, что она заманила кардинала и ограбила его, забрав бриллианты, роковые, как драгоценности Эрифилы.

Эта теория уничтожена господином Фанк-Брентано. Но история настолько странно запутана; проницательность и доверчивость кардинала так причудливо противопоставлены; минутное безумие королевы так удивительно и фатально; общее бесхозяйственное управление двором настолько безумно, что, если бы мы жили в Париже в тот момент, возможно, мы едва ли смогли бы поверить в невиновность королевы. Даже люди, сильно предубежденные в ее пользу, могли быть обмануты, а народ «любит думать о худшем и с трудом отступает от этого мнения», как говорили о шотландской публике во времена заговора Гоури.

Неверность Генриха II Французского своей законной жене, Екатерине Медичи, и неуместная привязанность Людовика XV к мадам дю Барри были отдаленными, но реальными причинами, которые помогли погубить Дом Франции. Без любовной связи Генриха II не было бы Жанны де Валуа; без надежды на то, что Людовик XV ни перед чем не остановится, чтобы угодить мадам дю Барри, бриллиантовое ожерелье никогда не было бы соткано.

Генрих II любил около 1550 года даму по имени Николь де Савиньи и имел от нее сына, Анри де Сен-Реми, которого он узаконил. Сен-Реми был прапрапрапрадедом Жанны де Валуа, цветка мошенниц. Ее отец, разорившийся человек, жил в углу фамильного замка, хищный, браконьерствующий, атлетичный, сломленный отпрыск королевской крови, который пил и дрался с крестьянами и женился на своей любовнице, служанке. Жанна родилась в замке Фонтет, близ Бар-сюр-Об, 22 апреля 1756 года, и она, ее брат и маленькая сестра голодали в своей разрушающейся башне, поддерживаемые милостыней соседей и кюре, который просил одежду для этих потомков королей. Но их герб был — и Жанна никогда не забывала этот факт — серебряный, три золотые лилии на лазурном поясе. Дворянство семьи было позже изучено знаменитым д'Озье и признано подлинным. Говорят, что Жанна с босыми ногами и соломой в волосах пасла коров, недовольный, ленивый ребенок, которого часто била мать-крестьянка. Когда ее отец проел свой последний акр, он и семья в 1760 году отправились пешком в Париж. Поскольку Жанне тогда было всего четыре года, я сомневаюсь, что она когда-либо «гнала скот домой», как находит господин Фанк-Брентано в рукописях адвоката Тарже, защищавшего жертву Жанны, кардинала Рогана.

Валуа-компания жила в деревне недалеко от Парижа. Мать Жанны выгнала отца Жанны из дома, взяла на его место солдата и посылала ребенка ежедневно просить милостыню на улицах. «Пожалейте бедную сироту крови Валуа», — пищала она; «милостыню, во имя Божье, для двух сирот крови Валуа!» Когда она приносила домой мало, ее жестоко пороли, так она говорит, и иногда она отклонялась в сторону правды. Добрая дама, маркиза де Буленвилье, расследовала ее историю, нашла ее правдивой и взяла под опеку сирот Валуа. Злая мать вернулась в Бар-сюр-Об, который Жанна должна была ослепить своим богатством после того, как завладела бриллиантами.

К двадцати одному году (1777) Жанна была хорошенькой, очаровательной девушкой с сердцем, полным жадности и зависти; два года спустя она и ее сестра сбежали из монастыря, куда их поместила ее покровительница: это был веселый светский монастырь. Некая мадам де Сюрмон теперь дала им приют в Бар-сюр-Об, и Жанна вышла замуж, очень позорно, за своего тяжеловесного поклонника Ламотта, называвшего себя графом и по всем признакам глупого молодого офицера жандармерии. Пара жила так, как живут такие люди, и снова сделала добычей мадам де Буленвилье в 1781 году в Страсбурге. Дама была здесь гостьей роскошного, тщеславного, доверчивого, но благородного кардинала Рогана, к тому времени человека пятидесяти лет, фанатичного обожателя Калиостро с его философским камнем, его кристаллами, его прорицательницами, его египетскими мистериями и его способностями исцелять болезни и создавать бриллианты из ничего.

Калиостро, несомненно, понизил моральный и умственный уровень кардинала, но не похоже, чтобы он имел какое-либо отношение к великой финальной афере. В его сверхнормальные дары и благодати кардинал твердо верил. Десять лет назад Роган благословил Марию-Антуанетту при ее въезде во Францию и был послом при дворе императрицы Марии-Терезии. Спортсмен, который однажды выстрелил 1300 патронов за день (может ли это быть правдой?), великолепный праздничный церковник, который очаровал Вену и даже императора и графа Кауница своими щедрыми развлечениями, Роган стал положительно ненавистен — за свою развращающую роскошь и злой ум — суровой императрице. Она добилась отзыва Рогана и так подействовала на свою дочь, Марию-Антуанетту, молодую королеву Франции, что прелат, хотя и был Великим раздатчиком милостыни, подвергся социальному бойкоту со стороны двора, его письма с жалобными мольбами к королеве даже не вскрывались, а его амбиции влиять на политику, подобно Тенсену или Флёри, были разрушены.

Итак, вот Роган, Калиостро и Жанна — все познакомились. Кардинал (и это одна из самых странных черт в этом деле) должен был поверить, что Жанна — самый близкий друг королевы и может и сделает его состояние с ее помощью; в то же время он фактически помогал ей небольшими чаевыми от двух до пяти луидоров! Это он делал даже после того, как, доверившись Жанне, передал ей бриллиантовое ожерелье для королевы и, как он полагал, сам имел тайное полуночное свидание с ее Величеством. Если Жанна была так близка с королевой, как полагал Роган, как могла Жанна также нуждаться в мелкой благотворительности? Роган был человеком мира. Его невероятная доверчивость кажется фактом, настолько невозможным для принятия, что она не была принята общественным мнением. Королева, люди не могли не рассуждать, должна была взять его огромные дары, а затем ограбить и разоблачить его. Имея перед глазами дело мадам Юмбер, которая обманула десятки твердолобых финансистов самыми нелепыми баснями, мы больше не можем считать доверчивость кардинала невероятной, даже если он временами проявлял остроту, почти столь же чудесную, как и его глупость.

Роган оказал несколько небольших услуг Жанне; ее дерзость была столь же велика, как у мадам Юмбер, и в конце 1781 года она обосновалась как в Париже, так и в Версале. Единственной картой в ее руке была кровь Валуа, и долгое время она не могла разыграть ее с какой-либо целью. Ее претензии были слишком старыми и затхлыми. Если бы дама по фамилии Стюарт появилась сегодня, способная доказать, что она королевской крови, будучи потомком Фрэнсиса, графа Ботвелла (который имел обыкновение похищать Якова VI, был лишен прав и умер в изгнании около 1620 года), она не могла бы разумно ожидать, что будет особенно лелеема и утешаема нашей королевской семьей. Теперь претензии Жанны были не лучше и не ближе в 1781 году, чем претензии нашей предполагаемой авантюристки Стюарт в 1904 году. Но Жанна была оптимистична. Что-то должно быть сделано, правдами или неправдами, ради крови Валуа. Она должна прицепиться к своим великим родственникам, королевской семье. К 1783 году Жанна закладывала свою мебель и обедала за счет своих молодых поклонников или своих слуг, ибо, каким-то образом, они были привязаны к хозяйке, которая не платила им жалованье. Она покупала товары в кредит как графиня и продавала их в тот же день. Она упала в обморок в толпе в Версале, и мадам Елизавета послала ей несколько луидоров и удвоила ее крошечную пенсию. Жанна снова упала в обморок на глазах у королевы, которая никогда не замечала ее.

Ее план состоял в том, чтобы убедить мелких просителей, что она может получить для них то, что они хотят, благодаря своему влиянию через заднюю дверь у своей королевской кузины; у нее был любовник, Рето де Виллет, который был искусным фальшивомонетчиком, и к апрелю 1784 года, полагаясь на его мастерство, она начала намекать Рогану, что может добиться для него прощения королевы. Ее Величество видела, как она упала в обморок, и была полна доброты. Ни в чем нельзя отказывать интересной дочери Валуа. Письма от королевы к Жанне, подделанные Виллетом на бумаге, проштампованной синими лилиями, были представлены глазам ослепленного прелата. Виллет позже признался в своих подделках; все признались; но поскольку все отказались от своих признаний, это не впечатлило публику. Письма доказывали, что королева смягчается в отношении Рогана. Калиостро подтвердил этот факт. На спиритическом сеансе в доме Рогана он представил племянницу мужа Жанны, пятнадцатилетнюю девушку, которая играла роль прорицательницы в кристалле и видела в кристалле все, что Калиостро велел ей видеть. Все было благоприятно для желаний Рогана, который был так же легок на веру, как любой спиритуалист, будучи полностью подчинен неаполитанцу. Калиостро, тем не менее, ничего не знал о великом финальном перевороте, несмотря на свое ясновидение.

До сих пор, летом 1784 года, великое бриллиантовое мошенничество не возникло в сознании Жанны. Ее целью было лишь убедить кардинала, что она может добиться для него расположения королевы, а затем сыграть на его благодарности. Именно в июле 1784 года муж Жанны познакомился с Мари Лаге, хорошенькой и добродушной, но вполне «несчастной» молодой женщиной — «верхом честности и распущенности» — которую можно было встретить в общественных садах, под присмотром только милого маленького мальчика. Жанна де Валуа не была ревнивого темперамента. Мадемуазель Лаге была подругой ее мужа, безвкусного графа. Для Жанны этого было достаточно. Она пригласила молодую леди в свой дом и своей королевской фантазией создала ее баронессой Гей д'Олива (Валуа, легкая анаграмма).

Вскоре она заверила баронессу, что королева желает ее сотрудничества в практической шутке, ее Величество заплатит 600 фунтов за эту причуду. Это собственная версия баронессы; ее невинность, уверяла она, легко поверила, что Мария-Антуанетта желает ее помощи.

«Вас просят только дать однажды вечером записку и розу великому лорду в аллее садов Версаля. Мой муж привезет вас туда завтра вечером».

Жанна позже призналась, что баронесса действительно была достаточно глупа, чтобы быть вполне удовлетворенной тем, что все это дело — шутка.

Судя по их портретам, д'Олива, которая должна была изображать королеву в интервью с кардиналом, совсем не была похожа на Марию-Антуанетту. Ее короткое, круглое, пышное лицо не имеет никакого сходства с длинными и благородными очертаниями черт лица королевы. Но обе женщины были светловолосыми и фигурами не совсем разными. 11 августа 1784 года Жанна нарядила д'Оливу в шемиз или «голь», очень простую белую блузку, которую Мария-Антуанетта носит на современном портрете работы мадам Виже-Лебрен, портрете, выставленном в Салоне 1783 года. Дамы вместе с Ламоттом затем пообедали в лучшем ресторане Версаля и вышли в парк. Небо было тяжелым, без луны или звездного света, и они вошли в мрачную массу Рощи Венеры, названной так по статуе богини, которая никогда не была фактически помещена там. Ничто не могло быть темнее, чем чаща под угрюмым небом.

Появилась тень человека: «Vous voilà!» — сказал граф, и тень удалилась. Это был Виллет, фальшивомонетчик писем королевы, любовник и сообщник Жанны де Валуа.

Затем гравий дорожки затрещал под ногами трех мужчин. Один приблизился, тяжело закутанный в плащ. Д'Олива осталась одна, роза упала из ее руки, у нее в кармане была записка, которую она забыла дать закутанному в плащ человеку, который опустился на колени и поцеловал край ее платья. Она пробормотала что-то; закутанный в плащ кардинал услышал, или подумал, что услышал, как она сказала: «Вы можете надеяться, что прошлое забыто».

Другая тень промелькнула мимо, шепча: «Быстрее! Быстрее! Идем! Вот мадам и мадам д'Артуа!»

Они разошлись. Позже кардинал узнал в шепчущей тени, которая промелькнула мимо, Виллета, фальшивомонетчика. Как он мог узнать беглую тень, смутно увиденную в темном лесу, в душную и беззвездную ночь? Если он принял девушку д'Оливу за королеву, чего стоит его узнавание тени?

Заговорщики весело поужинали, и некий Бонио, друг Жанны, не подозревавший о заговоре, проводил баронессу д'Оливу обратно в ее комнаты в Париже.

Трюк, прозрачный трюк был разыгран, и Жанна могла вытянуть из кардинала любые деньги, какие хотела, от имени королевы, которая дала ему розу в Роще Венеры. Письма от королевы доставлялись с интервалами Жанной, и прелат никогда не мечтал сравнить их с подлинным почерком Марии-Антуанетты.

Мы естественно спрашиваем себя, был ли Роган влюблен в дочь Валуа? Объясняет ли его страсть его слепоту? Большинство авторов верили в то, что Жанна позже провозгласила, что она была любовницей кардинала. Это священнослужитель твердо отрицал. Не было ни тени доказательства того, что они были даже в близких отношениях, за исключением ряда эротических писем, которые Жанна показала другу, Бонио, сказав, что они от кардинала, а затем сожгла. Кардинал верил во все вещи, короче говоря, и ничего не проверял, в послушании своей доминирующей идее — восстановлению доброго расположения королевы.

Тем временем Жанна вытягивала из него крупные суммы, которые королева, по ее словам, нуждалась для актов благотворительности. Было доказано, что Жанна немедленно инвестировала деньги на свое имя, купила большой дом на другой заем и наполнила его великолепной мебелью. Она была так же расточительна, как и жадна; alieni appetens, sui profusa.

Кардинал был в Эльзасе, в своем епископстве, когда в ноябре-декабре 1784 года Жанна познакомилась с ювелирами, Беме и Бассанжем, которые не могли найти покупателя на свое огромное и очень уродливое ожерелье из бриллиантов, оставшееся у них на руках после смерти Людовика XV. Европейские дворы были бедны; Мария-Антуанетта снова и снова отказывалась покупать безделушку, как «утешитель», сделанный из драгоценных камней, или принимать его от короля. «У нас больше нужды в военном корабле», — сказала она, и не хотела покупать, хотя ювелир падал на колени и угрожал утопиться. Тогда не было американских миллионеров, и самое толстое и уродливое из ожерелий «ело само себя», ибо камни были куплены на заемные деньги.

В ювелирах Жанна нашла новых жертв; они тоже верили в ее кредит у королевы; они тоже не задавали вопросов и считали, что она может найти им покупателя. Жанна навязала им это таким образом, пока кардинал был еще в Эльзасе. Он прибыл в Париж в январе 1785 года. Он узнал от Жанны, что королева желает, чтобы он договорился для нее с ювелирами! Она заплатит цену, 60 000 фунтов, ежеквартальными взносами.

Кардинал мог поверить, что королева, которая, как он полагал, дала ему темное интервью, доверит ему такое поручение для предмета, от которого она заведомо отказалась. Но есть здравое место в уме каждого человека, и при осмотре ожерелья (24 января 1785 года) он сказал, что оно в очень плохом вкусе. Однако, поскольку королева хотела надеть его на церемонию 2 февраля, он договорился об условиях и стал ответственным за деньги. Его гарантией был документ, представленный Жанной и подписанный «Мария-Антуанетта де Франс». Как Калиостро указал Рогану позже, слишком поздно, королева никак не могла использовать эту подпись. Ни прелат, ни торговцы не видели явной абсурдности. Роган принес ожерелье Жанне, которая отдала его предполагаемому гонцу королевы. Роган видел только силуэт этого человека, в темной комнате, через стеклянную дверь, но позже он заявил, что в нем он узнал беглую тень, которая прошептала предупреждение бежать в темной Роще Венеры. Это был Виллет, фальшивомонетчик.

Естественно, люди спрашивали: «Если вы не могли отличить королеву от мадемуазель д'Оливы, когда целовали ее платье в роще, как вы могли узнать через тусклую стеклянную дверь человека, которого вы видели лишь мельком как беглую тень? Если вы так умны, почему, это была королева, которую вы встретили в лесу. Вы не могли ошибиться в ней».

Эти очевидные аргументы говорили против королевы, а также против кардинала.

Королева не надела драгоценности на праздник, для которого она их хотела. Странно сказать, она никогда не надевала их вообще, к удивлению продавцов и кардинала. Ожерелье было, на самом деле, поспешно разрезано на куски тупым тяжелым ножом в доме Жанны; ее муж переправился в Англию и продал много камней, и обменял больше на всякие безделушки, Грэю, с Нью-Бонд-стрит, и Джеффрису, с Пикадилли. Виллет уже был арестован с карманами, полными бриллиантов, но удача Дома Валуа и проницательность Жанны обеспечили его освобождение. Так что бриллианты были, частично, «сброшены» в Англии; многие были оставлены Ламоттами; и Жанна заплатила некоторые срочные долги бриллиантами.

Счастливые Ламотты, с шестью каретами, конюшней лошадей, серебряной посудой большой ценности и бриллиантами, сверкающими на многих частях их одежды, теперь отправились удивлять своих старых друзей в Бар-сюр-Об. Инвентари их имущества читаются как страницы из «Тысячи и одной ночи». Все шло весело, пока на большом церковном празднике, среди ее друзей аристократии, 17 августа 1785 года, Жанна не узнала, что кардинал был арестован в Версале, в полном облачении, когда собирался служить мессу. Она бросилась из-за стола, бежала в Версаль и сожгла свои бумаги. Она не хотела бежать в Англию; она надеялась нагло выкрутиться из этого дела.

Арест кардинала был вызван следующим: 12 июля 1785 года ювелир Беме отправился в Версаль с письмом благодарности королеве, продиктованным Роганом. Наступила дата оплаты первого взноса, ничего не было заплачено, было предложено и принято снижение цены. Беме отдал письмо благодарности королеве, но вошел Генеральный контролер, и Беме удалился, не дожидаясь ответа. Королева вскоре прочитала письмо благодарности, не могла понять его и послала за ювелиром, который ушел домой. Мария-Антуанетта подумала, что он, вероятно, сумасшедший, безусловно, зануда, и сожгла его записку на глазах у мадам Кампан.

«Скажите этому человеку, когда в следующий раз увидите его, что мне не нужны бриллианты, и я никогда больше не буду покупать их».

Роковое безумие! Если бы королева настояла на встрече с Беме, все было бы прояснено, и ее невиновность установлена. Записка Беме говорила о недавних договоренностях, о радости ювелира, что величайшая из королев обладает самым красивым из ожерелий — и Мария-Антуанетта не задала никаких вопросов!

Жанна теперь (3 августа) сделала большой ход. Она сказала Бассанжу, что гарантия королевы кардиналу была подделкой. Она рассчитала, что кардинал, чтобы избежать скандала, защитит ее, пожертвует собой и заплатит 60 000 фунтов.

Но ювелиры не осмелились нести новости кардиналу. Они пошли к мадам Кампан, которая сказала, что их одурачили: королева никогда не получала драгоценности. Все же они не сказали кардиналу. Жанна теперь отправила Виллета с глаз долой, в Женеву, и 4 августа Бассанж спросил кардинала, уверен ли он, что человек, который должен был нести драгоценности королеве, был честен? Приятный вопрос! Кардинал сохранял мужество; все было хорошо, он не мог ошибиться. Жанна, с хитрой дерзостью, не бежала: она отправилась в свой великолепный дом в Бар-сюр-Об.

Виллет был уже вне досягаемости; д'Олива, со своим последним любовником, была отправлена в Брюссель; не было никаких доказательств против Жанны; ее собственный побег был бы доказательством. Кардинал не мог разоблачить ее; он оскорбил королеву, предположив, что она дала ему тайное полуночное свидание, дело государственной измены; кардинал не мог говорить. Он проконсультировался с Калиостро. «Гарантия подделана», — сказал мудрец; «королева не могла подписать «Мария-Антуанетта де Франс». Бросьтесь к ногам короля и признайтесь во всем». Несчастный Роган теперь сравнил поддельные записки королевы к нему с подлинными письмами ее, находящимися в распоряжении его семьи. Подделка была очевидна, но он не последовал совету Калиостро. 12 августа королева извлекла все факты, насколько они были им известны, от ювелиров. 15 августа, в день Успения, когда кардинал должен был служить, король спросил его: «Мой кузен, что это за история с бриллиантовым ожерельем, купленным вами от имени королевы?»

Несчастному человеку, неспособному говорить связно, позволили написать историю, в пятнадцати строках.

«Как вы могли поверить», — спросила королева с гневными глазами, — «что я, которая не разговаривала с вами восемь лет, доверила вам это поручение?»

Как действительно он мог поверить в это?

Он предложил заплатить за драгоценности. Дело все еще можно было замять. Короля винят, во-первых, за публичный арест Рогана, как он это сделал, огромный скандал; во-вторых, за передачу дела для публичного суда Парламенту, наследственным врагам двора. Фрето де Сен-Жюст, один из адвокатов, воскликнул: «Какой триумф для либеральных идей! Кардинал — вор! Королева замешана! Грязь на посохе и скипетре!»

Он получил сполна либеральных идей, ибо был гильотинирован 14 июня 1794 года!

Короли и королевы — человеческие существа. Они любят справедливый и открытый суд. Мария Стюарт молила о нем тщетно, у Сословий Шотландии и у Елизаветы. Карл I просил публичного суда тщетно, у Сословий Шотландии, во время неразрешенной загадки «Инцидента». Людовик XVI и Мария-Антуанетта имели ту публичность, которую хотели; к своей погибели. Парламент должен был оправдать Рогана в краже ожерелья (обвинение, которое Жанна пыталась поддержать подсюжетом романтической сложности), и это оправдание было справедливым. Но ничего не было сказано о роковом оскорблении, которое он нанес королеве. Виллет, который подделал королевское имя, был просто изгнан, оставлен свободным публиковать роковые клеветы за границей, хотя государственная измена, как шли времена, была примерно мерой его преступления. Гей д'Олива, чье изображение королевы также граничило с изменой, была просто оправдана с рекомендацией «не делать этого снова». Хорошенькая, молодая мать и глубоко распутная, она была любимицей либеральных и «разумных» сердец.

Жанну де Валуа действительно высекли и заклеймили, но в общественном мнении Жанна была козлом отпущения жестокой принцессы, и вся грязь была вылита на голову невиновной королевы. Друзьями Рогана были все духовенство, все многочисленные дворяне его прославленного дома, все придворные враги королевы (они начали с самых низких клевет, с того разорения, которого добился народ), все сторонники либеральных идей, которые вскоре, подобно Фрето де Сен-Жюсту, получили больше либерализма, чем им хотелось.

Таковы были результаты, которых король добился, предложив кардиналу выбор между королевским вердиктом и вердиктом публичного суда. Роган сказал, что если король признает его невиновным, он предпочтет подчиниться королевскому решению. Он был невиновен во всем, кроме того, что был самонадеянным дураком; король мог бы даже сейчас признать этот факт. Грязь была бы вылита, но не вся та зловонная жижа с улиц Парижа. С другой стороны, если бы Людовик не вынес дело на публичный суд, мы могли бы до сих пор сомневаться в невиновности королевы. Наполеон признавал это: «Королева была невиновна, и чтобы сделать ее невиновность более очевидной, она пожелала, чтобы судьей стал парламент. Результат оказался таков, что ее сочли виновной». Наполеон считал, что королю следовало взять дело в свои руки. Возможно, это было бы мудро для того дня, но не для обеспечения вердикта потомков. Пирамидальные документы процесса, существующие до сих пор, демонстрируют вину Ла Моттов и их сообщников на каждом шагу и доказывают безупречный характер королевы.

Ла Мотта поймать не удалось. Он бежал в Эдинбург, где жил у пожилого итальянского учителя языков. Этот достойный человек предложил продать его за 10 000 фунтов стерлингов, и французский посол разработал красивый план: опоить Ла Мотта, погрузить его на угольщик в Саут-Шилдс и переправить во Францию. Но старый итальянец струсил и, получив 1000 фунтов стерлингов от французского правительства авансом, счел более благоразумным поделиться деньгами с графом. Возможно, граф сам выдумал всю эту стратегию; она была достойна мужа и ученика Жанны де Валуа. Дело этой бедной дамы было проиграно, когда Виллет и Гей д'Олива были возвращены через границу, признались и подтвердили показания друг друга. И все же она вела борьбу удивительно хорошо, меняя всю свою защиту на другую, столь же правдоподобную и тщетную, на глазах у суда, и делая все возможное, чтобы погубить Рогана как вора, а Калиостро как фальсификатора гарантии королевы. Дерзкий неаполитанец был оправдан, но вынужден покинуть страну и попытать счастья в Англии, где флегматичные островитяне доверяли ему не больше, чем мадам Юмбер. Мы потратили наш основной капитал доверчивости на Титуса Оутса и Бедлоу, а также на ложь о грелке — наша воображаемая невинность наиболее доступна в области религии. Французы более восприимчивы к призыву романтики и к распутной честности в лице мисс Гей д'Олива, к оскорбленной невинности, представленной Жанной де Валуа. Такой класс мошенников подходит веселому народу, в то время как мы хорошо сочетаемся с таким соблазнительным священнослужителем, как доктор Оутс.

VI

ТАЙНА КАСПАРА ХАУЗЕРА: ДИТЯ ЕВРОПЫ

История Каспара Хаузера, мальчика, по-видимому, слабоумного, который появился, словно из облаков, в Нюрнберге (1828 г.), разделила Германию на враждующие лагеря и стала причиной судебных разбирательств даже в 1883 году. Откуда пришел этот юноша и каковы были его предыдущие приключения, так и не было установлено. Его смерть от удара кинжалом в 1833 году — нанесенного ли собственной рукой или чужой — лишь углубила тайну. Согласно одной точке зрения, мальчик был всего лишь беспризорником и самозванцем, который сбежал из какого-то крестьянского дома, где никто не желал его возвращения. Согласно другой теории, он был наследным принцем Бадена, украденным в младенчестве в интересах младшей ветви дома, доведенным до слабоумия систематическим жестоким обращением, выпущенным в мир в возрасте шестнадцати лет и, наконец, убитым, чтобы его тайное происхождение не было раскрыто.

Сначала я изложу теорию второй стороны в споре, которая верила, что Каспар был кем-то великим: я использую язык столь же романтичный, сколь позволяет мой словарный запас.

Тьма в Карлсруэ! Глубокая полночь: 15 октября 1812 года. Вслушайтесь в поступь двенадцати часов, когда они проходят по дворцовым часам и присоединяются к своим товарищам, которые уже прошли! Обширные коридоры безмолвны; в тенях притаились два дюжих приспешника честолюбивого преступления, Буркард и Зауэрбек. Не белая ли движущаяся тень приближается сквозь мрак? Раздается крик, тяжелое тело падает, это лакей, который увидел и узнал Белую Даму Великогерцогского дома, что является перед смертью принцев. Буркард и Зауэрбек отталкивают безжизненное тело свидетеля-слуги. Белая фигура, несущая на руках спящего ребенка, скользит к гобеленовой стене и исчезает сквозь нее в покои наследного принца, младенца четырнадцати дней от роду. Она возвращается, неся другую бессознательную младенческую форму, вкладывает ее в руки негодяя Зауэрбека, она исчезает. Злодей мчится с ребенком через калитку в парк, вы слышите топот четырех лошадей и грохот кареты на дороге. На следующий день во дворце тишина, нарушаемая лишь криками убитой горем, хотя и королевской (или, по крайней мере, великогерцогской) матери. Ее младенец лежит мертвым! Наследный принц умер ночью! Путь к трону открыт для потомства графини фон Хохберг, морганатической жены правящего принца Карла Фридриха и матери детей Людвига Вильгельма Августа, его младшего сына.

Пролетают шестнадцать лет; лет, богатых королевскими преступлениями. Четыре часа золотого дня Святого Духа, в старом Нюрнберге, 26 мая 1828 года. Город пуст, пылен, безмолвен; его веселые жители радуются в зеленом лесу и среди пригородных пивных садов. Один человек, сапожник, стоит у дверей своего дома на Уншлитт-плац: вокруг него лежат пустые улицы спящего города. Его глаза покоятся на фигуре, возникшей, словно из земли или упавшей с небес, мальчика, странно одетого, безмолвного, неспособного ни стоять прямо, ни двигать конечностями. Этот мальчик — тот самый королевский младенец, помещенный когда-то Белой Тенью в руки закутанного в плащ негодяя. Так наследный принц Бадена возвращается из тьмы к дневному свету! Он называет себя Каспар Хаузер. Ему суждено умереть от кинжала жестокого придворного или наемного английского графа.

Так кратко и, надеюсь, впечатляюще я обрисовал историю Каспара Хаузера, «Дитя Европы», как она была представлена различными иностранными памфлетистами, а в 1892 году — мисс Элизабет Э. Эванс. Но что касается «достоверных записей», на которых сторонники Каспара Хаузера основывали свою версию, то они анонимны, не подтверждены, дискредитированы результатами иска о клевете в 1883 году; и, короче говоря, являются никчемным и наглым мусором.

Со всех сторон, действительно, свидетельства о Каспаре Хаузере находятся в ошеломляющей путанице. В 1832 году, через четыре года после его появления, была опубликована книга о нем Пауля Иоганна Ансельма фон Фейербаха. Этот человек был смертен, был профессором и, хотя являлся правовым реформатором и ученым юристом, был «нервным инвалидом», когда писал ее, и вскоре после этого умер от паралича (или отравления, согласно каспаритам). Он приближался к тому периоду жизни, когда британские судьи пишут книги, чтобы доказать, что Бэкон был Шекспиром, и его аргументы были подобны их аргументам. Его «Каспар Хаузер» написан в крайне непредвзятом стиле. «Чтобы найти гигантского виновника такого преступления» (как несправедливость по отношению к Каспару), «необходимо было бы... обладать бараньими рогами Иисуса Навина или, по крайней мере, рогом Оберона, чтобы на некоторое время приостановить деятельность могущественных заколдованных колоссов, охраняющих золотые ворота некоторых замков», то есть дворца в Карлсруэ. Такие ранние нюрнбергские записи о первых подвигах Каспара, которые существовали, были проигнорированы Фейербахом, который сказал лорду Стэнхоупу, что любой читатель этих записей «счел бы Каспара самозванцем». «Их следует сжечь». Записи, которые были прочитаны и частично опубликованы младшим Мейером (сыном одного из наставников Каспара) и президентом Карлом Шмаусом, исчезли, и в 1883 году Шмаус мог лишь подтвердить общую точность выдержек Мейера из городских рукописей.