«История английского юмора, том 2»

«Молодой джентльмен с большим состоянием отчаянно влюбился в великую красавицу очень высокого происхождения, но такую же злую, какой ее могли сделать долгая лесть и привычное своеволие. Однако мой молодой щеголь рискует подойти к ней, как человек благородного происхождения, не будучи знакомым с ней или когда-либо приветствовав ее, пока не стало преступлением целовать любую другую женщину. Красота — это вещь, которая приедается при обладании, и прелести этой дамы вскоре потребовали поддержки хорошего настроения и любезности манер; после этого мой щеголь летит к бутылке за облегчением от пресыщения; она презирает его за то, что он устал от того, за что все мужчины завидовали ему; и он никогда не приходил домой, чтобы не услышать: «Разве не было пьяницы, который остался бы подольше?» «Разве кто-нибудь из живущих, кроме тебя?» «Разве я оставила весь мир ради такого обращения?» на что он: «Мадам, разрази меня гром, вы очень дерзки!» Одним словом, этот брак был супружеством в его самых ужасных проявлениях. Она, наконец устав от бесцельной брани, обращается к доброму дяде, который дает ей бутылку, которую, как он притворился, купил у мистера Партриджа, фокусника. «За это, — сказал он, — я отдал десять гиней. Свойство заколдованного ликера (сказал тот, кто его продал) таково, что если женщина, на которой ты женишься, окажется сварливой (что, по-видимому, моя дорогая племянница, является твоим несчастьем, как это было с твоей доброй матерью до тебя), пусть она подержит три ложки его во рту в течение целого получаса после того, как ты придешь домой».

Но Стил говорит, что его главной целью было «остановить поток предрассудков и порока». Он не ограничивался тем, чтобы извлекать развлечение из аффектации того времени; он часто направлял свой юмор на более высокие цели. Он осуждал непостоянство, отмечая, что джентльмен, который берет на себя смелость оказывать внимание даме, должен принести с собой характеристику от той, которую он недавно оставил. Его следует особо похвалить за то, что он был одним из первых, кто выступил за внимание к низшим животным и осудил ругань и дуэли. Последняя, как он сказал, обязана своим продолжением силе обычая, и он предполагает, что если бы дуэлянт «написал правду своего сердца», он выразил бы себя своей возлюбленной следующим образом:—

«Мадам, — я питаю к вам и вашим интересам столь нежное отношение, что я пришибу любого человека, которого замечу в том, что он разделяет мои мысли и любит вас. Мистер Трумэн на днях посмотрел на вас с таким томным видом, что я решил пронзить его завтра утром. Это, я думаю, он заслуживает за свою вину в обожании вас, больше чего у меня не может быть причины для его убийства, если только не то, что вы также одобряете его. Кто бы ни сказал, что он умирает за вас, я подтвержу его слова, ибо я убью его,

«Я, Мадам, / «Ваш покорнейший слуга».

Среди других оскорбительных привычек «Болтун» не одобряет обычай нюхать табак, тогда распространенный среди дам.

«Я уже три года убеждаю Сагиссу оставить это; но она так много говорит и так образованна, что выше всяких возражений. Однако случай привел к тому, чего все мое красноречие никогда не могло достичь. У нее в гардеробной был очень милый парень, который забежал туда, чтобы избежать компании, пришедшей навестить ее; она сделала вид, что идет к нему за каким-то инструментом, о котором они говорили. Ее нетерпеливый кавалер вырвал поцелуй; но, не привыкший к табаку, несколько крупинок с ее верхней губы заставили его громко чихнуть, что встревожило ее посетителей и привело к разоблачению».

[Невозможно сказать, какой эффект произвела эта насмешка на публику, нюхающую табак, но обычай постепенно сошел на нет. Сто лет спустя Джеймс Бересфорд, член Мертон-колледжа, помещает среди «Страданий человеческой жизни» «Отказ от табака по просьбе вашего Ангела» и пишет следующее трогательное прощание.]

«Табакерка, ты закрыта, и табак — лишь имя! / Решено, мой нос больше не будет пировать! / Ко мне больше не придет — откуда же он приходит? — / Драгоценная пудра с берегов Гибернии! / «Вирджиния, да будет бесплодна твоя изобильная почва, / Или пусть поглощающее землетрясение поглотит твои поля! / Фрибург и Понте! прекратите свой торговый труд, / Или пусть банкротство будет единственным плодом, который он приносит! / «И художники! не делайте больше из олова или золота, / Рога, бумаги, серебра, угля или кожи, сундук, / Предрешенный в малом окружении держать / Щекочущие сокровища Запада!»

Члены Мертон-колледжа, по-видимому, обнаружили некоторую скрытую эффективность в табаке.

«Кто не знает, какая логика скрыта, / Где ныряющий палец встречается с ныряющим большим пальцем? / Кто не видел, как противник бежит с поля, / Не задетый аргументом, онемевший от табака? / «Табакерка, извлеченная из глубочайшего ложа, / Медленный повторяющийся стук, с нахмуренными бровями. / Размашистая щепотка, широко расставленные пальцы, / Рука, закинутая назад, возвращающаяся к носу. / «Кто может противостоять такой сильной батарее? / Остроумие, разум, знание, что вы по сравнению с этим? / Или кто стал бы трудиться над толстыми и длинными фолиантами, / Когда мудрость можно купить чиханием? / «Должен ли я тогда карабкаться туда, где Альпы на Альпах растут? / Нет; табак и наука для меня — сон, / Но держись, душа моя! ибо на этом пути лежит безумие, / Любовь на весах, табак перевешивает».

ГЛАВА V.

«Зритель» — Ребус — Вредное остроумие — «Вечный клуб» — «Клуб влюбленных» — «Воздушные замки» — «Опекун» — Вклад Поупа — «Приятный компаньон» — «Чудесный журнал» — Джо Миллер — Осевой юмор.

Когда «Болтун» завершил двести семьдесят один номер, плодовитому уму Стила пришла мысль, что его можно модифицировать с пользой. В будущем это должна быть ежедневная газета, содержащая только эссе на одну тему. Внося это изменение, он подумал, что было бы лучше дать периодическому изданию название с более важным значением, и, соответственно, назвал его «Зритель». Но самое важное отличие заключалось в том, что Аддисон должен был внести гораздо большую часть материала. Это придало работе больше солидности.

Аддисон никогда не добивался сомнительного успеха, опускаясь слишком низко в грубых выражениях. Его стиль рекомендовался как модель, ибо он живой и интересный, не приближаясь к опасной почве. Читая его приятные страницы, мы почти можем согласиться с лордом Честерфилдом, что: «Истинное остроумие никогда не вызывало смеха с тех пор, как существует мир», но здесь и там мы находим пассаж, который показывает нам, что строгий цензор ошибался. Говоря об «абсурдах современной оперы», Аддисон говорит,

«Когда я гулял по улицам около двух недель назад, я увидел обычного парня, несущего на плече клетку, полную маленьких птичек; и пока я удивлялся про себя, для чего он будет их использовать, он очень удачно встретил знакомого, у которого было такое же любопытство. На его вопрос, что у него на плече, тот ответил, что покупал воробьев для оперы. «Воробьи для оперы», — говорит его друг, облизываясь, — «что! их будут жарить?» «Нет, нет, — говорит другой, — они должны появиться ближе к концу первого акта и летать по сцене».

«В этой опере было выпущено так много стай воробьев, что есть опасение, что театр никогда от них не избавится, и что в других пьесах они могут появиться в очень неподходящих и неуместных сценах, так что их можно будет увидеть летающими в спальне дамы или садящимися на трон короля; помимо неудобств, которые головы зрителей иногда могут от них терпеть. Я достоверно информирован, что однажды был замысел включить в оперу историю Уиттингтона и его кота, и что для этого было собрано большое количество мышей; но мистер Рич, владелец театра, очень благоразумно рассудил, что коту будет невозможно убить их всех, и что, следовательно, принцы сцены могут быть так же заражены мышами, как принц острова был до прибытия кота».

К письму, рассказывающему о деревенских забавах и состязании в свисте, выигранном лакеем, он добавляет в качестве постскриптума,

«После того как вы разобрались с этими двумя важными пунктами — ухмылкой и свистом, — я надеюсь, вы обяжете мир некоторыми размышлениями о зевоте, как я видел ее практикуемой в Двенадцатую ночь среди других рождественских игр в доме очень достойного джентльмена, который развлекает своих арендаторов в это время года. Они зевают за чеширский сыр и начинают около полуночи, когда вся компания, как предполагается, сонная. Тот, кто зевает шире всех и в то же время так естественно, что вызывает больше всего зевоты среди зрителей, уносит сыр домой. Если вы подойдете к этой теме так, как должны, я не сомневаюсь, что ваша статья заставит полкоролевства зевать, хотя я смею обещать вам, что она никогда никого не заставит уснуть».

Джонсон отмечает, что Аддисон никогда не выходит за пределы скромности природы и не вызывает веселья или удивления нарушением истины. Он написал несколько эссе в «Зрителе» об остроумии и осуждает многое из того, что обычно проходит под этим именем. Наряду со словесным юмором и многими абсурдными устройствами, связанными с ним, он особенно отвергает ребус. В первой части следующего отрывка он ссылается на то, что это устройство используется для других целей, кроме развлечения, и он мог бы напомнить нам об алфавитах первобытных времен, когда изображение животного означало звук, с которого начиналось его название; но ребус в собственном смысле слова — это лишь плохая попытка юмора — своего рода живописный каламбур —

«Я нахожу также среди древних тот остроумный вид причуды, который современные люди отличают именем ребуса, который не опускает букву, а целое слово, заменяя его картинкой. Когда Цезарь был одним из мастеров римского монетного двора, он поместил фигуру слона на оборотной стороне государственной монеты; слово «Цезарь» означает слона на пуническом языке. Это было искусственно придумано Цезарем, потому что частному лицу не разрешалось чеканить свою фигуру на монете Содружества. Цицерон, так названный в честь основателя своей семьи, который был отмечен на носу маленькой бородавкой, похожей на горошину (что по-латыни «Cicer»), вместо Марка Туллия Цицерона приказал высечь на общественном памятнике слова «Марк Туллий» с фигурой горошины в конце. Это было сделано, вероятно, чтобы показать, что он не стыдился ни своего имени, ни своей семьи, несмотря на то, что зависть его конкурентов часто упрекала его и тем, и другим. Таким же образом мы читаем о знаменитом здании, которое было отмечено в нескольких его частях фигурами лягушки и ящерицы; эти слова на греческом языке были именами архитекторов, которым по законам их страны никогда не разрешалось вписывать свои собственные имена на своих работах. По той же причине считается, что челка лошади на античной конной статуе Марка Аврелия издалека представляет форму совы, чтобы намекнуть на страну скульптора, который, по всей вероятности, был афинянином. Этот вид остроумия был очень в моде среди наших соотечественников около века или двух назад, которые практиковали его не по какой-либо косвенной причине, как вышеупомянутые древние, а чисто ради того, чтобы быть остроумными. Среди бесчисленных примеров, которые можно привести в этом роде, я приведу устройство одного мистера Ньюберри, как я нахожу его упомянутым нашим ученым Кэмденом в его «Остатках». Мистер Ньюберри, чтобы представить свое имя картинкой, повесил у своей двери вывеску тисового дерева, на котором было несколько ягод, а посреди них большая золотая буква N, висящая на ветке дерева, которая с помощью небольшого неправильного написания составляла слово N-ew-berry».

Аддисон не одобрял ту суровость и злобу, которые были слишком распространены среди писателей его века. Он ссылается на это в своих эссе об остроумии, намекая, как полагают, на Свифта.

«Нет ничего, что больше выдает низкий, неблагородный дух, чем нанесение тайных ударов по репутации человека; памфлеты и сатиры, написанные с остроумием и духом, подобны отравленным дротикам, которые не только наносят рану, но и делают ее неизлечимой. По этой причине я очень расстроен, когда вижу таланты юмора и насмешки во владении злобного человека... Действительно, следует признать, что памфлет или сатира не несут в себе грабежа или убийства; но в то же время, сколько есть таких, которые предпочли бы потерять значительную сумму денег или даже саму жизнь, чем быть выставленными как знак позора и насмешки».

Он продолжает замечать, как вели себя различные люди во время этого испытания —

«Когда Юлий Цезарь был высмеян Катуллом, он пригласил его на ужин и отнесся к нему с такой щедрой любезностью, что сделал поэта своим другом навсегда. Кардинал Мазарини оказал такой же прием ученому Гилле, который отразил его Высокопреосвященство в знаменитой латинской поэме. Кардинал послал за ним и после некоторого доброго увещевания по поводу того, что он написал, заверил его в своем уважении и отпустил с обещанием следующего хорошего аббатства, которое должно было освободиться, что он соответственно и предоставил ему несколько месяцев спустя. Это произвело такой хороший эффект на автора, что он посвятил второе издание своей книги кардиналу, вычеркнув пассажи, которые дали ему повод для обиды. Сикст Пятый не был столь великодушного и прощающего нрава. После того как он стал Папой, статуя Пасквино была одета в очень грязную рубашку, с оправданием, написанным под ней, что он вынужден носить грязное белье, потому что его прачка была сделана принцессой. Это было отражение на сестру Папы, которая до повышения своего брата находилась в тех низких обстоятельствах, которые представлял Пасквино. Поскольку этот пасквиль наделал много шума в Риме, Папа предложил значительную сумму денег любому человеку, который обнаружит его автора. Автор, полагаясь на щедрость Его Святейшества, а также на некоторые частные предложения, которые он получил от него, сделал открытие сам; после чего Папа дал ему обещанную награду, но в то же время, чтобы обезоружить сатирика в будущем, приказал отрезать ему язык и отрубить обе руки».

Когда Аддисон рассуждает о дамском «коммоде» — высоком головном уборе, который был в моде в его время, — он добавляет размышления, способные умерить всякое подобное тщеславие:

«Нет в природе ничего более изменчивого, чем женский головной убор. На моей памяти он то поднимался, то опускался более чем на тридцать градусов. Лет десять назад он взметнулся на огромную высоту, так что женщины стали намного выше мужчин. Они были столь колоссального роста, что "мы казались перед ними саранчой". В настоящее время весь женский пол в некотором роде измельчал и съежился до такой породы красавиц, которая кажется почти другим биологическим видом. Я помню нескольких дам, которые когда-то были ростом почти семь футов, а сейчас им не хватает нескольких дюймов до пяти... Я хотел бы, чтобы прекрасный пол задумался о том, насколько невозможно добавить что-либо, что могло бы украсить то, что уже является шедевром Природы. Голова имеет самый прекрасный вид, а также занимает самое высокое положение в человеческой фигуре. Природа вложила все свое искусство в украшение лица; она тронула его киноварью, посадила в него двойной ряд слоновой кости, сделала его обителью улыбок и румянца, осветила и оживила его блеском глаз, обрамила его с обеих сторон диковинными органами чувств, наделила его выражением и грацией, которые невозможно описать, и окружила его такой струящейся тенью волос, которая выставляет все его прелести в самом приятном свете. Короче говоря, она, по-видимому, задумала голову как купол самого славного из своих творений; и когда мы нагружаем ее такой грудой излишних украшений, мы разрушаем симметрию человеческой фигуры и глупо пытаемся отвлечь глаз от великих и подлинных красот к детским безделушкам, лентам и кружевам».

Однако популярность «Зрителя» была в немалой степени обусловлена более сильным и дерзким талантом Стила. Его сочинения, хотя и не столь дидактичные или зрелые по стилю, как у Аддисона, были антитетичными, искрометными и в большей степени рассчитанными на то, чтобы «вызвать гомерический хохот».

Продолжение периодического издания, которое осуществлялось другими авторами, не было столь же успешным. В ранних томах мы узнаем руку Стила в эссе о «Клубах». Он дает нам забавное описание «Клуба уродов», куда не мог вступить никто, у кого не было «заметной странности в облике или особого выражения лица», и «Вечного клуба», который должен был заседать день и ночь с одного конца года до другого; ни одна группа не смела встать, пока ее не сменят те, кто должен был прийти им на смену.

«Этот клуб был основан к концу Гражданских войн и продолжал существовать без перерыва до времени Великого пожара, который выкурил их и разогнал на несколько недель. Управляющий в это время оставался на своем посту, пока его чуть не взорвали вместе с соседним домом (который был снесен, чтобы остановить огонь), и в конце концов не покинул кресло, пока не опустошил все бутылки на столе и не получил неоднократные указания от Клуба удалиться».

Следующий отрывок о «Воздушных замках» интересен, поскольку сам Стил, по-видимому, был склонен возводить подобные сооружения:

«Строитель замков — это именно то, что он сам пожелает, и в этом качестве я сжимал воображаемые скипетры и отдавал непререкаемые указы с трона, которому покоренные народы выражали покорность. Я совершил не знаю сколько набегов на Францию и разорил самое сердце этого королевства; я обедал в Лувре и пил шампанское в Версале; и я хочу, чтобы вы заметили, что я не только способен победить народ, уже "запуганный" и привыкший к бегству, но мог бы, подобно Альманзору, изгнать британского генерала с поля боя, если бы я был менее протестантом или если бы меня когда-либо оскорбили союзники. Нет такого искусства или профессии, чьих самых прославленных мастеров я бы не затмил. Везде, где я оказывал свое благотворное присутствие, лихорадки переставали жечь, а озноб — сотрясать человеческое тело. Когда на меня находил приступ красноречия, удачный жест и правильная каденция оживляли каждое предложение, и взирающие толпы чувствовали, как их страсти разгораются до ярости или успокаиваются до безмятежности. Я невысок и не очень хорошо сложен; однако при виде красивой женщины я вытягивался до подобающего роста и убивал наповал хорошим видом и осанкой. Это веселые призраки, которые танцуют перед моими бодрствующими глазами и составляют мои дневные грезы. Я был бы самым довольным и счастливым человеком на свете, если бы химерическое счастье, которое проистекает из картин Фантазии, было менее мимолетным и преходящим. Но увы! С душевной скорбью сообщаю вам, что малейшее дуновение ветра часто разрушало мои великолепные здания, сметало мои рощи и не оставляло от них и следа, как будто их никогда и не было. Моя казна пустела и исчезала от стука в дверь; приветствие друга стоило мне целого континента, и в тот же момент, когда меня дергали за рукав, корона падала с моей головы. Дурные последствия этих грез невообразимо велики, поскольку потеря воображаемых владений оставляет впечатление подлинного горя. Кроме того, у строителей воображаемых особняков видна и очевидна плохая экономия. Объявления моих арендаторов о руинах и ветхости часто наводят тоску на мой дух, даже в тот миг, когда солнце во всем своем великолепии золотит мои восточные дворцы».

Отмечая различия между юмором времен «Зрителя» и сегодняшним днем, мы рады, что тон общества настолько изменился, что подобные шутки, как приведенная ниже, были бы совершенно недопустимы.

«Мистер Зритель, — поскольку вы главный зритель, я обращаюсь к вам по следующему делу, а именно: я не ношу шпагу, но часто развлекаюсь в театре, где нередко вижу, как кучка парней ради шутки и забавы дергает простых людей за нос по пустяковому поводу или вовсе без него. На днях мой друг, аплодируя тому, как изящно мистер Уилкс покинул сцену, был услышан одним из этих щипачей, который ущипнул его за нос. В другой раз я был в партере (когда он был очень переполнен); джентльмен, опираясь на меня, причем очень тяжело, я вежливо попросил его убрать руку, за что он дернул меня за нос. Я не стал возмущаться в таком публичном месте, потому что не хотел создавать беспорядков, но с тех пор размышляю об этом как о поступке, который является немужским и неискренним, делает дергающего за нос отвратительным, а того, кого дернули, — маленьким и жалким. Я покорно прошу вас постараться исправить эту обиду. Я и т. д., Джеймс Изи».

«Я слышал о некоторых очень веселых ребятах, среди которых зародилась и была принята большинством забава: каждый должен был немедленно вырвать себе зуб; после чего они ходили толпой и курили сапожника. Та же компания в другой вечер сожгла свои галстуки, а один, чье состояние позволяло, бросил в огонь длинный парик и кружевную шляпу. Так они шутили, пока не оставались совсем голыми, выбегали на улицы и успешно пугали людей. Нет ни одного жителя Ковент-Гардена, который не мог бы рассказать вам сотню добрых шуток, когда люди отделывались легким кровопролитием, и все же проводили все остроумные часы ночи. Я знаю джентльмена, у которого на голове несколько ран от сторожевых дубинок, и его дважды протыкали насквозь ради хорошей шутки. Он очень стар для человека с таким хорошим чувством юмора; но по сей день он редко веселится, не имея при этом случая проявить доблесть. Но, с позволения этих господ, я смиренно придерживаюсь мнения, что человек может быть очень остроумным и при этом не нарушить ни одного закона этого королевства».

Более безобидными были шутки Вильерса, последнего герцога Бекингема (отца леди Мэри Уортли Монтегю), который, по-видимому, унаследовал часть семейного юмора. Аддисон рассказывает нам:

«Один из остроумцев прошлого века, человек с хорошим состоянием, считал, что никогда не тратил деньги лучше, чем на шутку. Однажды, будучи в Бате, он заметил, что среди огромного стечения знатных людей было несколько человек с длинными подбородками — черта лица, которой он сам был весьма примечателен, — и пригласил к обеду десяток этих примечательных особ, у которых рты находились посередине лица. Едва они расселись за столом, как начали пристально смотреть друг на друга, не в силах вообразить, что их свело вместе. Наша английская пословица гласит:

«Весело в зале, когда бороды трясутся».

«Так вышло и в собрании, о котором я сейчас говорю: видя столько заостренных лиц, оживленных едой, питьем и беседой, и наблюдая, как все присутствующие подбородки очень часто сходятся вместе над центром стола, каждый осознал шутку и принял ее с таким хорошим настроением, что с того дня они жили в тесной дружбе и союзе».

В августе 1712 года на газеты был введен налог в полпенни, что привело к закрытию нескольких ведущих журналов — неудача, которую шутливо назвали «падением листа». «Зритель» пережил эту потерю, но не без потрясений, и цена была поднята до двух пенсов. Кажется странным, что такая надбавка могла повлиять на периодическое издание такого характера, но пенни тогда был большей суммой, чем сейчас. Стил говорит: «изобретательный Дж. У. (доктор Уокер, директор Чартерхауса) говорит мне, что я лишил его лучшей части завтрака, ибо с момента подорожания моей газеты он вынужден каждое утро пить свою чашку кофе в одиночестве, без добавления "Зрителя", который раньше был лучше, чем бренди, к нему».

После того как «Зритель» вышел в шестистах тридцати пяти номерах, Стил, со своей обычной неугомонностью, прекратил его издание или, скорее, сменил название и назвал его «Опекун». Он начал писать это новое периодическое издание в одиночку, но вскоре получил помощь Аддисона. Единственной примечательной чертой, которой он отличался от своего предшественника, было заметное появление Поупа в качестве эссеиста, хотя по политическим соображениям он предпочел бы быть анонимным автором. Среди его статей мы можем отметить сильную статью против жестокого обращения с животными и полевых видов спорта в целом. Другая была иронической атакой на «Пасторали» Амброуза Филипса, сравнивающей их с его собственными, и служит иллюстрацией того, что мы заметили в другом месте: такие способы ведения войны легко понять превратно — ибо эссе было отправлено Стилу анонимно, и он колебался, публиковать ли его, чтобы Поуп не обиделся! Но его лучшая статья в этом журнале направлена против поэтов-неудачников в целом, с которыми он никогда не был особо милосерден. Он говорит, что поэзия теперь сочиняется по механическим принципам, так же, как хозяйки делают сливовый пудинг:

«То, что Мольер замечает об обеде, — что любой человек может приготовить его при наличии денег, а если профессиональный повар не может без них, то его искусство ничего не стоит, — то же самое можно сказать и о создании поэмы: ее легче создать тому, у кого есть талант, но мастерство заключается в том, чтобы сделать это без него. В достижении этой цели я представлю читателю простой и верный рецепт, по которому даже сочинители сонетов и дамы могут быть квалифицированы для этого грандиозного исполнения».

Затем он переходит к «рецепту создания эпической поэмы» и, дав указания относительно «басни», «нравов» и «машин», переходит к «описаниям».

«Для бури. — Возьмите Эвра, Зефира, Астра и Борея и соедините их в одном стихе. Добавьте к ним дождя, молнии и грома (самого громкого, какой сможете), quantum sufficit. Хорошо смешайте облака и валы, пока они не запенятся, и сгустите ваше описание здесь и там зыбучим песком. Хорошо заварите бурю в голове, прежде чем заставите ее дуть».

«Для битвы. — Выберите большое количество образов и описаний из "Илиады" Гомера, с щепоткой или двумя Вергилия, и если останется какой-либо излишек, вы можете отложить их для стычки. Приправьте это хорошо ятаганами, и получится отличная битва».

«Для языка — (я имею в виду дикцию). Здесь будет хорошо подражать Мильтону, ибо вы найдете, что легче подражать ему в этом, чем в чем-либо другом. Гебраизмы и грецизмы можно найти у него без труда изучения языков. Я знал художника, который (как и наш поэт) не имел таланта, но добился того, чтобы его мазню считали оригиналами, выставив ее в дыму. Вы можете таким же образом придать почтенный вид древности своему произведению, затемнив его здесь и там староанглийским языком. Этим вы можете легко запастись по любому случаю с помощью словаря, обычно печатаемого в конце Чосера».

«Я не должен заканчивать, не предостерегши всех писателей без таланта в одном существенном пункте, а именно: никогда не бойтесь иметь слишком много огня в своих работах. Я бы посоветовал скорее взять свои самые горячие мысли и распространить их на бумаге; ибо замечено, что они остывают, прежде чем их прочтут».

В статье о смехе доктора Берча, пребендария Вустера, мы находим следующий причудливый список тех, кто ему предается:

«Улыбающиеся ямочками, улыбающиеся, смеющиеся, гримасничающие, гомерически хохочущие».

«Ямочка практикуется, чтобы придать грацию чертам лица, и часто служит приманкой, чтобы запутать взирающего любовника; это древние называли подбородочным смехом».

«Улыбка по большей части ограничена прекрасным полом и их мужской свитой. Она выражает наше удовлетворение в безмолвном одобрении, не слишком искажает черты лица и практикуется любовниками самого утонченного обращения. Это нежное движение физиономии древние называли ионийским смехом».

«Смех среди нас — это обычный risus древних. Ухмылка писателями древности называется синкрузианской, и она тогда, как и сейчас, использовалась для демонстрации красивого ряда зубов».

«Гомерический хохот, или сардонический, используется с большим успехом во всех видах споров. Мастера этого вида, с помощью своевременного смеха, сбивают с толку самый солидный аргумент. Это во всех случаях восполняет недостаток разума, всегда принимается с большими аплодисментами в кофейных спорах, и та сторона, к которой присоединяется смех, как правило, одерживает верх над своим противником».

В забавной статье о каламбурах он приводит следующий пример их благотворного воздействия:

«Мой друг, у которого этой весной была лихорадка, после того как несколько лекарств и заклинаний не помогли, по моему совету начал курс каламбуров. Он выбросил свои электроарии из окна и снял абракадабру с шеи, и одной лишь силой каламбуров над этим длинным магическим словом вогнал себя в приятный потный пот и спокойный сон. Сейчас он на пути к выздоровлению и шутливо говорит, что обязан иезуитам не столько их порошком, сколько их двусмысленностью».

Впоследствии Стилом и другими было опубликовано несколько периодических изданий подобного характера, но им не хватало былой «соли», и они не были столь же успешными.

Так, в 1745 году была предпринята попытка создать юмористическое периодическое издание несколько иного характера, которое вышло в восьми еженедельных номерах. Оно называлось «Приятный компаньон; или Универсальный сборник остроумия и доброго юмора». В нем было мало оригинального материала, но владелец признал желательность наличия произведений разных авторов и поэтому сделал длинные выдержки из Прайора, Гея и Фентона. Хотя там было значительное количество эпитафий, загадок и басен, почти все шутки были хорошо известны и банальны. Но нижеприведенные обладают определенной долей изящества.

Дориде. «О! чье сердце не дрогнет, когда вы выступаете подобно Палладе, с наперстком вместо щита и иглой вместо копья; прекраснейшая из швей, облегчите мою страсть своим искусством и из жалости к моей боли заштопайте дыру, что в моем сердце».

Салли, в закусочной. «Милая Салли, эмблема товаров твоей закусочной, бодрящая, как бульон, и белая, как хлеб; приятная, как легкое пиво, и острая, как перец; нежная, как бифштекс, и свежая, как молодая зелень; острая, как нож, и пронзительная, как вилка; мягкая, как свежее масло, белая, как лучшая свинина; сладкая, как молодая баранина, живая, как бутылочное пиво, гладкая, как масло, сочная, как огурец, и яркая, как графин без уксуса. О, Салли! если бы я мог поворачивать и менять свою любовь с тем же мастерством, с каким ты переворачиваешь свои стейки, мое сердце, приготовленное таким образом, могло бы стать пиром в закусочной, и ты одна была бы желанной гостьей. Но, дорогая Сал! пламя, которое ты излучаешь, подобно отбивной на решетке, жарит мое нежное сердце! Которое, если твоя добрая рука не будет рядом, должно, как перевернутая отбивная, шипеть, коричневеть и жариться; и должно, по крайней мере, ты, испепелительница моей души, съежиться и стать неразличимым угольком».

Поскольку постепенно крепла идея о том, что необходимо, чтобы публика или значительное число писателей принимали участие в литературной работе периодического издания, мы теперь находим более важное и многообещающее издание, называемое журналом, с грандиозным названием «Замечательный журнал!». Он вышел в трех ежемесячных номерах в 1764 году. Даже он не был предназначен исключительно для юмора, а должен был содержать легкие рассказы, а также парадоксы и исследования; редактор заметил во введении, что «книга образцов портного должна состоять из разных цветов и разных тканей; и то, что один считает модным, другой находит нелепым». Чтобы помочь новому предприятию, был предложен стимул к соревнованию в виде двух серебряных медалей: одна за самый юмористический рассказ, а другая за лучший ответ на призовую загадку.

Журнал содержал длинную историю о чарах, драматическую сцену, полную конфликтов и насилия, несколько старых острот и посредственные поэтические произведения. У редактора, очевидно, не было хорошего источника, из которого можно было бы черпать, и лучшими произведениями в работе являются следующие:

«Белинда обладает такими чудесными чарами, что быть в ее объятиях — это рай; и она так милосердна, что желает всему человечеству попасть на небеса».

и

Копия стихов о мистере Дэе, который сбежал от своего домовладельца. «Здесь День и Ночь сговорились на внезапный побег, ибо День, говорят, сбежал ночью, День прошел и ушел. Почему, домовладелец, где ваша арендная плата? Разве вы не видели, что День почти прошел? День заложил и продал, и отложил, что могли, хотя бы было совсем темно, День будет светлым; у вас был один День арендатором, и вы хотели бы, чтобы ваши глаза могли увидеть этот День хоть раз снова. Нет, домовладелец, нет; теперь вы можете поистине сказать (и к вашему ущербу тоже), что вы потеряли День. День ушел в тумане; боюсь, ибо День сломлен и все еще не появляется».

«Но как же, домовладелец, в чем дело, умоляю? Что! вы не можете спать, так сильно жаждете Дня? Ободритесь тогда, человек; что с того, что вы потеряли сумму, разве вы не знаете, что день расплаты еще придет? Я ручаюсь, оставьте свою печаль, жизнь за вашу, День придет снова завтра; а насчет вашей арендной платы — не терзайте свою душу, вы скоро увидите День, выглядывающий через дыру».

Рождения, смерти и браки записаны в этом журнале под такими заголовками, как «Веселые сплетницы», «Хроника поцелуев» и «Праздник урожая гробовщика», или «Крикуны — трагикомедия», «Все ради любви» и «Акт V. Сцена последняя».

Кажется, в то время было легче собирать чудеса, чем остроты — возможно, первые больше ценились, ибо «Замечательный журнал» был возобновлен в 1793 году и вышел в шестидесяти еженедельных номерах. Он должен был быть юмористическим, а также чудесным, но последний элемент преобладал. Здесь у нас есть отчеты и гравюры о ведьмах, о людях, примечательных ростом и тучностью, умственными способностями или странными привычками — упоминается человек, который никогда не снимал одежду в течение сорока лет. Одной из самых интересных биографий является биография Томаса Бриттона, известного как «музыкальный торговец углем», который основал первое музыкальное общество и, несмотря на свое низкое призвание, обладал большим остроумием и литературными познаниями, был близок с Генделем и многими дворянами. Вероятно, он не получил бы места в этом журнале, если бы не обстоятельства его смерти. Был, кажется, некий Ханиман, кузнец, который был чревовещателем и мог говорить с закрытым ртом. Его представили Бриттону, и в шутку он сказал ему загробным голосом, что тот умрет через несколько часов. Бриттон так и не оправился от шока, но умер несколько дней спустя в 1714 году. Среди юмористических произведений в этом журнале у нас есть:

Ужасное зрелище. Я видел павлина с огненным хвостом, я видел комету, роняющую град, я видел облако, опоясанное плющом, я видел крепкий дуб, ползущий по земле, я видел муравья, проглотившего кита, я видел море, полное эля, я видел венецианское стекло глубиной в шесть футов, я видел колодец, наполненный слезами плачущих людей, я видел глаза людей, объятые пламенем огня, я видел дом высотой с луну и выше, я видел солнце даже в полночь, я видел человека, который видел это ужасное зрелище.

В нем есть несколько забавных анекдотов, таких как тот, что об Альфонсо, короле Неаполя. Говорят, что у него был шут, который записывал в книгу глупости великих людей двора. Король послал мавра из своего окружения на Левант покупать лошадей, за что дал ему десять тысяч дукатов, и шут отметил это как глупость. Некоторое время спустя король попросил книгу, чтобы просмотреть ее, был удивлен, обнаружив свое имя, и спросил, почему оно там. «Потому что, — сказал шут, — вы доверили свои деньги тому, кого вряд ли когда-нибудь увидите снова». «Но если он вернется, — спросил король, — и привезет мне лошадей, какую глупость я совершил?» «Ну, если он вернется, — ответил шут, — я вычеркну ваше имя и впишу его».

Мы также находим некоторые каламбуры, примечательные своей абсурдностью, настолько экстравагантной, что заслуживают внимания. Существует ряд производных названий мест, построенных следующим образом:

«Когда моряки на борту корабля Христофора Колумба увидели Сан-Сальвадор, они разразились бурным весельем и радостью. "Ребята в веселом настроении (merry key)", — крикнул коммодор. Америка теперь название половины земного шара».

«Город Олбани был первоначально заселен шотландцами. Когда незнакомцы по прибытии туда спрашивали, как поживают новоприбывшие, ответом было "All bonny" (все прекрасно). Написание теперь немного изменено, но звук тот же».

«Когда французы впервые поселились на берегах реки Святого Лаврентия, они были ограничены интендантом, месье Пикаром, одной кружкой елового пива в день. Люди считали эту меру очень скудной и постоянно восклицали: "Can-a-day!" (Можем ли мы в день!). Было бы неблагородно со стороны любого читателя требовать более рационального происхождения слова Канада».

Ни одно имя не является более знакомым нам в связи с юмором, чем имя «Джо» (Джосайя) Миллера. Он был хорошо известен как комедийный актер между 1710 и 1738 годами и обладал значительным природным талантом, но не умел читать. Своей известностью он обязан популярным сборникам шуток, которые были выпущены под его именем вскоре после его смерти. В то время было обычным делом, как мы видели на примере Скогана, для составителей стремиться придать хождение своим юмористическим сборникам, приписывая их какому-нибудь знаменитому остроумцу дня. Джо Миллеру приписывался юмор, наиболее эффективный в период, в который он жил, и с тех пор это стало нарицательным для того, что является пошлым и бессмысленным. Иногда это просто предполагает несвежесть, и я слышал, как говорили, что он должен был быть самым умным человеком в мире, ибо никто никогда не слышал хорошей истории, рассказанной так, чтобы кто-то потом не сказал, что это «Джо Миллер».

Здесь может возникнуть вопрос, были ли эти юмористические высказывания, которые схожи во все времена, переданы по наследству или изобретены снова и снова. Нужно признать, что умы людей имеют тенденцию двигаться в одном направлении и могли наткнуться на одни и те же точки в эпохи, широко разделенные. Читая общую литературу, мы постоянно обнаруживаем, что одна и та же мысль приходит в голову разным писателям, и я знал двух людей, которые не были знакомы друг с другом, но сделали в точности одну и ту же шутку — оригинальную в обоих случаях. С другой стороны, редкость подлинного юмора придала постоянный характер многим остроумным высказываниям, и всегда существовал спрос на них, чтобы оживить дружеское и социальное общение человечества. Их тонкость — мелкие детали, на которых они строятся, — затрудняет их запоминание, но всегда найдутся люди, которые будут беречь их для удовольствия своих друзей. Примечательно, что люди никогда не устают повторять юмористические высказывания, хотя они быстро утомляются, слыша их повторение другими. Человек, который не может вынести шутку три раза, будет рассказывать одну и ту же всю свою жизнь, и если бы не это, меньше хороших историй сохранилось бы. Удовольствие, получаемое от юмора, пока оно длится, больше, чем от сентиментальности или мудрости; отсюда мы повторяем его в повседневном общении чаще, чем поэзию или пословицы, и постоянное воспроизведение его до тех пор, пока он не превращается в простой фантом, заставляет его влияние казаться более мимолетным, чем оно есть.

И поэтому, хотя юмор обычно «мимолетен, как цветы», некоторые из шуток, которые проходят у нас как новые, насчитывают более двух тысяч лет. Порсон говорил, что может проследить все «Джо Миллеры» до греческого происхождения. Домашняя кошка — причина многих наших домашних бедствий — была в полном расцвете во времена Аристофана. Тогда, как и сейчас, скорбящие прибегали к дружелюбному луку; и если пифагорейцы никогда не мечтали об осле, становящемся человеком, они часто знали человека, становящегося ослом. Если они не могли содрать шкуру с кремня, они хорошо знали, что значит «сдирать шкуру с ободранной собаки» и «стричь осла». Эти и подобные высказывания, будучи простого характера, могли быть обусловлены одной и той же мыслью, приходящей в разные умы, и это может быть так даже там, где больше смысла; так, «осел, нагруженный золотом, войдет в самую сильную крепость» приписывалось Фридриху Великому и Наполеону и могло принадлежать обоим. Высказывание «Относись к другу так, как будто он однажды станет врагом» приписывалось лорду Честерфилду, Публию Сиру и даже Биасу, одному из Семи мудрецов Греции. Многие могут воскликнуть: «Погибните те, кто сказал наши хорошие вещи до нас!»

Но там, где высказывание очень примечательно или зависит от каких-то особых обстоятельств, мы можем сделать вывод, что есть один оригинал и что вокруг этой оси заставили вращаться ряд разных имен и персонажей. Это приписывалось многим или присваивалось ими. Мы читали о двух выдающихся комических писателях в классические времена, умерших от смеха при виде осла, поедающего инжир. Здесь наиболее вероятно, что существовала какая-то постоянная шутка на эту тему или что произошел какой-то случай такого рода, и поэтому эта странная смерть стала приписываться нескольким лицам. Высказывание,

«Два дня жена приятна: день свадьбы и день похорон»,

приписываемое Палладу в пятом веке н. э., на самом деле принадлежало Гиппонакту в пятом веке до н. э.

Существует история, что лорд Стейр был так похож на Людовика XIV, что, когда он приехал ко французскому двору, король спросил его, была ли его мать когда-нибудь во Франции, и что он ответил: «Нет, ваше величество, но мой отец был». Это на самом деле римская история, и ответ был дан Августу молодым человеком из деревни.

Ответ Сидни Смита, когда было предложено вымостить подход к собору Святого Павла деревянными блоками: «Каноникам нужно только сложить головы вместе, и это будет сделано», — не был оригинальным; Рочестер сделал подобное замечание Карлу II, когда заметил конструкцию возле Шордича: и историю о человеке, который жаловался, что цыпленок, принесенный на обед, имел только одну ногу, и ему сказали пойти и посмотреть в курятник, можно найти в старой турецкой книге шуток пятнадцатого века. Когда Байрон сказал о стихах Саути, что «их будут читать, когда Гомер и Вергилий будут забыты — но не раньше», он, несомненно, повторял то, что Порсон сказал о стихах сэра Ричарда Блэкмора. «Большинство литературных историй, — замечает мистер Уиллмотт, — кажутся тенями, более яркими или тусклыми, других, рассказанных раньше».

ГЛАВА VI.

Стерн — Его универсальность — Драматическая форма — Непристойность — Сентиментальность и добродушие — Письма к жене — Отрывки из его проповедей — Доктор Джонсон.

Стерн превзошел Смоллетта в непристойности так же, как и в юмористическом таланте. Он называет его Смельфунгусом, потому что тот написал привередливую книгу путешествий. Но он извлек выгоду из его работ, и характер дяди Тоби значительно напоминает нам коммодора Транниона. Но Стерн более непосредственно ассоциируется в нашем сознании со Свифтом, ибо оба были священнослужителями и оба ирландцами по рождению, хотя ни один из них не был ирландцем по происхождению. Прадед Стерна был архиепископом Йоркским, а его мать — наследницей сэра Роджера Жака из Элвингтона в Йоркшире. Благодаря семейным связям Стерн стал пребендарием Йорка и получил два прихода; в одном из которых он проводил время в тихой безвестности до сорока семи лет, когда создание «Тристрама Шенди» сделало его знаменитым. Он недолго наслаждался своими лаврами, умерев девять лет спустя, в 1768 году.

И у Стерна, и у Свифта, как и у Конгрива, мы видим плодотворную эксцентричную фантазию Ирландии, улучшенную трудом и размышлениями Англии. Юмор Стерна был слабее, чем у Свифта, более узким и мелким; это было игристое вино, но легкое и часто плохое по цвету. Его шутливость не имела глубины или общего значения. Он взывал к чувствам, ссылался исключительно на какое-то частное и тривиальное совпадение и часто использовал любовные слабости, чтобы придать ему силу. Поток его мыслей естественно и незаметно перетекал в поэзию и юмор, но его предмет был не интеллектуальным, хотя иногда он проявлял тонкое эмоциональное чувство.

К разделу акустического юмора мы можем отнести ту резкость стиля, которой он управлял так ловко, и ту драматическую пунктуацию, которую он, можно сказать, изобрел и которую никто другой не использовал так часто. Несомненно, он был искусным оратором; и мы знаем, что у него был хороший слух к музыке.

В Стерне есть что-то, что напоминает нам фокусника, показывающего трюки на сцене; в одном месте, действительно, он говорит о своем шутовском колпаке с бубенчиками, и, несомненно, многие сочли бы их более подходящими для него, чем шапочка и мантия. Он был разносторонним человеком; любил легкие и художественные занятия, занимая, как он говорит нам, свое свободное время книгами, живописью, игрой на скрипке и стрельбой. В его натуре было много эмоций и избытка ума, будучи натурой скорее искусного, чем вдумчивого человека; и мы можем поверить, когда он утверждает, что «сказал тысячу вещей, о которых никогда не мечтал». У него не было достаточного фундамента для юмора высшего рода; но по форме и дикции он был непревзойденным. Возможно, поэтому Теккерей сказал: «он был великим шутником, а не великим юмористом». Но у него был лихой стиль и быстрая смена идей, необходимых для успешного автора. Он был мастером не только письма, но и родственного искусства риторики. Он делает исправление в акцентировании капрала Трима, который начинает читать проповедь с текста:

«Ибо мы уверены, что имеем добрую совесть. Евр. xiii., 8. "Уверены! Уверены, что имеем добрую совесть!!" "Конечно, Трим, — сказал мой отец, прерывая его, — вы придаете этому предложению очень неуместный акцент, ибо вы морщите нос, человек, и читаете его таким насмешливым тоном, как будто священник собирается оскорбить апостола"».

Такого же рода проницательность проявлена в следующем:

«"А как Гаррик произнес монолог вчера вечером?" "О, вопреки всем правилам, милорд — совершенно безграмотно. Между существительным и прилагательным, которые должны согласовываться в числе, падеже и роде, он сделал разрыв, вот так, остановившись, как будто точку нужно было урегулировать; и между именительным падежом, который, как знает ваша светлость, должен управлять глаголом, он приостанавливал свой голос в эпилоге дюжину раз, по три секунды и три пятых по секундомеру, милорд, каждый раз". "Восхитительный грамматизм!" "Но при приостановке голоса приостанавливался ли смысл? Не заполняло ли выражение позы или лица эту пропасть? Был ли глаз безмолвен? Вы внимательно смотрели?" "Я смотрел только на секундомер, милорд". "Отличный наблюдатель!"»

Его чувствительность и вкус в этом направлении, вероятно, были одной из связей тесной близости, которая существовала между ним и Дэвидом Гарриком.

Мы находим среди его работ многочисленные примеры его своеобразной и художественной пунктуации. Иногда он продолжает восклицание с помощью тире на три строки. Иногда, ради паузы, он оставляет целую страницу, и в первый раз, когда он делает это, он шутливо добавляет: «Трижды счастливая книга! у тебя будет одна страница, которую злоба не сможет очернить». Одна из глав «Тристрама» начинается:

«И глава у нее будет».

«Проповедь начинается — Судьи xix. 1. 2. 3.

«И было в те дни, когда не было царя в Израиле, что был некий левит, странствующий на стороне горы Ефремовой, который взял себе наложницу».

«Наложницу! но текст объясняет это, ибо в те дни "не было царя в Израиле!" тогда левит, скажете вы, как и любой другой человек в нем, делал то, что было правильно в его собственных глазах; и так, можете добавить вы, делала и его наложница, ибо она ушла».

Другая из Екклесиаста —

«Лучше ходить в дом плача, нежели в дом пиршества». — Еккл. vii. 2.

«Это я отрицаю — но давайте выслушаем рассуждение мудреца на этот счет: — "ибо это конец всех людей, и живой приложит это к своему сердцу; печаль лучше смеха, для помешанного ордена фанатичных монахов, я согласен, но не для людей мира сего"».

Конечно, он вводит эту придирку, чтобы опровергнуть ее, но все же утверждает, что путешественникам можно позволить развлекаться красотами страны, через которую они проезжают.

Следующее представляет его прибытие в Париж его времени —

«Крэк, крэк! крэк, крэк! крэк, крэк! — так это Париж! сказал я, — и это Париж! — хм! — Париж! воскликнул я, повторяя название в третий раз».

«Первый, самый прекрасный, самый блестящий!»

«Улицы, однако, противные».

«Но выглядит он, полагаю, лучше, чем пахнет. Крэк, крэк! крэк, крэк! какую суету ты наводишь! как будто добрых людей заботит известие о том, что человек с бледным лицом, одетый в черное, имел честь быть привезенным в Париж в девять часов вечера почтальоном в желтом кожаном колете, с красной каламанковой отделкой! Крэк! крэк! крэк! крэк! крэк! я желаю, чтобы твой кнут... Но это дух нации; так что крэк, крэк дальше».

Вот еще один пример;

«Птр—р—р—инг—твинг—тванг—прут—трут; — это чертовски плохая скрипка. Ты знаешь, настроена моя скрипка или нет? — трут—прут. Это должны быть квинты. Она скверно натянута — тр—а, э, и, о, у, тванг. Подставка на милю выше, а душка совершенно упала, — иначе — трут—прут».

«Слушай! тон не так уж плох. Дидл, дидл, дидл, дидл, дидл, дидл, дум. Нет ничего сложного в том, чтобы играть перед хорошими судьями; но там человек — нет, не тот, что с узлом под мышкой — серьезный человек в черном, — черт возьми! не тот, что со шпагой. Сэр, я бы предпочел сыграть каприччио самой Каллиопе, чем водить смычком по скрипке перед этим самым человеком; и все же я поставлю свою Кремону против еврейской трубы, что является величайшим шансом, который когда-либо был поставлен, что я в этот момент остановлюсь на триста пятьдесят лиг не в такт на своей скрипке, не наказав ни одного нерва, который принадлежит ему. Твидл дидл, — тведл дидл, — твидл дидл, — тводл дидл, — твидл дидл; — прут-трут—криш—краш—круш, — я превзошел вас, сэр, но вы видите, ему не хуже; и если бы Аполлон взял свою скрипку после меня, он не смог бы сделать ее лучше. Дидл дидл; дидл дидл, дидл дидл, — хум—дум—друм».

«Ваши милости и ваши преподобия любят музыку, и Бог создал вас всех с хорошим слухом, и некоторые из вас сами играют восхитительно; трут-прут—прут-трут».

В следующих отрывках мы также можем заметить ту своеобразную изящную и драматическую форму выражения, которой был примечателен Стерн.

«"Разве мы не, — продолжал капрал Трим, все еще глядя на Сюзанну, — разве мы не подобны полевому цветку?" Слеза гордости прокралась между каждыми двумя слезами унижения — иначе никакой язык не смог бы описать страдание Сюзанны — "Разве вся плоть не трава? — Это глина — это грязь". Они все посмотрели прямо на кухонного мужика; — мужик только что чистил рыбный котел — Это было нечестно».

«"Что такое самое прекрасное лицо, на которое когда-либо смотрел человек?" "Я могла бы слушать, как Трим говорит так вечно, — воскликнула Сюзанна, — Что это?" Сюзанна положила голову на плечо Трима — "но тление!" — Сюзанна убрала ее».

«Теперь я люблю вас за это; — и именно эта восхитительная смесь внутри вас делает вас, милые создания, тем, что вы есть; — и тот, кто ненавидит вас за это — все, что я могу сказать по этому поводу, — это то, что у него либо тыква вместо головы, либо яблоко вместо сердца...»

«Нуждаясь в остатке фрагмента бумаги, на котором он нашел забавную историю, он попросил своего французского слугу дать ее; Ла Флер сказал, что обернул ее вокруг стеблей букета, который дал своей demoiselle на бульварах. "Тогда, прошу тебя, Ла Флер, — сказал я, — вернись к ней и посмотри, сможешь ли ты получить его". "Нет сомнений", — сказал Ла Флер, и он улетел».

«Через очень короткое время бедняга вернулся совершенно без дыхания, с более глубокими следами разочарования на лице, чем те, что возникли бы от простой невосполнимости платежа. Juste ciel! менее чем за две минуты, что бедняга прощался с ней в последний раз, — его неверная любовница отдала его gage d'amour одному из лакеев графа — лакей молодой швее — а швея скрипачу, с моим фрагментом в конце. Наши несчастья были переплетены — я вздохнул, и Ла Флер отозвался эхом в моем ухе. "Как вероломно!" — воскликнул Ла Флер, "Как неудачно", — сказал я».

«"Я бы не был огорчен, месье, — сказал Ла Флер, — если бы она потеряла его"».

«"И я бы не был, Ла Флер, — сказал я, — если бы я нашел его"».

Мы очень часто формируем свое мнение о характере автора по его произведениям, и нет сомнений, что его склонности едва ли могут не выдать себя внимательному наблюдателю. Но опыт обычно учил его сдерживать или ускорять свои чувства в соответствии с представлениями общественного вкуса, так что он часто выражает чувства других, а не свои собственные. Отсюда литературный друг однажды заметил мне, что человек сильно отличается от того, кем его заставляют считать его произведения. Я думаю, что в произведениях Стерна есть определенные указания на то, что он ввел те отрывки, к которым справедливо предъявлялись возражения, с целью завоевать расположение публики. Он уже опубликовал несколько проповедей, которые, по его словам, «не нашли ни покупателей, ни читателей».

Осознавая свой талант и, несомненно, получая напоминания о нем от своих друзей, он хотел получить для него поле деятельности и решил теперь попробовать другой путь. Он написал «Тристрама Шенди», как он говорит, «не чтобы быть сытым, а чтобы быть знаменитым», и мнение о том, что понравится веку, в котором он жил, было настолько верным, что мы видим, как тихий сельский пастор внезапно превращается в самого популярного литератора дня — отправляется в Лондон и получает больше приглашений, чем может принять. Он сделал свое золото ходовым благодаря значительной примеси сплава; и пытался оправдать свои проступки такого рода множеством уловок. Однажды он сравнил их с выходками детей, которые, хотя и непристойны, совершаются с полной невинностью.

Разумеется, это была шутка. Стерн не жил в райскую эпоху и намеренно переступал границы приличий. Но если допустить, что у него была определенная цель, был ли он оправдан в выборе средств для ее достижения? Конечно, нет; однако он имел некоторое право посмеяться, как он это и делает, над непоследовательностью публики, которая, порицая его книги, раскупала их тиражи так быстро, как только они успевали выходить.

Если юмор Стерна часто был оскорбительным, мы должны по справедливости признать, что он никогда не был циничным. Будь в нем больше сатиры, он, возможно, был бы более поучительным, но в характере Стерна была светлая черта — он никогда не обвинял других. Напротив, он порицает людей, которые, «желая слыть остроумными и отчаявшись получить этот титул честным путем, пытаются добиться его с помощью проницательных и саркастических замечаний обо всем, что происходит в мире. Это все равно что вести торговлю на остатки чужих неудач — а возможно, и несчастий, — так что пусть им будет хорошо с той честью, которую они могут получить, — предел которой, я думаю, заключается в том, чтобы их хвалили, как мы хвалим некоторые соусы, — со слезами на глазах. Это помогло создать дурную славу остроумию, как будто главная его суть — сатира».

У Стерна не было личных врагов; его недостатки были скорее проявлением добродушия, и мы не можем представить себе эгоистичного, холоднокровного сластолюбца, пишущего: «Дорогая Чувствительность, источник, неисчерпаемый всем тем, что драгоценно в наших радостях, или дорого стоит в наших печалях». Его письма к жене до их брака демонстрируют самые нежные и прекрасные чувства;

«Моя Л. говорит, что уезжает из деревни; пусть добрый ангел направит твои шаги сюда. Ты говоришь, что покинешь это место с сожалением; мне кажется, я вижу, как ты по двадцать раз на дню смотришь на дом, чуть ли не пересчитывая каждый кирпич и оконное стекло, и в то же время со вздохом говоришь им, что собираешься их оставить. О, счастливая модификация материи! Они останутся бесчувственными к твоей потере. Но как ты сможешь расстаться со своим садом? Воспоминание о стольких приятных прогулках должно было сделать его дорогим для тебя. Деревья, кустарники, цветы, которые ты вырастила своими руками, не поникнут ли они и не увянут ли скорее после твоего отъезда? Кто будет твоим преемником, чтобы растить их в твое отсутствие? Ты оставишь свое имя на миртовом дереве. Если бы деревья, кустарники и цветы могли сочинить элегию, я бы ожидал очень жалобную на эту тему».

В одной из своих проповедей он пишет весьма характерно:

«Пусть косный монах ищет небес в утешении и одиночестве, в добрый путь ему! Что до меня, боюсь, я никогда не нашел бы так дорогу; пусть я буду мудрым и религиозным, но пусть я буду человеком; где бы Твое Провидение ни поместило меня, или какой бы путь я ни выбрал, чтобы прийти к Тебе, дай мне спутника в моем путешествии, хотя бы для того, чтобы заметить: „Как удлиняются наши тени, когда солнце заходит“, — кому я мог бы сказать: „Как свеж лик природы! Как сладки полевые цветы! Как восхитительны эти плоды!“»

Мы верим, что это были искренние выражения — под его пестрым нарядом скрывалось нежное сердце. Оно открывалось всем, даже животному миру — пойманному в клетку скворцу. Некоторые могут приписать всплески чувств в его произведениях жеманству, но те, кто читал их внимательно, заметят, что эти порывы слишком повсеместно преобладают, чтобы быть результатом расчета. История узника Ле Февра и Марии служат ярчайшим свидетельством его характера в этом отношении. Какие чувства могут превзойти по поэтической красоте или религиозному чувству те, в которых он вверяет обезумевшую девушку милосердию Всевышнего, который «смягчает ветер для стриженой овцы».