«История английского юмора, том 2»

— Тише, любовь моя! Мы в имении сэра Питта, — вмешалась жена.

— Я говорю, у него есть все пороки, миссис Кроули. Не смей меня запугивать. Разве он не застрелил капитана Маркера? Разве он не обобрал молодого лорда Давдейла в клубе „Кокосовое дерево“? Разве он не подстроил исход боя между Биллом Соумсом и Чеширским Козырем, из-за чего я потерял сорок фунтов? Ты знаешь, что это так; а что касается женщин, ну, ты слышала это раньше меня, в моей собственной судейской комнате…

— Ради всего святого, мистер Кроули, — сказала леди, — избавьте меня от подробностей.

В значительной степени именно этой суровой сатире Теккерей был обязан своей популярностью. Он справедливо замечает:

«Мои негодяи — не размазня, уверяю вас… такие люди живут на свете, безверные, безнадежные, безжалостные; давайте же набросимся на них, дорогие друзья, изо всех сил. Есть и такие, и весьма успешные, просто шарлатаны и дураки; и, несомненно, именно для борьбы с такими и для их разоблачения был создан смех».

Но он не всегда приписывает веселье этому низменному и неприятному источнику; он создает некоторые отрывки, действительно предназначенные для наслаждения, и, отдавая должное своему дару, атакует легкомыслие и недостатки, которые не являются чем-то важным. Так, он говорит в шутливом тоне о суете «модных безделушек и немощного придворного пустословия» и восклицает: «Ах, дамы! Спросите преподобного мистера Тьюрифера, не является ли Белгравия медью звенящей, а Тибурния — кимвалом звучащим!»

Он говорит нам, что «привязанность молодых леди растет так же быстро, как бобовый стебель Джека, и за одну ночь достигает неба», и в следующем отрывке он показывает поведение милой и достойной девушки, находящейся под этим чарующим заклятием —

«Если бы письма мисс Седли к мистеру Осборну были опубликованы, нам пришлось бы расширить этот роман до такого множества томов, что ни один самый сентиментальный читатель не смог бы их вынести; она не только исписывала большие листы бумаги, но и перечеркивала их с поразительным упрямством, она переписывала целые страницы из поэтических книг без малейшей жалости, подчеркивала слова и отрывки с совершенно неистовым акцентом; и, в конце концов, давала обычные признаки своего состояния. Ее письма были полны повторов, иногда она писала с довольно сомнительной грамматикой, а в своих стихах позволяла себе всяческие вольности с размером».

Говоря об очень религиозной и помешанной на медицине даме —

«Питта заставили принимать пилюли Сондерса Макнайтра, Люка Уотерса, Джайлса Джоулза, пилюли Поджера, пилюли Роджера, эликсир Поки — каждое из средств ее светлости, духовных и светских. Он никогда не покидал ее дома, не унося с собой почтительно груды ее шарлатанской теологии и лекарств. О, мои дорогие братья и сопутники по Ярмарке тщеславия, кто из вас не знает таких благожелательных деспотов и не страдает от них? Тщетно вы говорите им: „Дорогая мадам, я принимал средство Поджера по вашему приказу в прошлом году и верю в него. Почему я должен отрекаться и принимать препараты Роджера сейчас?“ Помощи ждать неоткуда; верная прозелитистка, если не может убедить аргументами, разражается слезами, и отступник обнаруживает, что проглатывает пилюлю, приговаривая: „Ну хорошо, пусть будет Роджер“».

Еще более тревожная атака представлена следующим образом:

«Глорвина флиртовала со всеми брачными офицерами, которых могли предложить гарнизоны ее страны, и со всеми холостыми сквайрами, которые казались подходящими. Она была помолвлена с десяток раз в Ирландии, не считая священника в Бате, который так дурно с ней обошелся. Она флиртовала всю дорогу до Мадраса с капитаном и старшим помощником ост-индского судна „Рамчундер“ и провела сезон в Президентстве. Все ею восхищались; все с ней танцевали; но никто из тех, на ком стоило жениться, не делал предложения… Неустрашимая сорока или пятьюдесятью предыдущими поражениями, Глорвина начала осаду майора Доббина. Она без конца пела ему ирландские мелодии. Она так часто и так жалобно спрашивала его: „Придете ли вы в беседку?“, что удивительно, как любой чувствующий человек мог устоять перед этим приглашением. Она никогда не уставала спрашивать, „не увяли ли дни юности Сорроу“, и была готова слушать и плакать, как Дездемона, над рассказами о его опасностях и походах. Она постоянно писала ему записки домой, одалживая его книги и отмечая своим большим карандашом такие отрывки сентиментальности или юмора, которые пробуждали ее симпатию. Неудивительно, что молва прочила ее ему в жены».

В следующем отрывке Теккерей более суров —

«Его жене никогда не было дела до того, чтобы ее называли леди Ньюком. Управлять великим домом братьев Хобсон и Ньюком, заботиться об интересах порабощенного негра; пробуждать в заблудшем готтентоте чувство истины; обращать евреев, турок, неверных и папистов; будить равнодушного и часто богохульствующего моряка; направлять прачку на путь истинный; возглавлять все общественные благотворительные организации своей секты и совершать тысячи тайных добрых дел, о которых никто не знал; отвечать на мириады писем, содержать бесконечных священников и снабжать их плодовитых жен постоянным детским бельем, слушать проповедников, ежедневно кричащих часами, и слушать неутомимо на коленях, после долгого трудового дня, пока цветистые рапсоды колотили подушки над ней с утомительными благословениями; все это должна была делать эта женщина, и почти восемьдесят лет она вела свою борьбу по-женски мужественно».

Резиденция этой благочестивой леди была «серьезным раем»;

«Как только вы входили в ворота, на вас опускалась серьезность; и благопристойность окутывала вас крахмальным одеянием. Мальчик-мясник, который безумно гнал свою лошадь и тележку по прилегающим переулкам и пустырям, насвистывал дикие мелодии (подхваченные в отвратительных театральных галерках) и шутил с сотней кухарок, — проходя мимо этой сторожки, переходил на шаг гробовщика и молча доставлял свои куски мяса и сладкое мясо к служебному входу. Грачи на вязах каркали проповеди утром и вечером: павлины чинно расхаживали по террасам; а цесарки выглядели более по-квакерски, чем эти вкусные птицы обычно выглядят. Сторож был серьезен и служил клерком в соседней часовне. Пасторы, которые входили в эти ворота и приветствовали его миловидную жену и детей, кормили маленьких ягнят трактатами. Главный садовник был шотландским кальвинистом строжайшего толка, занимаясь дынями и ананасами лишь временно, до конца света, который, как он мог доказать с помощью безошибочных расчетов, должен был наступить самое большее через два-три года».

В одном месте представлено столкновение между старой и молодой школами критики:

«Полковник слышал мнения, которые поражали и сбивали его с толку; он слышал, что Байрон не великий поэт, хотя и очень умный человек; он слышал, что против памяти и славы мистера Поупа велось злобное преследование и что пришло время восстановить его в правах; что его любимец, доктор Джонсон, говорил восхитительно, но не писал по-английски; что юный Китс — гений, которого в будущем будут ценить наравне с юным Рафаэлем; и что молодой джентльмен из Кембриджа, недавно опубликовавший два тома стихов, может встать в один ряд с величайшими поэтами всех времен. Доктор Джонсон не писал по-английски! Лорд Байрон не один из величайших поэтов мира! Сэр Вальтер — поэт второго сорта! Мистер Поуп атакован за посредственность и отсутствие воображения; мистер Китс и этот юный мистер Теннисон из Кембриджа — вожди современной поэтической литературы? Что это были за новые диктаты, которые мистер Уоррингтон произносил с облаком табачного дыма, на которые мистер Хонимен мягко соглашался, а Клайв слушал с удовольствием?… Для Ньюкома восхищение литературой прошлого века было статьей веры, а неверие молодых людей казалось отъявленным богохульством. „Скоро вы начнете насмехаться над Шекспиром“, — сказал он и умолк, хотя и не стал довольнее, когда его юные гости сказали ему, что доктор Голдсмит тоже насмехался над ним; что доктор Джонсон не понимал его, а Конгрив в свое время, да и впоследствии, считался в некоторых отношениях превосходящим Шекспира».

В следующем отрывке он возвращается к своему более сильному сарказму —

«Нет лучшей сатиры, чем письма. Возьмите пачку писем ваших дорогих друзей десятилетней давности — вашего дорогого друга, которого вы теперь ненавидите. Посмотрите на подшивку писем вашей сестры! Как вы цеплялись друг за друга, пока не поссорились из-за двадцатифунтового наследства… Клятвы, обещания любви, доверие, благодарность! Как странно они читаются спустя некоторое время… Лучшими чернилами для использования на Ярмарке тщеславия были бы те, что полностью выцветали бы за пару дней и оставляли бумагу чистой и пустой, чтобы вы могли написать на ней кому-то другому».

Снова:—

«Многие люди, которые сдают жилье в Брайтоне, сами были слугами, это вышедшие на покой экономки, торговцы и тому подобное. С этими окружающими людьми Ханна обращалась на равных, принося своей хозяйке отчеты об их различных делах; „как сдали № 6; как № 9 опять не заплатил за аренду; как у жильцов второго этажа в № 27 почти каждый день дичь и блюда из ресторана Мэттона; как семья, снявшая комнату у миссис Багсби, уехала, как обычно, после первой же ночи, а бедный маленький младенец весь в волдырях от укусов на своем милом личике; как мисс Лири ведут себя постыдно с двумя молодыми людьми, прямо в своей гостиной, мэм, где один из них предложил мисс Лауре Лири сигару; как миссис Крибб все еще срезает фунты и фунты мяса с суставов жильцов, опустошает их чайницы, читает их письма. Салли рассказала об этом Полли, горничной Крибб, которую держали, как держали ту бедную девочку, слышавшую выражения совершенно ужасные!“»

Таким образом, во всех описаниях Теккерея есть больше или меньше сатиры. Он всегда делал игольницы, в которые вонзал свои маленькие острия сарказма, и благодаря тому, что он ограничивался этим видом юмора, он избегает обычной опасности промахнуться мимо цели. Он время от времени щедр на клятвы и проклятия, и когда кто-либо из его персонажей оскорблен, он обычно облегчает свои чувства, изрыгая „ужасные проклятия“. Барнс Ньюком посылает вверх „целый фейерверк клятв“. Но он совершенно свободен от непристойности и лишь элегантно намекает на итонскую форму наказания как на ту, „которой не может избежать никто, кроме херувима“. В этом отношении он, кажется, поставил перед собой пример мистера Хонимена, о котором он говорит, что у того была „тысяча анекдотов, смешных загадок и шутливых историй (самой высокой корректности, понимаете)“.

Пожалуй, одна из его наименее удачных попыток юмора — это сборник басен в начале „Ньюкомов“, в котором мы имеем разговоры между лисой, совой, волком в овечьей шкуре и ослом в львиной шкуре, и такие несообразности, которые шокировали бы Аристофана. Его рождественские книги зависят в основном от грубых карикатур, которыми они украшены, и от большого запаса грубоватых шуток.

Теккерей написал работу под названием „Английские юмористы“, но он опускает в ней всякое упоминание о юморе, благодаря которому его авторы стали бессмертными. Конечно, обычные привычки и маленькие слабости великих людей более занимательны для широкой публики, чем исследования природы их таланта, которые заинтересовали бы только тех, кто любит учебу и расследования.

ГЛАВА XVIII.

Диккенс — Сочувствие к бедным — Вульгарность — Добродушие — Миссис Гамп — Смешение пафоса и юмора — Сравнение Ливера и Диккенса — Сила описания Диккенса — Общие замечания.

Мы не сделаем Худу чрезмерного комплимента, если свяжем его имя с именем Диккенса как знаменующее приближение более мягких и добрых чувств. Они сами были главными пионерами этого лучшего пути. До сих пор к бедным и необразованным относились с некоторой долей презрения; их язык и глупость служили благодатными темами для грубого высмеивания юмористами. Но теперь происходила перемена; более широкие взгляды завоевывали позиции, и приближалось время, когда люди, несмотря на случайности рождения и состояния, должны были чувствовать взаимное сочувствие и

«братьями быть, вопреки всему».

У Диккенса бедняк — не просто клоун или болван; но под его «домотканым серым» часто скрываются добрые чувства, интеллект и остроумие. Он был скорее юмористичен, чем смешон, и обладал некоторым достоинством характера. С его времени внимание к бедным значительно возросло; мы видим это в крупных благотворительных дарах, которые постоянно увеличиваются, — в интересе к школам и больницам. Вероятно, достойный и спокойный характер трудящихся классов способствовал повышению их в глазах более богатой части общества.

Значительная часть английского юмора сейчас направлена на так называемую вульгарность. Изменение отношения к низшим классам вызвало изменения в значении этого слова. Первоначально происходящее от «vulgus», толпа, оно означало ту грубость языка и манер, которая встречается среди менее образованных. Оно не подразумевало ничего предосудительного, но приобрело дурной смысл благодаря тем, кто считал, что «джентльменство» подразумевает некое моральное превосходство. Поклонение богатству привело к тому, что значение этого последнего слова вышло за рамки его первоначальной отсылки к высокому происхождению, так что теперь мы слышим, как люди говорят, что среди бедных классов есть настоящие джентльмены; и, наоборот, мы иногда говорим о вульгарности богатых, как об их гордости, дерзости или аффектации — точно так же, как Филдинг использовал слово «чернь» для обозначения презренных людей любого класса. Очевидно, что здесь подразумевается некое моральное превосходство или неполноценность. Возможно, в целом есть некоторые основания для таких различий, но они признаются не так широко, как раньше, почти совсем не признаются в случаях с отдельными лицами, а провинциальные акценты и неправильная грамматика бедных более забавны, чем раньше, потому что мы проявляем более добрый интерес к этому классу.

М. Тэн, кажется, не проявил своей обычной проницательности, когда сказал, что английский юмор «далеко не приятный и горький на вкус, как их собственные напитки, изобилует у Диккенса. Французская живость, радость и веселье — это своего рода хорошее вино, которое растет только в землях солнца. В своем островном состоянии оно оставляет послевкусие уксуса. Человек, который здесь шутит, редко бывает добрым и никогда не бывает счастливым; он чувствует и порицает неравенство жизни». Напротив, мы склонны думать, что французский юмор ничуть не менее суров, чем английский — у них есть такие поговорки, как «человек без денег — это тело без крови», и их великие остроумцы, как правило, не были свободны от горечи.

В Диккенсе мало личного или оскорбительного. Говорят, что ему угрожали судебным преследованием за создание персонажа Сквирса, но в целом его марионетки слишком искусственны, чтобы вызвать какое-либо личное негодование. Они, очевидно, созданы только для того, чтобы быть поверженными. Мало кто отождествлял бы себя с Хипом или Скруджем, и хотя преподаваемая мораль понятна всем, удар наносится не по классу, а только по людям, которые кажутся выдающимися в своей грубости или злодействе. Диккенс замечателен своей мягкостью всякий раз, когда его юмор касается бедных, и, хотя он извлекает забаву из их простоты и невежества, он привносит в них некоторые стоящие качества. Они часто составляют главных персонажей в его книгах, и в них почти всегда есть что-то добродушное и сочувственное. Сэм Уэллер — приятный парень, как и Бутс в гостинице «Остролист».

«Дедушка смиренно снял шляпу и поблагодарил ее. Леди из фургона затем велела ему подняться по лестнице, но так как барабан оказался неудобным столом для двоих, они снова спустились и сели на траву, где она передала им поднос с чаем, хлеб с маслом, сустав ветчины и, короче говоря, все, чем она сама угощалась, кроме бутылки, которую она уже успела спрятать в карман».

— Поставьте их у задних колес, дитя, это лучшее место, — сказала их подруга, руководя приготовлениями сверху. — А теперь подай чайник для еще немного горячей воды и щепотки свежего чая, а потом ешьте и пейте оба сколько сможете, и ничего не жалейте; это все, о чем я вас прошу.

«Пока они были заняты этим, леди из фургона спустилась на землю и, сцепив руки за спиной, с сильно дрожащим большим чепцом, расхаживала взад-вперед мерным шагом и очень величественно, время от времени осматривая фургон с видом спокойного восторга и получая особое удовольствие от красных панелей и медного молотка. Когда она некоторое время проделала это легкое упражнение, она села на ступеньки и позвала „Джордж“, после чего человек в куртке возчика, который до этого момента был так скрыт в живой изгороди, что видел все происходящее, не будучи увиденным сам, раздвинул скрывавшие его ветки и появился в сидячем положении, поддерживая на ногах форму для выпечки и полугаллоновую каменную бутылку, держа в правой руке нож, а в левой — вилку».

— Да, миссис, — сказал Джордж.

— Как тебе холодный пирог, Джордж?

— Ничего так, мэм.

— А пиво? — сказала леди из фургона с видом, что этот вопрос интересует ее больше, чем предыдущий, — оно сносное, Джордж?

— Оно более плоское, чем могло бы быть, — ответил Джордж, — но все же не так уж плохо.

«Чтобы успокоить свою хозяйку, он сделал глоток (количеством в пинту или около того) из каменной бутылки, а затем причмокнул губами, подмигнул глазом и кивнул головой. Несомненно, с тем же любезным желанием он немедленно возобновил работу ножом и вилкой в качестве практического заверения, что пиво не оказало плохого влияния на его аппетит».

Леди из фургона некоторое время одобрительно смотрела, а затем сказала,

— Ты почти закончил?

«Почти, мэм», и действительно, после того как он выскреб блюдо ножом и отправил отборные коричневые кусочки в рот, и после того, как он сделал такой научный глоток из каменной бутылки, что, постепенно, почти незаметно для глаз, его голова отклонялась все дальше и дальше назад, пока он не лег почти во весь рост на землю, этот джентльмен объявил себя совершенно свободным и вышел из своего укрытия.

— Надеюсь, я не торопила тебя, Джордж, — сказала его хозяйка, которая, казалось, очень сочувствовала его недавнему занятию.

— Если и торопили, — ответил парень, мудро приберегая себя для любого благоприятного случая, — мы наверстаем в следующий раз, вот и все.

Миссис Гамп обладает оттенком сочувствия в своей экспансивности. Размышляя о поездке в деревню с труппой актеров Диккенса, она говорит нам —

«Собственно, слова миссис Харрис ко мне были такими: „Сэйри Гамп, — говорит она, — почему бы не поехать в Маргит? Креветки, — говорит это дорогое создание, — вам по вкусу. Сэйри, почему бы не поехать в Маргит на неделю, поправить свое здоровье креветками и вернуться к тем любящим сердцам, которые знают и ценят вас, цветущей? Сэйри, — говорит миссис Харрис, — вы выглядите неважно. Не отрицайте этого, миссис Гамп, ибо все написано на вашем лице. Вам нужен отдых. Ваш ум, — говорит она, — слишком силен для вас; он подавляет вас и топчет, Сэйри. Бесполезно скрывать факт — лезвие изнашивает простыни“. „Миссис Харрис, — говорю я ей, — я не могла бы взяться утверждать, и я не буду обманывать вас, мэм, что я не та женщина, которой хотела бы быть. Время беспокойства, которое у меня было с миссис Коллибер, женой пекаря, которая была так не в себе со своим первым, что не хотела даже смотреть на бутылочное стау и весь месяц сидела на овсянке, измучило меня, миссис Харрис. Но, мэм, — говорю я ей, — не говорите о Маргите, ибо если я куда и еду, то в другое место, а не туда“. „Сэйри, — говорит миссис Харрис торжественно, — откуда эта тайна? Если я когда-либо обманывала самую трудолюбивую, трезвую и лучшую из женщин, скажите об этом“. … „Миссис Харрис, тогда, — говорю я, — я слышала, что есть экспедиция, отправляющаяся в Манчестер и Ливерпуль, играть спектакли. Если я куда и еду ради перемены, то вместе с ними“. Миссис Харрис всплескивает руками и падает в кресло: „И я дожила до того, — говорит она, — чтобы услышать о Сэйри Гамп, которая всегда держала себя достойно, в компании актеров“. „Миссис Харрис, — говорю я ей, — не пугайтесь, не настоящие актеры — любители“. „Спасибо Эвансу!“ — говорит миссис Харрис и разражается потоком слез».

Диккенс увидел вместе с Худом силу, которую можно получить, объединив пафос с юмором. Такое смешение поначалу кажется негармоничным, но в действительности производит сладкую музыку. Есть что-то соответствующее ходу внешней природы с ее светом и тенью, солнцем и ливнями, в этой меланхолии, прогоняемой весельем, и радости, переходящей в печаль. Здесь Диккенс поднял зеркало и показал яркое отражение внешнего мира. Из многих отборных образцов мы можем выбрать следующий из речи «Дешевого Джека» —

— А теперь, вы, деревенские олухи, — говорю я, чувствуя, как мое сердце стало тяжелым грузом на конце оборванного шнура, — я предупреждаю вас, что собираюсь выманить деньги из ваших карманов и дать вам гораздо больше, чем стоят ваши деньги, так что вы только убедите себя снова тратить свою субботнюю зарплату в будущем, в надежде встретить меня, чтобы потратить ее, чего вы никогда не сделаете; и почему нет? Потому что я сделал состояние, продавая свои товары в больших масштабах на семьдесят пять процентов дешевле, чем я их покупаю, и, следовательно, на следующей неделе я буду возведен в Палату пэров под титулом герцога Дешевого и маркиза Джека-а-лурала.

Он выставляет лот и, порекомендовав его со всем своим красноречием, делает вид, что продает его —

«Так как ставок вообще не было, все оглядывались и ухмылялись друг другу, пока я касался лица маленькой Софи (он держал ее на руках) и спрашивал ее, не чувствует ли она слабости или головокружения. „Не очень, папа; скоро все пройдет“. Затем, отвернувшись от красивых терпеливых глаз, которые были открыты теперь, и не видя ничего, кроме ухмылок через мой освещенный жировик, я снова продолжил в своем стиле Дешевого Джека. „Где мясник?“ (мой печальный взгляд только что поймал толстого молодого мясника на краю толпы) „Она говорит, что удача за мясником, где он?“ Все вытолкнули краснеющего мясника вперед, раздался рев, и мясник почувствовал себя обязанным засунуть руку в карман и взять лот. Человек, которого так выбрали, в общем-то чувствует себя обязанным взять лот — в четырех случаях из шести. Затем у нас был другой лот, аналог того, и мы продали его на шесть пенсов дешевле, что всегда очень нравится. Затем у нас были очки. Это не особо прибыльный лот, но я надеваю их, и я вижу, какие налоги собирается отменить канцлер казначейства, и я вижу, что делает возлюбленный молодой женщины в шали дома, и я вижу, что у епископов на обед, и многое другое, что редко не поднимает им настроение, а чем лучше настроение, тем лучше они делают ставки. Затем у нас был дамский лот — чайники, чайница, стеклянная сахарница, полдюжины ложек и чашка для поссета — и все это время я делал подобные оправдания, чтобы взглянуть или сказать слово-другое моему бедному ребенку. Именно тогда, когда второй дамский лот держал их в оцепенении, я почувствовал, как она немного приподнялась на моем плече, чтобы посмотреть через темную улицу. „Что тебя беспокоит, дорогая?“ „Ничего меня не беспокоит, папа, я совсем не обеспокоена. Но разве я не вижу красивое кладбище вон там?“ „Да, моя дорогая“. „Поцелуй меня дважды, дорогой папа, и положи меня отдохнуть на ту кладбищенскую траву, такую мягкую и зеленую“. Я пошатнулся назад в фургон, когда ее голова упала мне на плечо, и я сказал ее матери: „Быстро, закрой дверь! Не дай этим смеющимся людям увидеть“. „Что случилось?“ — кричит она. „О, женщина, женщина, — говорю я ей, — ты больше никогда не поймаешь мою маленькую Софи за волосы, ибо она улетела от тебя“».

Самые сильные персонажи Диккенса, и те, которых он больше всего любил рисовать, — это те, кто содержит слабости и эксцентричности, или много тупости и невежества в сочетании с лучшими чувствами и намерениями, так что его учение, кажется, состоит скорее в том, что мы должны смотреть дальше простых внешних мелочей. Те, на кого он нападает, — это в основном люди среднего класса или те, кто чуть ниже их, — «собаки на службе» и «собаки на сене». Искусность и хитрость официанта в отеле в Ярмуте, где маленький Копперфильд ждет дилижанс, представлены превосходно.

«Официант принес мне отбивные и овощи и снял крышки с таким грохотом, что я испугался, не обидел ли я его чем-то. Но он значительно облегчил мою душу, поставив для меня стул у стола и сказав очень любезно: „Ну, шестифутовый, давай!“»

«Я поблагодарил его и занял свое место за столом; но обнаружил, что крайне трудно обращаться с ножом и вилкой с какой-либо ловкостью или избежать забрызгивания себя подливкой, пока он стоял напротив, глядя так пристально и заставляя меня краснеть самым ужасным образом каждый раз, когда я ловил его взгляд. Понаблюдав, как я доедаю вторую отбивную, он сказал:»

«„Там для тебя полпинты эля, хочешь сейчас?“»

«Я поблагодарил его и сказал „Да“ — после чего он налил его из кувшина в большой стакан, поднял его против света и сделал так, что он выглядел прекрасно».

«„Глазам моим!“ — сказал он. — „Кажется, многовато, а?“»

«„Действительно, кажется, многовато“, — ответил я с улыбкой, ибо мне было очень приятно видеть его таким любезным. Это был человек с бегающими глазами, багровым лицом и волосами, стоящими дыбом по всей голове; и когда он стоял, подбоченившись одной рукой, держа стакан против света другой рукой, он выглядел вполне дружелюбно».

«„Здесь вчера был джентльмен“, — сказал он, — „плотный джентльмен по фамилии Топсойер, может, вы его знаете?“»

«„Нет“, — сказал я, — „я не думаю…“»

«„В бриджах и гетрах, широкополой шляпе, сером сюртуке, пестром шейном платке“, — сказал официант».

«„Нет“, — сказал я застенчиво, — „не имею удовольствия…“»

«„Он пришел сюда“, — сказал официант, глядя на свет сквозь стакан, — „заказал стакан этого эля, настаивал, я говорил ему — нет, выпил и упал замертво. Он был слишком стар для него. Его не следовало наливать, это факт“».

«Я был очень потрясен, услышав об этом печальном происшествии, и сказал, что, думаю, мне лучше выпить воды. „Ну, видите ли“, — сказал официант, глядя на свет сквозь стакан с одним закрытым глазом, — „наши люди не любят, когда вещи заказывают и оставляют. Это их обижает. Но я выпью его, если хотите. Я привык к нему, а привычка — это все. Не думаю, что он повредит мне, если я откину голову назад и выпью его быстро; можно?“»

«Я ответил, что он очень обяжет меня, выпив его, если считает, что может сделать это безопасно, но ни в коем случае иначе. Когда он откинул голову назад и выпил его быстро, я, признаюсь, испытал ужасный страх, что он разделит судьбу покойного Топсойера и упадет бездыханным на ковер. Но это не повредило ему. Напротив. Мне показалось, что он стал свежее после этого. „Что у нас здесь?“ — сказал он, вонзая вилку в мое блюдо. — „Не отбивные?“»

«„Отбивные“, — сказал я».

«„Господи помилуй“, — воскликнул он, — „я не знал, что это отбивные. Ну, отбивная — это как раз то, что нужно, чтобы снять плохое действие того пива. Разве не удачно?“»

«Так он взял отбивную за косточку в одну руку, а картофелину в другую и ел с очень хорошим аппетитом, к моему крайнему удовлетворению. Впоследствии он взял еще одну отбивную и еще одну картофелину, а после этого еще одну отбивную и еще одну картофелину. Когда мы закончили, он принес мне пудинг и, поставив его передо мной, казалось, задумался и на несколько мгновений отсутствовал мыслями».

«„Как пирог?“ — сказал он, очнувшись».

«„Это пудинг“, — ответил я».

«„Пудинг“, — воскликнул он, — „почему, благослови меня, так и есть. Что?“ — присмотревшись к нему ближе, — „вы не хотите сказать, что это блинный пудинг!“»

— Да, действительно.

— Знаешь, — сказал он, взяв столовую ложку, — пудинг из теста — мой любимый! Разве это не удача? Давай, налегай, посмотрим, кому достанется больше.

Официанту, безусловно, досталось больше. Он не раз упрашивал меня поднажать и победить, но с его столовой ложкой против моей чайной, с его скоростью против моей и с его аппетитом против моего, я безнадежно отстал уже на первом же куске и не имел против него никаких шансов.

Мы все достаточно хорошо знакомы с огромным количеством и разнообразием юмора, которым Диккенс обогатил свои произведения. Он не афористичен, а течет легким искрящимся потоком. Именно этого мы и должны ожидать от человека, который писал так много и так быстро. Его мысли не концентрировались и не кристаллизовались в несколько четко отточенных выражений, и он не оставил нам почти никаких изречений, которые жили бы как «крылатые слова». Более того, в своем смелом стиле письма он стремился производить эффект широкими мазками и штрихами — не боясь излишеств карикатуры, скидку на которые он оставлял делать своим читателям. Тэн говорит, что он был «слишком безумен». Но он был дерзок и мало заботился о риске показаться смешным, лишь бы избежать верности быть скучным. Он не боялся неправдоподобия, не больше, чем его современник Левер, и из-за этого они оба сейчас кажутся несколько старомодными. Левер здесь превзошел Диккенса, и его путь был иным; его план состоял в том, чтобы посеять несколько семян экстравагантной лжи, из которых он вырастил бы чудесное цветение нелепых обстоятельств. Например, он заставляет генерала графа де Вандерделфта нанести визит семье Додд и принести им приглашение от короля Бельгии. Дамы, конечно, делают огромные приготовления к столь грандиозному событию. Наступает день, и им приходится ехать в своих парадных нарядах в вагонах второго и третьего класса. Они прибывают с небольшим опозданием, но пробираются к Королевскому павильону. Здесь, пребывая в большом напряжении, они встречают генерала, который говорит, что боялся, как бы не разминуться с ними.

— У нас нет ни минуты, — воскликнул он, беря Мэри Энн под руку. — Если Леопольд сядет за стол, я не смогу вас представить.

Генерал пробирался сквозь толпу, пока не достиг барьера, где стояли двое мужчин, проверявшие билеты. Он потребовал пропустить его, а получив отказ, воскликнул: «Эти лакеи меня не знают — эта каналья никогда не слышала моего имени». С этими словами генерал пнул ногой барьер и прошел внутрь вместе с Мэри Энн, размахивая в воздухе обнаженной саблей и выкрикивая: «Атакуйте их во фланг — рубите их — всех до единого — пленных не брать — никакой пощады». В этот момент двое крупных мужчин в серых пальто прорвались сквозь толпу и схватили генерала, который, по-видимому, сбежал неделю назад из сумасшедшего дома в Генте.

Основа всего этого слишком неправдоподобна, но существовал соблазн построить на ней очень хороший рассказ.

Но Диккенс строит на гораздо более твердой почве и фантазирует только в надстройке. Это, безусловно, улучшение, и мы больше всего восхищаемся его гением, когда он контролирует его полет и когда его карикатуры менее гротескны. Я привожу следующее из «Николаса Никльби», глава II.

«Хотя несколько представителей более серьезных профессий живут вокруг Голден-сквер, она не совсем лежит на чьем-либо пути куда-либо... Это излюбленное место иностранцев. Смуглые мужчины, которые носят большие кольца, тяжелые цепочки для часов и густые бакенбарды, и которые собираются под колоннадой оперы и вокруг кассы в сезон, между четырьмя и пятью часами дня, когда они раздают заказы — все живут на Голден-сквер или в пределах одной улицы от нее. Две или три скрипки и духовой инструмент из оркестра оперы проживают в ее пределах. Ее пансионы музыкальны, и звуки фортепиано и арф плавают в вечернее время вокруг головы печальной статуи, духа-хранителя маленькой пустыни из кустарников в центре площади... Уличные оркестры стараются изо всех сил на Голден-сквер; и странствующие певцы невольно дрожат, когда возвышают свои голоса в ее границах...»

«У некоторых лондонских домов есть меланхоличный маленький участок земли позади них, обычно огороженный четырьмя побеленными стенами и нахмуренный стопками дымоходов, в котором из года в год увядает искалеченное дерево, которое делает вид, что выпускает несколько листьев поздней осенью, когда другие деревья сбрасывают свои, и, поникая от усилий, продолжает существовать, все потрескавшееся и высушенное дымом, до следующего сезона, когда оно повторяет тот же процесс; и, возможно, если погода будет особенно благоприятной, даже искушает какого-нибудь ревматического воробья чирикнуть в его ветвях».

В следующей главе есть описание дома скромного поклонника искусств.

«Там жил художник-миниатюрист, ибо на уличной двери была привинчена большая позолоченная рама, в которой на черном бархатном фоне были выставлены два портрета в военно-морских мундирах с выглядывающими из них лицами и прикрепленными телескопами; один — молодого джентльмена в очень ярко-алом мундире, размахивающего саблей; и один — литературного персонажа с высоким лбом, пером и чернилами, шестью книгами и занавеской. Было, кроме того, трогательное изображение молодой леди, читающей рукопись в непостижимом лесу, и очаровательный портрет в полный рост маленького мальчика с большой головой, сидящего на табурете с ногами, сокращенными до размера чайных ложек. Помимо этих произведений искусства, было множество голов пожилых дам и джентльменов, ухмыляющихся друг другу из синего и коричневого неба, и элегантно написанная карточка с расценками с тисненым краем».

Когда мистер Краммлс, театральный менеджер, погоняет своего старого пони по дороге, происходит следующий разговор:—

— В душе он хороший пони, — сказал мистер Краммлс, поворачиваясь к Николасу. В душе он, может, и был хорош, но снаружи — определенно нет, учитывая, что его шерсть была самого грубого и неприглядного вида. Поэтому Николас просто заметил, что не удивится, если это так. — Много, много кругов прошел этот пони, — сказал мистер Краммлс, искусно щелкнув его по веку ради старого знакомства. — Он совсем как один из нас. Его мать была на сцене.

— Правда? — отозвался Николас.

— Она ела яблочный пирог в цирке более четырнадцати лет, — сказал менеджер, — стреляла из пистолетов и ложилась спать в ночном колпаке; короче говоря, полностью играла низкую комедию. Его отец был актером.

— Он был хоть сколько-нибудь выдающимся?

— Не очень, — сказал менеджер. — Он был довольно низкого сорта пони. Дело в том, что его изначально нанимали поденно, и он так и не избавился от своих старых привычек. Он был хорош и в мелодраме, но слишком груб, слишком груб. Когда мать умерла, он занялся делом с портвейном.

— Делом с портвейном? — воскликнул Николас.

— Пить портвейн с клоуном, — сказал менеджер; — но он был жаден и однажды откусил чашу бокала и подавился, так что его вульгарность в конце концов стала причиной его смерти.

Большая заслуга Диккенса в том, что, хотя он писал так много и так щедро приправлял свои тексты, он никогда не приближался к какой-либо непристойности. Единственное слабое место в его юморе — это то, что он слишком много заимствует из своего воображения и слишком мало из реальности.

Я надеюсь, что те, кто сопровождал меня через главы этой работы, смогли проследить постепенное улучшение юмора. Мы видели, как он из века в век шел параллельно истории и менялся вместе с умственным развитием времен, поднимаясь и падая в баснях, демонологии, словотворчестве и грубости, и, надеюсь, мы можем добавить, в практических шутках и щегольстве.

В оставшихся главах будут сделаны выводы из нашего общего обзора. Не может быть сомнений в том, что юмор нельзя изучать ни в одной стране лучше, чем в нашей собственной. Коммерческий характер Англии и ее связь со многими народами, чьи чувства переплетены в наших умах, как их кровь в наших венах, благоприятны для развития фантазии и тончайших видов остроумия, в то время как умеренное правительство, при котором мы живем, склоняется в том же направлении. Юмор, возможно, зародился в темноте деспотизма, среди недовольных подданных Дионисия или при «тирании, смягченной эпиграммами» Людовика XIV, но он не смог в таких условиях получить полное выражение, и хотя он процветал и буйствовал при республиканских правительствах, он всегда склонялся в них к грубой и личной брани. Самые прекрасные цветы шутливости лучше всего процветают там, где солнце недостаточно сильно, чтобы опалить, а почва недостаточно богата, чтобы развратить.

ГЛАВА XIX.

Изменчивость — Постоянство — Влияние темперамента — Наблюдательность — «Быки» (нелепости) — Недостаток знаний — Эффекты эмоций — Единство чувства комического.

Как каждое лицо в мире отличается, так и нет двух совершенно одинаковых умов, хотя существует большое единообразие в восприятии чувств и еще большее — в наших первичных врожденных идеях. Разнообразие заключается в одном случае в более тонких линиях и выражениях лица, а в другом — в тех тонких оттенках и сочетаниях чувств, на которые в большей или меньшей степени влияют память, размышление, воображение, опыт, образование и темперамент, вкус, мораль и религия.

Без сомнения, именно взгляд на это огромное разнообразие мыслей привел Квинтилиана к утверждению, что «темы, из которых можно извлечь шутки, не менее многочисленны, чем те, из которых можно вывести мысли!» Герберт пишет с той же целью —

«Все вещи полны шуток; нет ничего простого, что не могло бы стать остроумным, если у тебя есть к этому склонность».

Но мы не всегда в настроении, а только иногда и при особых обстоятельствах, так что, практически, немногие изречения являются юмористическими.

Труднее утверждать, что существуют какие-либо шутки, которые были бы оценены всеми. Утверждение о том, что «некоторые фазы жизни должны вызывать юмор у любого здравомыслящего человека», вероятно, слишком широко. В комическом мало такой универсальности, но у нас будут некоторые основания полагать, что существует определенное постоянство в душевном чувстве, которое его пробуждает. Оно также фиксировано по отношению к каждому индивидууму. Если бы у нас было достаточно знаний, мы могли бы точно предсказать, будет ли человек развлечен определенной историей, и мы иногда говорим: «Расскажи это мистеру ——, это его позабавит». Но если его природа не была к этому предрасположена, никакие усилия с его или нашей стороны не могли бы заставить его насладиться этим. Комическое зависит от чувств или обстоятельств, но не от воли. Оно по своей природе непроизвольно, как знают те, кто пытался подавить смех. Максимум, чего мы можем достичь, чтобы стать веселыми, — это изменить наши обстоятельства. Говорят, что если бы человек смотрел на танцующих людей с заткнутыми ушами, фигуры, движущиеся без сопровождения, показались бы ему комичными, но его веселье не было бы большим, потому что он знал бы, что странность, которую он наблюдает, не реальна, а вызвана его собственным намеренным действием. Мы можем сказать, что для того, чтобы вещь показалась человеку комичной, хотя в настоящее время она таковой не кажется, он должен изменить характер своего ума.

Существует еще один вид постоянства, который следует здесь отметить. Некоторые юмористические изречения сохраняются в течение длительных периодов и иногда принимаются в зарубежных странах. В некоторых случаях они обессмертили имя, в других мы не знаем, кто их придумал или к кому они впервые относились. Они кажутся продуктом, как и наследием, не человека, а человечества. Для постоянства юмора существенно, чтобы он относился к большим классам и пробуждал эмоции, общие для многих. Если бы Сократ и Ксантиппа, философ и сварливая жена, не представляли собой классы и обычную связь в жизни, мы были бы мало развлечены их разногласиями.

Упомянув эти несколько первых аспектов, в которых юмор постоянен, мы теперь переходим к более широкой области его изменчивости. Можно сказать, что он варьируется в зависимости от эпохи, века, классов общества, времени жизни, более того, было заявлено, что даже в зависимости от часов дня! Самый простой способ, которым мы можем продемонстрировать этот характер юмора, — это рассмотреть некоторые из тех вещей, которые, хотя и забавны для других, не являются таковыми для нас, и те, которые забавляют нас, но не других; мы иногда считаем комичным то, что задумано как юмористическое, иногда, с другой стороны, мы рассматриваем как юмористическое то, что серьезно задумано, а иногда мы серьезно воспринимаем то, что задумано как забавное.

Человек может сделать то, что он считает шуткой, и быть ни юмористичным, ни комичным, и человек может заставить других смеяться, не будучи ни тем, ни другим; ибо то, что он говорит, может быть забавным, хотя он и не намеревался сделать это таковым, или он может просто рассказывать о каком-то реальном событии. Иногда возникает некоторое сомнение относительно того, считаем ли мы вещи комичными или юмористическими. Это видно в некоторых пословицах.

Но наиболее распространенные и ярко выраженные примеры изменчивости — это случаи, когда то, что серьезно воспринимается одним человеком, считается комичным другим. Таким образом, представления о качествах, желательных в публичных выступлениях, очень различаются по эту сторону Атлантики от того, каковы они по другую, и то, что кажется нам содержащим комическое, кажется им только грандиозным, эффективным и уместным. «В патриотическом красноречии, — говорит один журнал США, — наши американские ораторы на трибунах превосходят весь мир. Они не стоят и не разглагольствуют так, чтобы усыпить аудиторию, в ленивом, благородном, аристократическом стиле британских парламентских речей». Это хвастовство, безусловно, справедливо. В популярном стиле американского ораторского искусства есть энергия, которая, мы уверены, никогда не была равна в британском парламенте. Газета из глубинки, отдавая дань уважения красноречию оратора Четвертого июля, который выступал в городе, где издается журнал, говорит: «Хотя у него была платформа в десять футов квадратных, чтобы ораторствовать, он так разгорячился патриотизмом, что она была недостаточно велика, чтобы вместить его: его кулак трижды столкнулся с президентом дня, помимо того, что он подбил глаз чтецу Декларации, и каждый человек на сцене покинул ее, прихрамывая». Такой стиль ораторского искусства оставил бы неизгладимые впечатления и ощущался бы так же, как и слышался.

Нельзя сомневаться в том, что наше психическое состояние, временное или привычное, оказывает на нас большое влияние в отношении юмора. Темперамент должен изменять все наши эмоциональные чувства, некоторые от природы веселы и жизнерадостны, некоторые серьезны и суровы, дети смеются не более чем от избытка духа, и радость заставляет нас искать удовольствия, замечать комические сочетания, которые в противном случае ускользнули бы от нас, и делает нас чувствительными ко всем юмористическим впечатлениям. Но заботы жизни обычно имеют эффект делать людей серьезными, даже там, где нет недостатка в воображении. Некоторые были настолько серьезны в настроении, что было записано, что их никогда не видели смеющимися, как говорят о Филиппе III Испанском, что он сделал это только однажды — при чтении «Дон Кихота».

Как мало попыток юмора в большинстве наших литературных произведений! Правда, юмор — это скорее язык разговора, и мы можем ожидать его так же мало в письме, как и сентиментальности в обществе. Но даже в своей собственной специальной области его не хватает, в наших праздничных собраниях обычно больше того, что скучно, чем того, что игриво и приятно. Возможно, наши облачные небеса могут иметь некоторое влияние — невозможно сомневаться, что климат влияет на психический склад наций. Туземцы Таити на своем мягком южном острове веселы и любят смеяться; араб пустыни свиреп и воинственен и редко снисходит до улыбки. Сидней Смит сказал: «потребовалась бы хирургическая операция, чтобы вбить шутку в понимание шотландца»; но ирландец в своем мягком изменчивом климате готов быть остроумным при любых обстоятельствах. Флёгель, пишущий в Германии, отмечает, что «юмор — это не фрукт, который можно собрать с каждой ветки; вы можете найти сотню людей, способных вызвать слезы, на каждого, кто может вызвать смех».

Существует также большая разница между индивидуумами в этом отношении. Некоторые от природы яркие и веселые, а другие мизантропичны и производят из очень банальных материалов своего рода «остроумие-дракон», которое вспыхивает в одно мгновение, так же быстро гаснет и обычно обжигает чьи-то пальцы. Можно возразить, напротив, что многие знаменитые остроумцы, как Мэтьюз, Лич и другие, были меланхоличными людьми. Но уныние часто встречается в возбудимом темпераменте, который не является неблагоприятным для юмора, ибо человек, который чрезмерно подавлен в один момент, вероятно, будет чрезмерно воодушевлен в другой. Старый Гоббс был того мнения, что смех возникает из гордости, на что Аддисон заметил, что согласно этой теории, если бы мы услышали, как человек смеется, вместо того чтобы сказать, что он очень весел, мы должны были бы сказать, что он очень горд. Мы уже отмечали, что некоторые люди не склонны смеяться, потому что они серьезного склада ума, постоянно размышляя о своих делах и возможности превращения шиллинга в фунт. Таковы те, о ком говорил Карлейль, когда сказал, что «человек, который не может смеяться, пригоден только для измен, стратегий и грабежей». Но есть несколько человек, которые следуют лорду Честерфилду в систематическом подавлении этого вида демонстрации. Они считают это унизительным, и в них гордость антагонистична юмору. Человек, который свободен, непринужден и разговорчив, выигрывает в одном направлении то, что теряет в другом. Мы любим его как откровенного, добродушного парня, но никогда не можем относиться к нему с большим почтением. Смех, кажется, свидетельствует о простой послушной натуре, такой, какой те, кто претендует на управление миром, не желают иметь репутацию обладающих. Он больше принадлежит дураку, чем мошеннику, тем, кто следует, чем тем, кто ведет. Выдающиеся люди не избегают смеха намеренно; они к нему не склонны; и есть некоторые, кто, будучи в целом глубокого и расчетливого склада ума, не склонны к какому-либо проявлению эмоций. Говорят, что Диоген никогда не смеялся, и то же самое утверждалось о Свифте. И хотя мы можем с уверенностью заключить, что эти утверждения не были буквально правдивы, для них, вероятно, было некоторое основание. Без сомнения, они ценили юмор, но их умы были серьезны и амбициозны. Более того, великие остроумцы привыкли к характеру своего собственного юмора и часто просто повторяют то, что слышали или говорили часто.

Природа наделила немногих людей двумя дарами, и эмоциональная радость и высокая интеллектуальная культура образуют редкое сочетание, такое, какое было найдено у Голдсмита с его сердечным смехом, и у Маколея, который говорит нам, что он смеялся над комическим представлением Мэтьюза «пока его бока не болели». Епископ Уорбертон сказал, что юмористы были обычно людьми учеными, но хотя те, кто был таковым, были бы наиболее заметны, мы едва ли находим имя одного из них в ходе этих томов; многие из упомянутых происходили из более скромных путей жизни, но все были людьми науки. Тем не менее, те, кто совершенно не способен насладиться шуткой, — это люди с несовершенными симпатиями.

Чарльз Лэмб отмечает, что в определенном смысле характер даже комичного человека привлекателен: «Чем больше смешных ошибок совершит человек в вашей компании, тем больше доказательств он дает вам, что он не предаст и не обманет вас. И поверьте мне на слово, читатель, и скажите, что это сказал вам дурак, если хотите, что тот, у кого нет ни капли глупости в его смеси, имеет фунты гораздо худшего материала в своем составе. Что такое обычно принятые в мире дураки, как не те, кого мир не достоин?»

Мы намекнули, что наше чувство комического варьируется в соответствии с памятью, воображением, наблюдательностью и ассоциацией. Умы некоторых настолько универсальны и настолько богато наделены интеллектуальными дарами, что их идеи искрятся и сверкают, они расщепляют каждый луч света на тысячу цветов и создают всевозможные странные сопоставления и комбинации. (Это изобилие, вероятно, привело к кажущемуся противоречивым утверждению, что люди сентиментальные — это обычно люди юмора.) Без сомнения, их остроты были бы бедными и оцененными только ими самими, если бы они были без определенного основания, но огромное количество вещей способно доставить удовольствие. Остроты часто вращаются вокруг чего-то гораздо более трудного для определения, чем для ощущения — вокруг некоторой тонкости отношения или аккуратности пропорции. Никакой обмен идеями не может происходить без понимания многого за пределами буквы, и очень многое зависит от разнообразия тонких значений. Слова так же изменчивы и относительны, как и мысль, различаясь со временем и местом — некоторые постоянно выходят из употребления, некоторые понятны в одну эпоху, но не передают четкой идеи в другой и не вызывают точно таких же ассоциаций у разных индивидуумов. Мы не можем, следовательно, согласиться с Аддисоном, что перевод можно считать верным тестом для различения подлинного и ложного юмора — хотя он обнаружил бы простые каламбуры. Вольтер говорит о «Гудибрасе»: «Я никогда не встречал столько остроумия в одной книге, как в этой — кто бы поверил, что работа, которая рисует в таких живых и естественных красках различные слабости и причуды человечества, и где мы встречаем больше чувств, чем слов, должна сбить с толку усилия самого способного переводчика?» Но любое изменение слов обычно разрушало бы юмор. «Идти к воронам» было хорошим и остроумным выражением в Древней Греции, но оно ничего не значит для нас, кроме, возможно, лазания по деревьям. Когда мы хотим, чтобы человек был пожран, мы говорим ему «идти к собакам». Даже поток и звук слов иногда имеют большое влияние в юморе.

Ассоциация также имеет значительный эффект. Из-за этого маленькие мальчики в школе редко способны смеяться над греческой шуткой. Мы считаем, что назвать человека ослом — это упрек, но на Востоке, оплакивая потерянного друга, они часто восклицают: «Увы, мой осел!», ибо они не ассоциируют животное с глупостью, а с терпением и полезностью. Эти различия показывают, что сущность некоторого юмора настолько мимолетна, что малейшее изменение разрушит его. Мы можем вполне предположить, поэтому, что он ускользает от многих, у кого нет быстрого восприятия, в то время как мы обнаруживаем, что каждый более остро ценит то, что относится к какому-то предмету, с которым он специально знаком — юрист наслаждается юридической, брокер — коммерческой шуткой. Отсюда женщины, проявляя больше интереса, чем мужчины, к общим делам жизни и к большому разнообразию вещей, более склонны к веселью — их ум отражает мир, ум мужчин — только одну линию в нем. Мы видим в обществе, как гораздо быстрее некоторые люди понимают неясный намек, чем другие — некоторые благодаря естественной проницательности, некоторые благодаря знакомству с предметом. Есть те, кто не может наслаждаться никакой шуткой, которую они не делают сами. Некоторые не могут отгадать самую простую загадку, в то время как другие могли бы быстро обнаружить истинную природу вишнево-цветного кота с розовыми лапами.

Наблюдательность необходима для всей критики, особенно того вида, который часто встречается в юморе. В качестве примера юмора, не оцененного из-за его отсутствия, я могу упомянуть, что Битти считает хорошо известный отрывок Грея поэтически спародированным, но не юмористически, в следующих строках о сельском викарии —

«Хлеб был его единственной пищей; его напитком — ручей; Столь малую зарплату присылал ему его ректор, Он оставил своей прачке все, что у него было — книгу, Он нашел в смерти, это было все, чего он желал — друга».

Большинство людей подумало бы, что это было задумано как юмористическое. Мне это показалось так — «книга» была, очевидно, его книгой для стирки — и, обратившись к оригинальному стихотворению, я обнаружил, что другие строфы были совсем не серьезного характера. Помощь, которую воображение оказывает юмору, ясно видна, когда после какого-то хорошего изречения смех повторяется несколько раз, так как возникают новые аспекты предложенной ситуации.

Обстоятельства времени и страны сильно изменяют наши способы мышления, и огромное количество юмора таким образом стало неясным, не только из-за недостатка информации, но и потому, что вещи не рассматриваются в том же свете. Битти отмечает, что юмор Шекспира никогда не будет адекватно оценен во Франции, а юмор Мольера — в Англии.

Исследование в настоящей главе заключается не в том, что создает комическое, а в том, что стремится оживить или скрыть его. Мы не будем здесь пытаться делать какие-либо предположения относительно его сущностной природы, хотя мы прослеживаем условия, необходимые для его должной оценки. Огромное количество вещей проходит незамеченным каждый день, как в обстоятельствах, так и в разговоре, в которых комическое могло бы быть обнаружено проницательным наблюдателем. Следующее — неплохой пример абсурдного утверждения, сделанного бессознательно —

«Однажды, гуляя в Блэк-Кантри, епископ Личфилда увидел группу шахтеров, сидевших на земле, и подошел поговорить с ними. На вопрос, что они делают, ему сказали, что они «лгут». Епископ, очень встревоженный, попросил объяснения. «Ну, видите ли, — сказал один из мужчин, — один из нас нашел чайник, и мы пытались выяснить, кто может сказать самую большую ложь, чтобы получить его». Его светлость, будучи очень шокированным, начал читать им лекции и говорить им, что ложь — это большое преступление, и что он всегда чувствовал это так сильно, что никогда не лгал за всю свою жизнь. Он едва закончил, как один из слушателей воскликнул: «Дайте губернатору чайник; дайте губернатору чайник!»»

К разделу бессознательных абсурдов можно отнести то, что обычно называют «быками» (нелепостями), подразумевая, подобно французскому «bêtise», столь большой недостаток наблюдательности, что он приближается к своего рода животной глупости, достойной только низших животных. Человека нельзя было бы обвинить в такой тупости, если бы он был просто невежественен в какой-то философской истине или даже в общеизвестном факте, или если бы его ошибка была явно по неосторожности. Я слышал вопрос: «Что правильнее сказать: семь и пять — одиннадцать, или семь и пять — одиннадцать?» и если человек поспешно отвечает: «Одиннадцать — правильнее», его нельзя было бы обвинить в том, что он совершил «быка», не больше, чем если бы мальчик сделал ошибку в сумме сложения или вычитания. Если иностранец говорит: «Я получил завтрашнюю «Таймс»», мы не считаем это «быком», потому что он не знает, что должен был сказать «вчерашнюю», и человеку, который не понимает латыни, можно простить за то, что он говорит «При существующих обстоятельствах», возможно, долгое использование оправдывает выражение. По этой причине, а также потому, что не подразумевается никакой тупости, мы можем безопасно сказать «солнце садится» или «солнце зашло». Чтобы составить «быка», в утверждении должно быть что-то вопиюще самопротиворечивое. Но каждое наблюдение, содержащее противоречие, не показывает тупости восприятия, а часто талант и изобретательность. Поэзия и юмор многим обязаны таким выражениям — так старые греческие писатели часто называют подношения, сделанные мертвым, «добротой, которая не является добротой», а Гораций говорит о «диссонирующей гармонии» и «активной праздности». Некоторые другие противоречия юмористичны, и большинство «быков» были бы таковыми, если бы они были сделаны намеренно. Подлинный «бык» никогда не бывает преднамеренным. Но немногие люди признали бы себя виновными в проявлении бычьей глупости. Они укрылись бы под какими-то из различных исключений — возможно, объяснили бы, что они придают словам другое значение, и что поэтому выражения не так уж и неверны, и все, что обычно можно было бы доказать против человека, — это то, что он использовал слова в непривычных смыслах. Таким образом, то, что кажется одному человеку «быком», кажется правильным выражением другому. Я помню, как ирландец сказал мне, что в его стране самый лучший климат в мире, и на мой ответ: «Да, я полагаю, у вас очень мало мороза или снега», он ответил: «О, полно, сэр, полно мороза и снега — но мороз и снег в Ирландии — это не холод». Он был совершенно серьезен — не намеревался шутить. Он, очевидно, использовал термин «холод» не только в отношении температуры, но и в отношении количества дискомфорта, обычно испытываемого от него. И то, что он иногда может использоваться в метафорическом смысле, очевидно из наших выражений «холодное сердце», «ледяная манера».