«История английского юмора, том 2»

Иногда люди приписывают свою ошибку неосторожности и таким образом избегают обвинения в глупости, подразумеваемой в «быке». Друг, который сказал мне, что некий мистер Картер был «продавцом всего, и других вещей тоже», вероятно, привел бы это оправдание. Автор следующего в колонке «агонии» ежедневной газеты: «Дорогой Том. Приходи немедленно, если увидишь это. Если нет, приходи в субботу», утверждал бы, что было лишь небольшое упущение, и что значение было, очевидно, «если увидишь это сегодня». По неосторожности я слышал, как говорили в похвалу знаменитому художнику, что «он рисовал мертвую дичь — как живую». Говорят, что сэр Бойл Рош воскликнул в порыве энтузиазма, «что адмирал Хау сметет французский флот с лица земли».

Но можно возразить, что есть некоторые наблюдения, которые ни один человек не может оправдать или объяснить, и такого характера, что даже человек, который их делает, должен признать, что они — «быки». Такие, например, как у ирландца, которому, показав будильник, сказали: «О, конечно, я вижу. Мне нужно только потянуть за веревочку, когда я захочу разбудить себя». Но такие изречения — не «быки», а только юмористические изобретения. Они представляют собой большую степень плотности, чем кто-либо когда-либо обладал. То, что вышеупомянутое изречение выдумано, доказывается простым фактом, что у будильников нет веревочек, за которые нужно тянуть. Таким же образом строки, процитированные Левером —

«Успех луне, она дорогое благородное создание И дает нам дневной свет всю ночь в темноте»,

не исходили от тупого, а от умного человека.

«Бык» — это обвинение в глупости, сделанное слушателем из-за неосторожности говорящего, в чьем уме нет противоречия, но есть недостаток точности в мысли или выражении. Это распространенная ошибка, когда воображение сильнее критической способности.

Использование жаргонных слов делает шутки неполно понятными. Греческий юмор был яснее в этом отношении, чем юмор сегодняшнего дня, особенно с тех пор, как наш словарный запас был так сильно обогащен из Америки. Каламбуры также ограничивают шутливость, зависящую от них, одной страной, возможно, не великая потеря, хотя большая часть немецкого юмора таким образом становится неясной. «Помни, — пишет лорд Честерфилд, — что остроумие, юмор и шутки большинства компаний локальны. Они процветают в этой конкретной почве, но часто не выдерживают пересадки. Каждая компания находится в разных обстоятельствах, имеет свой особый жаргон и сленг, которые могут дать повод для остроумия и веселья в кругу, но показались бы плоскими и безвкусными в любом другом, и поэтому не выдержат повторения. Ничто не заставляет человека выглядеть глупее, чем шутка, которая не была оценена или не была понята, и если он встречает глубокое молчание, когда ожидал общих аплодисментов, или, что еще хуже, если его просят объяснить остроту, его неловкое и смущенное положение легче представить, чем описать». Но незнание значения слов, хотя и разрушает один вид развлечения, иногда создает другой. Ошибки глухих и иностранцев часто комичны. Французский джентльмен сказал мне, что на следующее утро после своего прибытия в Италию он позвонил в колокольчик и позвал «De l'eau chaude». Поскольку его, казалось, не поняли, он сделал знаки к своему лицу, и официант кивнул и удалился. Прошло много времени, прежде чем он появился снова, но когда он вошел, задержка была объяснена, так как он ходил покупать горшок румян!

Но ошибки в отношении значений слов не так распространены, как в отношении их отсылок. Мы часто невежественны в отношении состояния общества или нравов и обычаев, на которые делается намек. Это причина, по которой так много юмора минувших эпох ускользает от нас. В Древней Греции назвать человека завсегдатаем бань было оскорблением, а не похвалой, как это было бы в настоящее время. У них класс, который «так очень чист и так очень глуп», был большим, и золотая молодежь того периода, под предлогом омовения, проводила свое время в праздности и роскоши в этих «банях» — которые соответствовали в некоторых отношениях нашим клубам. Чтобы привести пример из современной литературы — когда Чарльз Лэмб в своей «Жизни Листона» записывает, что его герой происходил от Йохана д'Элистона, который пришел с Завоевателем и был вознагражден за свою доблесть грантом земли в Луптон-Магна, многие люди имели так мало знаний или проницательности, чтобы принять это юмористическое изобретение за исторический факт.

Смех из-за недостатка знаний особенно проявляется среди дикарей, когда они впервые вступают в контакт с цивилизацией. Миссионер, рассказывающий о своем опыте среди островитян Южных морей, отмечает, как он был удивлен их смехом над тем, что казалось ему самыми обычными событиями. Это было из-за их полного невежества в вопросах, обычно известных нам. Он рассказывает нам, что однажды, когда матросы сверлили отверстие, чтобы вставить пробку в бочку, брожение заставило портер брызнуть на них. Один из них тщетно пытался остановить его рукой, но он пролетел сквозь его пальцы. Тем временем туземец, который стоял рядом, разразился неумеренным смехом. Матрос, считая серьезным делом потерять столько хорошего спиртного, довольно сердито спросил его, почему он смеется над вытекающим портером. «О, — ответил туземец, — я смеюсь не над тем, что он выходит, а над тем, думая, сколько труда должно было стоить вам, чтобы вложить его».

Но невежество часто приводило к результатам, противоположным этим, и заставляло очень комичные утверждения делаться серьезно. Так, французская «Газета» сообщает, что «лорд Селкирк прибыл в Париж сегодня утром. Он потомок знаменитого Селкирка, чьи приключения подсказали Дефо его «Робинзона Крузо»». Среди различных любопытных и полезных сведений, содержащихся в «Альманахе Гота» — первый номер которого был опубликован 111 лет назад — мы находим серьезно заявленным, что мангьяны острова Миндоро снабжены хвостами ровно пять дюймов в длину, а женщины Формозы — бородами полфута длиной. Я помню, как однажды посетил Мамертинскую тюрьму в Риме с молодым другом, готовившимся к армии, и его вопрос ко мне: «Что сделали святой Петр и святой Павел, чтобы быть заключенными здесь?» «Они были здесь за то, что были христианами», — ответил я. «О, святой Петр и святой Павел были христианами? Я полагаю, их посадили в тюрьму эти ужасные римские католики».

Мы можем сказать в целом, что любое новое приобретение знаний разрушает один источник развлечения и открывает другой. Но если бы наши умственные способности стали совершенными, чего никогда не будет, мы перестали бы смеяться вовсе. Мудрость или знание — изучение наших собственных мыслей или мыслей других — имеет тенденцию изменять наши общие взгляды и влияет на нашу оценку юмора, даже там, где оно не дает никакой специальной информации по предмету перед нами. При данных предпосылках выводы высококультурных людей отличаются от выводов других; и интеллектуальный юмор — это то, чем они обычно наслаждаются больше всего — находя больше удовольствия в мысли, чем в эмоции. Без сомнения, они иногда ценят то, что легче, особенно когда, после того как реакция происходит после серьезного изучения, они чувствуют себя как дети, выпущенные поиграть. Но обычно они, безусловно, ценят больше всего тот редкий и тонкий юмор, который низшие умы не могут понять. Герберт Спенсер, вероятно, прав, что «мы наслаждаемся тем юмором больше всего, над которым мы смеемся меньше всего». Но мы не должны заключать из этого правила, что мы можем по желанию, подавляя наш смех, увеличить наше удовольствие. Утверждение относится к случаям разных людей или одного и того же человека при разных обстоятельствах. Грубые и необразованные люди мало чувствовали бы юмор, над которым они не могли бы смеяться, а некоторые серьезные люди полностью упускают многое из того, что забавно. «Нервная энергия, — говорит он, — которая вызвала бы мышечное действие, разряжается в мысли», но это предполагает очень чувствительную психическую организацию, в которую может быть сделан разряд. Там, где этого не существует, смех сопровождает оценку юмора, и в тишине было бы мало удовольствия. Причина веселья также отличается, как и люди, на которых оно влияет, и фарс, который создает рев в партере, часто не вызовет улыбки в ложах. Свифт пишет: «Бомбаст и буффонада, по своей природе возвышенные и легкие, парят выше всех в театре и потерялись бы в крыше, если бы благоразумный архитектор не придумал для них четвертое место, называемое двенадцатипенсовой галереей, и не посадил там подходящую колонию». То, что эмоциональное бурление доставляет низшему классу меньше удовольствия, чем интеллектуальное действие дает высшему порядку ума, должно быть несколько неопределенным. Мыслящая натура, вероятно, счастливее эмоциональной, но трудно сравнить удовольствие, полученное от интеллектуальных, моральных и чувственных ощущений.

Есть общее изречение, что «о вкусах не спорят», и в этом отношении мы позволяем каждому человеку определенный диапазон. Но когда он переступает этот предел, он часто становится комичным, особенно для тех, чьи вкусы скорее склоняются в противоположную сторону. Странная фигура и снаряжение Дон Кихота вызвали большой смех среди веселых дам в гостинице и побудили могущественного странствующего рыцаря сделать им выговор: «Чрезмерный смех без причины означает глупость».

Один мой друг, желая доставить интеллектуальное удовольствие сельским жителям в окрестностях, объявил, что чтение Шекспира будет дано в деревенской школьной комнате знаменитым элокуционистом. Сельские жители, привлеченные именем, пришли в большом количестве и громко смеялись над всеми патетическими частями, но выглядели серьезными при юморе. Это, без сомнения, отчасти объяснялось их привычками жизни, а также недостатком вкуса и информации. Вкус к музыке и знакомство с традиционным стилем оперы позволяют нам наслаждаться диалогами в речитативе, но если бы человек в обычном разговоре выражал себя в музыкальных каденциях или даже в рифме, мы сочли бы его высшей степени смешным.

Переводы часто демонстрировали очень странные причуды вкуса. Так, перевод «Песни Песней» Касталио комичен из-за использования уменьшительных слов.

«Mea columbula, ostende mihi tuum vulticulum. Cerviculam habes Davidicæ turris similem—Cervicula quasi eburnea turricula, &c.»

Битти суров к тупости Драйдена в его переводе «Илиады». «Гомера, — говорит он, — обвиняли в том, что он низвел своих богов до смертных, но Драйден сделал их негодяями... Если бы мы судили о поэте по переводчику, мы бы вообразили, что «Илиада» была частично задумана как сатира на духовенство».

Аддисон отмечает, что древние не были придирчивы к отношению своих сравнений. «Гомер сравнивает одного из своих героев, мечущегося в постели и горящего негодованием, с куском мяса, поджаренным на углях». «Нынешний император Персии, — продолжает он, — в соответствии с восточным образом мышления, среди множества помпезных титулов, называет себя «Сыном Славы» и «Мускатным орехом Наслаждения»». Восточные нации предаются этому виду гиперболы, которая кажется нам скорее выходящей за рамки возвышенного, но мы не можем быть удивлены, когда читаем в «Зганд-Саваи» (Золотой Тюльпан) Китая, что «никто не может быть великим поэтом, если у него нет величественной походки слона, ярких глаз куропатки, ловкости антилопы и лица, соперничающего с сиянием полной луны».

Размышление обычно антагонистично юмору, точно так же, как абстракция ума предотвратит наше ощущение того, что наши руки щекочут. Часто то, что было задумано, чтобы развлечь, просто вызывает мысли о каком-то социальном или физическом вопросе. Но изменчивость нашей оценки юмора наиболее часто признается в различиях морального чувства. Мы часто слышали, как люди говорят, что неправильно шутить на ту или иную тему, или что они не будут смеяться над такой непристойностью. Возбуждение, необходимое для наслаждения юмором, тогда нейтрализуется более глубокими чувствами, и они, возможно, более склонны вздыхать, чем смеяться, или нервное действие, будучи полностью спящим, они остаются незатронутыми. Но не только чувства людей по различным предметам различаются по виду и количеству, но также и по результату. Одна и та же идея вызывает разные эмоции у разных людей, и одна и та же эмоция — разные эффекты. Один человек будет рассматривать событие как незначительное и не будет смеяться над ним; другой будет считать его важным, но все же будет не в состоянии сохранить лицо, где большинство людей были бы серьезны. Опыт повседневной жизни учит нас, что разные люди действуют очень по-разному под влиянием одного и того же вида эмоций. Древние смеялись над бедствиями, которые вызвали бы наше сострадание, их внимание к другим не было таким большим, а их оценка страдания — такой острой. Но в случаях некоторых немногих индивидуумов и варварских наций мы иногда находим в наши дни примеры комического, приправленного значительной враждебностью. Флёгель говорит нам, что он знал человека в Германии, который находил особое удовольствие в наблюдении за пытками и казнями и рассказывал обстоятельства, сопровождающие их, с величайшим наслаждением и смехом. В «Двух годах на Фиджи» мы читаем: «Среди приспособлений, которые я привез с собой на Фиджи из Сиднея, были стетоскоп и скарификатор. Ничто не считалось более остроумным теми, кто был в секрете, чем поместить этот, казалось бы, безобидный инструмент на спину какого-нибудь ничего не подозревающего туземца и коснуться пружины. В одно мгновение двенадцать ланцетов вонзились бы в смуглую плоть. Затем последовал бы протяжный крик, едва слышный среди взрывов смеха окружающих».

Было сказано, что наше неоценивание враждебного юмора во многом связано с подавлением чувств в конвенциональном обществе, но я думаю, что есть также влияние в цивилизации, которое подавляет и направляет наши эмоции. Определенная разница в этом отношении может быть прослежена в высших и низших классах населения. Это, и разница в силе рассуждения, привели к наблюдению, что «последнее, в чем культурный человек может иметь общность с вульгарным, — это в шутливости».

Шутки на религиозные темы обычно возникали из скептицизма, недостатка вкуса или неверия во вредные последствия этой практики. Некоторые считают, что легкомыслие, вероятно, приведет любой предмет, которого оно касается, к презрению, или оно уместно используется только в связи с легкими предметами; в то время как другие рассматривают его просто как источник безвредного удовольствия и могут даже посмеяться над шуткой против самих себя. Подобным образом некоторые считают несовместимым с профессией религии посещать балы, скачки или театры, или даже носить ярко окрашенную одежду. Конгрива обвиняли даже за то, что он назвал кучера «Иегу». С другой стороны, в начале этого века «человек качества» едва ли мог закончить предложение без какого-либо нецензурного ругательства. Сэр Вальтер Скотт заставляет разбойника сетовать на то, что, хотя он мог «ругаться так же кругло, как любой человек», он никогда не мог делать это «как джентльмен». Лорд Мельбурн был настолько привык украшать свой разговор таким образом, что Сидней Смит однажды сказал ему: «Мы примем как должное, что все прокляты, и теперь перейдем к предмету». В прежние времена, и даже иногда в наши дни, самые выдающиеся христиане иногда предавались шуткам. Во время Реформации мученик утешил товарища по несчастью, Филпота, сказав ему, что он «горшок, наполненный самым драгоценным ликером»; а Латимер называл плохие страсти «турками» и велел своим слушателям играть в «христианские карты». «Теперь переверните козырь — черви — козыри». Роберт Холл, самый благочестивый христианин, постоянно грешил в этом направлении, и я слышал, как мистер Муди вызывал рев смеха во время проповеди.

Теперь совершенно невозможно утверждать, что в любом из вышеперечисленных случаев отсутствовала вера, хотя мы в равной степени не можем согласиться с теми, кто утверждает, что кощунственные шутки наиболее распространены там, где она наиболее сильна. Они свидетельствуют об отсутствии контроля над чувствами или о недостатке вкуса, из-за чего люди не считают подобные вещи ни вредными, ни важными. Скептик в наши дни, как правило, менее кощунственен, чем религиозный человек в прошлом столетии. Таков результат цивилизации, хотя неверие само по себе склоняет к кощунству, а вера — к благоговению.

Само собой разумеется, что особые чувства и убеждения помешают нам воспринимать как смешное то, что в противном случае нас бы весьма позабавило. Религиозное почитание или его отсутствие часто заставляет то, что кажется священным одному человеку, выглядеть абсурдным для другого. Многие еврейские предания кажутся странными для понимания язычников. Элиас Леви утверждает, что многие старые и благочестивые раввины рассказывали ему, будто на пышном пиру, где евреи будут приветствовать Мессию, будет убита и зажарена огромная птица, о которой Талмуд говорит, что однажды она выбросила из гнезда яйцо, которое раздавило триста высоких кедров, а при падении смело шестьдесят деревень.

Следующая петиция была подписана шестнадцатью девушками из Чарльстона, Южная Каролина, и представлена губернатору Джонсону в 1733 году; несомненно, она считалась изложением серьезного зла.

«Смиренная петиция всех нижеподписавшихся девиц. Поскольку мы, смиренные просительницы, в настоящее время пребываем в весьма меланхоличном расположении духа, размышляя о том, как все холостяки слепо пленяются вдовами, следствием сего является наша просьба к Вашему Превосходительству впредь распорядиться, чтобы ни одна вдова не смела выходить замуж за молодого человека, пока не будут пристроены девицы, или же платить каждой из них штраф. Великое неудобство для нас, девиц, состоит в том, что вдовы своим нахальным поведением перехватывают молодых людей и имеют тщеславие считать свои достоинства выше наших, что является справедливым притеснением нас, тех, кто должен иметь предпочтение. Сие смиренно рекомендуется на рассмотрение Вашего Превосходительства, и мы надеемся, что Вы не допустите дальнейших оскорблений. И мы, бедные девицы, по долгу службы будем вечно молиться» и т. д.

Почти невозможно ограничить число факторов, влияющих на наше восприятие смешного. «Ничто, — пишет Гёте, — не характеризует человека лучше, чем то, что он находит смешным». Мы видим, что высокоинтеллектуальные люди весьма различаются в этом отношении. Квинтилиан отмечает различные виды юмора у Авла Гальбы, Юния Басса, Кассия Севера и Домиция Афра. В наше время Питт был серьезен; Фокс, Мельбурн и Каннинг были остроумны. Сэр Генри Холланд перечисляет в качестве остроумцев своего времени Каннинга, Сиднея Смита, Джекила, лорда Алванли, лорда Дадли, Хукхэма Фрера, Латтрелла, Роджерса и Теодора Хука, и добавляет —

«Едва ли двое из только что названных людей были остроумны в одном и том же ключе. У Джекила и Хука преобладал талант простого каламбурщика, причем в большом совершенстве этого искусства, в то время как епископ Бломфилд и барон Алдерсон, которых я часто видел в дружеских спорах, обогащали это искусство высокими классическими дополнениями, которые они привносили в него. Остроумие лорда Дадли, лорда Алванли и Роджерса было язвительным, личным сарказмом; у Латтрелла это было постоянное веселье более легкого и разнообразного рода, причудливо выраженное как в чертах его лица, так и в словах. [19] 'Natio comæda est' было девизом его ума и обозначало широкое поле его юмора. Остроумие мистера Каннинга было более редкой и утонченной работы и черпало большое украшение из классических источников. «Анти-якобинец» показывает силу мистера Каннинга в его юношеской экспрессии. Когда я узнал его, оно стало более трезвым, возможно, более печальным из-за политических противоречий и других событий более зрелой жизни, но не утратило своей утонченной иронии. Будучи менее очевидным, чем обычное мирское остроумие, оно возбуждало мысль и облагораживало ее — одна из высших характеристик этой способности».

«Леди Морли взяла пальму первенства среди «остроумных женщин» того времени. Она никогда не была «склонна ранить». Ее печатные произведения, хотя и короткие и разрозненные, свидетельствуют о редких достоинствах ее юмора. «Петиция кур Великобритании в Палату общин против ввоза французских яиц» — отличный тому пример».

В подтверждение этого взгляда на разный характер юмора людей я могу упомянуть, что в ходе работы над этой книгой мне часто приходилось смешивать высказывания различных остроумцев, и я всегда легко мог приписать каждое из них его автору.

Учитывая большое разнообразие в восприятии смешного, возникает вопрос: является ли это просто названием для множества различных эмоций или же оно всегда имеет какой-то неизменный характер? Чтобы решить это, мы можем задаться вопросом: является ли один вид юмора лучше другого? На практике ответ дается каждый день: одно высказывание признается «хорошим», если не «первоклассным», а другое — «очень слабым» или «мягкой» шуткой; и когда мы видим, что юмор варьируется в зависимости от образования, а также от возраста людей и наций, мы не можем не предположить, что в нем существуют градации совершенства.

Теперь, если мы в целом допускаем эту восходящую шкалу в смешном, мы признаем основу для сравнения и, следовательно, связь между различными обстоятельствами, в которых оно встречается. Можно возразить, что в несколько похожем случае Красоты нет связи между ее различными видами. Но смешное стоит особняком среди эмоций и особенно контрастирует с Красотой в том, что оно в большей степени зависит от суждения, тогда как красота — от чувств. То, что мы понимаем о смешном больше, чем о красоте, очевидно из того, что гораздо легче сделать то, что красиво, смешным, чем то, что смешно, — красивым.

В восприятии смешного есть нечто уникальное. Оно, кажется, поражает и проходит слишком быстро для эмоции. Легкость впечатления, производимого смехом, является причиной того, почему, хотя мы часто помним, что чувствовали тревогу или удовольствие во сне, мы никогда не помним, что были чем-то позабавлены. Несовершенное кровообращение в голове во время сна заставляет разум частично бездействовать и приводит к тому, что перед нами предстают странные фантазии. Но то, что наше суждение не полностью бездействует, очевидно из эмоций, которые мы испытываем, и среди них — смешное, ибо многие люди смеются во сне, а проснувшись, обдумывают странные видения. Затем они смеются, но никогда не помнят, что делали это раньше. Память сильно страдает во время сна, большинство наших снов полностью забываются, а эмоции и обстоятельства смешного легко стираются из нашей памяти.

Бэкон считал смешное слишком интеллектуальным, чтобы называть его «passio» или эмоцией. Его обычно рассматривали как почти интуитивную способность. Мы говорим о том, что «видим» юмор, и о наличии «чувства» смешного. Мы думаем, что обладаем чувством в других вопросах, где размышление не является непосредственно заметным, как, например, когда в музыке или живописи мы сразу замечаем, что определенный стиль производит определенный эффект и что определенные средства ведут к определенной цели. Это распознавание, по-видимому, совершается интуитивно, и благодаря долгой привычке и постоянному наблюдению мы приходим к приобретению того, что кажется чувством, с помощью которого, не прибегая к какому-либо процессу рассуждения, мы высказываем суждения о произведениях искусства. Суждение действует по привычке настолько незаметно, что его совершенно не замечают, и нам кажется, что у нас почти есть естественный инстинкт. Мы часто так же неосознанно относимся к его проявлению, как и к изменениям, происходящим в нашем телесном строении. Наборщик расставляет шрифты, не глядя на них; математик решает задачи «путем осмотра», а один известный физиолог сказал мне, что видел человека, который читал книгу, подбрасывая в воздухе три шара. Временами мы кажемся более точными, действуя непроизвольно, чем по замыслу. Мы слышали, что если вы будете думать о написании слова, вы сделаете в нем ошибку, и многие могут составить хорошее суждение о предмете, но совершенно терпят неудачу, когда начинают уточнять основания, на которых оно зиждется. Во многих подобных случаях мы почти приобретаем чувство, и, возможно, по схожей причине мы говорим о чувстве смешного. Мы также, возможно, находимся под влиянием логической ошибки — смешное кажется нам простым чувством, и поскольку каждое чувство таково, мы заключаем, что все простые чувства являются чувствами.

Смешное не является аналогом наших телесных чувств, поскольку оно не затрагивается столь постоянным и единообразным образом. Небо кажется голубым каждому человеку, если у него нет какого-либо дефекта зрения, но абсурдная ситуация «считывается» не всеми. В чувствах не требуется рассуждение, тогда как смешное приходит к нам не напрямую, а через суждение — всегда проходит момент, пусть краткий и незамеченный, в который мы схватываем природу обстоятельств перед нами. Если утверждается, что наше решение в данном случае выносится автоматически, без какого-либо упражнения разума, мы все равно должны признать, что оно исходит из практики и опыта, а не естественно и непосредственно, как чувство. Аргументы, основанные на выгоде и целесообразности, которые привели к вере в моральное чувство, конечно, не имели бы веса в случае со смешным.

ГЛАВА XX.

Определение — Трудности его формирования применительно к юмору.

Некоторые соображения в конце предыдущей главы могли привести нас к выводу, что наше чувство [20] смешного — это не множество эмоций, а только одна; и возможность формирования его определения зависит не только от его единства, но и от нашей способности проследить некоторые общие атрибуты в обстоятельствах, которые его пробуждают. Но в одном из ведущих периодических изданий того времени я недавно прочитал наблюдение — сделанное писателем, чьи взгляды не следует воспринимать легкомысленно, — что «все самые глубокие философы признали определение юмора безнадежно невыполнимым». Я думаю, что такое важное и фундаментальное утверждение может быть уместно принято во внимание при начале нашего исследования этого вопроса. Как исторический факт, мы обнаружим, что это ошибочно, ибо несколько великих философов дали нам определения чувства смешного, и немногие считали его неопределимым. Но тех, кто выбрал первый путь, можно было бы обвинить в блуждании по области литературы; в то время как взгляды тех, кто принял второй, могли бы считаться неверными в отношении определения или необоснованными в отношении юмора. Полагать, что определение юмора имело бы какую-то большую ценность, означало бы думать, что оно раскроет природу вещей, вместо того чтобы просто дать значение термина; также неверно заключать, что, используя цепочку слов, мы можем достичь точного значения одного из них, не более чем мы можем попасть в цель, ударяя по каждой ее стороне. Если бы количество и разнообразие наших слов и мыслей были увеличены, мы могли бы приблизиться более тесно; но поскольку мы не знаем ни границ наших концепций, ни естественных пределов вещей, определение никогда не может быть совершенным или окончательным. Для него искали различные стандарты — обычно принималось общее употребление в обществе, — но оно всегда должно в некоторой степени варьироваться в зависимости от знаний и одобрения того, кто дает определение.

Научные определения не предназначены для того, чтобы быть полными, за исключением непосредственно рассматриваемого исследования. Кто когда-либо видел ту призрачную линию, которая есть длина без ширины — и как абсурдно требовать от нас нарисовать ее! И не почувствовал бы себя деревенский простак столь же оскорбленным, если бы мы сказали ему, что он «плотоядная обезьяна» или «млекопитающее двуручное животное», как французский солдат, когда его офицер назвал его двуногим? Если мы вернем человеку его старую прерогативу, «разумное животное», сколько людей отказали бы в этом титуле хорошеньким женщинам и сыновьям-расточителям, в то время как другие с готовностью даровали бы его своим пуделям?

Определение не может быть сформировано без анализа и сравнения, и, поскольку немногие люди склонны к тому или другому, они выполняют его очень грубо, но это отвечает их цели, и они довольны, пока не обнаруживают, что ошибаются. Отсюда мы обычно считаем, что почти все можно определить. Мы можем тогда назвать смешное «элементом в вещах, который имеет тенденцию вызывать смех». Это можно считать справедливым определением, и хотя оно совершенно неверно и основано на поверхностном взгляде на смешное, оно может дать нам характеристики, которые люди имели в виду, первоначально давая название в то время, когда у них было мало соображений или опыта. Но если мы требуем большего и просим определения, которое выдержит проверку философским исследованием, мы должны ответить, что такое может быть дано только в зависимости от удовлетворения исследователя. Прогрессивным умам будет трудно ограничить значение слов, особенно в вопросах, с которыми они хорошо знакомы.

Браун в своих «Лекциях по философии человеческого разума» отмечает, что смешное — это сложное чувство радости и удивления; не очень всеобъемлющий взгляд, ибо согласно ему, если бы человеку сообщили, что ему оставили сумму денег, он счел бы свою удачу весьма абсурдной.

Битти, напротив, утверждает, что смешное — это простое чувство, а потому неопределимое, утверждение, в котором посылка кажется более правильной, чем вывод. Мнение о том, что оно простое и первичное, хотя и не допускает доказательств, имеет некоторую вероятность в свою пользу. Оно возникло из убеждения, что у нас нет средств достичь его, разобрать его на части, и было получено из неудовлетворительного характера таких попыток, как попытка Брауна, или из аналогии с некоторыми другими эмоциями, или с физическими субстанциями, сущность которых мы не можем установить. Если мы можем связать смешное с определенными актами суждения, мы не можем сказать, насколько эмоция модифицируется ими, и даже если нам кажется, что мы обнаружили в ней некоторые элементы, мы не осознавали их в момент, когда были позабавлены. Если они существуют, то они неразличимы.

Как когда мы рассматриваем произведение искусства, мы не чувствуем удовольствия, пока все отдельные элементы красоты не сливаются воедино, так если смешное является сложным, существует некая сила внутри нас, которая сплавляет несколько эмоций в одну и развивает из них совершенно новое и отчетливое чувство. Продукт имеет иную природу, чем его составные части, точно так же, как соединение синего, желтого и красного дает простое ощущение белизны. Рассматривайте элементы как раздельные, и чувство исчезает.

Вероятно, именно благодаря размышлениям подобного рода некоторые философы заявляли, что смешное — это простое чувство, пробуждаемое определенными средствами, а не сложное или приобретенное чувство, сформированное из определенных элементов. Но хотя спокойнее иметь вопросы решенными и закрытыми, часто безопаснее оставлять их открытыми, особенно там, где у нас нет ни достаточных знаний, ни силы исследования, чтобы довести наши изыскания до конца. Однако неверно говорить, что из-за того, что чувства первичны или единичны, их нельзя определить. Поскольку мы не можем разобрать их на части или проанализировать, мы невежественны в отношении их реальной природы, и о некоторых мы не можем сформировать никакого определения вообще, единственное, что мы можем сказать о них, — это перечислить каждый объект, в котором они появляются; но в случае с другими мы способны сформировать определение посредством атрибутов, наблюдаемых в объектах или обстоятельствах, которые их пробуждают. Мы не можем проследить какие-либо общие элементы в сахаре и аромате, или в листьях и изумрудах, чтобы определить сладость и зелень; но мы думаем, что можем различить некоторые в смешном. Само группирование определенных вещей под одной рубрикой, по-видимому, показывает, что человечество замечает некоторое сходство между ними. Но определение требует большего, чем это; атрибуты должны быть наблюдаемы, и такие, которые являются общими для всех случаев, и там, где это было предпринято, существовало убеждение, что такие будут найдены, ибо без них это было бы невозможно. Когда эта вера поддерживается, определение осуществимо, рассматривая его не как совершенное или окончательное, а как возможное и приблизительное ограничение. Чтобы определить точно, мы должны вызвать перед собой каждое реальное обстоятельство, которое пробуждает или могло бы пробудить это чувство, и каждое реальное и воображаемое обстоятельство, которое, будучи очень похожим, не имеет этого эффекта. Чем больше разнообразие этих случаев, обладающих силой, тем меньше качеств, которые, по-видимому, ею обладают; и чем больше разнообразие случаев, которые ее не имеют, тем больше число качеств, которые мы ей приписываем.

Из этого следует, что чем многочисленнее детали, подлежащие рассмотрению, тем труднее сформировать определение, и это, возможно, привело некоторых к утверждению, что смешное, которое охватывает столь обширное и разнообразное поле, лежит полностью за его пределами. Мы могли бы подумать, что могли бы добавлять и вычитать атрибуты, пока слова и способности не отказали бы нам, пока, в одном направлении, мы не были бы сведены к единственной точке, фактически, к самому смешному — в то время как в другом мы теряемся в безграничном пространстве. Чтобы быть удовлетворенными нашим определением, мы должны сформировать более узкую оценку количества случаев и более высокую — наших способностей к различению.

Но есть альтернатива — хотя забавные объекты и обстоятельства почти бесчисленны, как мы могли понять из последней главы, мы можем претендовать на лицензию, часто допускаемую в других случаях, делать выводы из значительного числа беспорядочных примеров и рассматривать их как справедливую выборку целого. Такой взгляд, несомненно, был принят многими способными людьми, которые пытались определить смешное. Один выдающийся немецкий философ даже сказал, что не теряет надежды обнаружить его реальную сущность.

Следует признать, что у нас нет фактического доказательства того, что провокаторы смешного бесчисленны или совершенно неоднородны, ни какого-либо большего предположения, что это так, чем во многих случаях физических явлений, которые мы привыкли определять. Трудность в крайнем случае заключается только в степени, но мы необычно осознаем ее из-за природы предмета. Каждый день, если не каждый час, приносит перед нами смешные объекты разных видов, тогда как количество и разнообразие растений, животных и минералов известны только ботаникам, зоологам и другим ученым людям.

Поскольку члены класса бесконечно менее многочисленны, чем несколько похожие вещи, которые лежат вне его, курс, обычно принимаемый, заключался в том, чтобы изучить несколько его членов и попытаться найти некоторые свойства, которыми обладает класс, не стремясь установить их все. Наши выводы будут, таким образом, соразмерны нашим знаниям, а не нашим желаниям, неполными и слишком широкими, а не нелогичными. Насколько легче, в отношении нашего настоящего предмета, решить, что обстоятельства, которые пробуждают смешное, обладают определенными элементами, чем то, что оно не требует ничего большего! Химик может проанализировать яркую воду природного источника, которую он никогда не сможет произвести. Мы иногда можем сформировать то, что является юмористическим, путем имитации, но не путем следования каким-либо правилам или указаниям; мы даже, кажется, ведомы к этому скорее случайно, чем по замыслу.

Наш самый безопасный план, следовательно, будет состоять в том, чтобы искать некоторые возможные элементы и стремиться установить некоторые вероятности по предмету, который всегда должен быть в некоторой степени окружен неопределенностью. Постоянная обработка почвы, проведенные исследования и предпринятые определения не были лишены плодов, и мы можем чувствовать сносную степень уверенности по некоторым вопросам, признавая при этом, что, как бы усердно мы ни трудились, всегда будет что-то вне нашего досягаемости. Мы приступим тогда к изучению и сравнению запасов наших предшественников и, если возможно, добавим крупицу к куче. Знание прогрессивно, и хотя человеку не суждено быть уверенным в абсолютной истине, все же приобретение того, что является относительным или приблизительным, не лишено ценности. Это соображение, которое подбодрило многих на пути физической философии, может дать некоторое ободрение тем, кто следует за столь же неясными указаниями наших ментальных явлений.

ГЛАВА XXI.

Очарование тайны — Сложность — Сравнение поэзии и юмора — Преувеличение.

Все, кто привык читать или писать романы, знают о завораживающей силе тайны. Они даже считают главным критерием хорошей истории то, чтобы сюжет был непроницаемым, а окончательный результат скрыт до последней страницы. Напряжение и волнение приятны, даже когда сам предмет несколько болезнен. Мы наблюдаем это в трагедии, и есть общее мнение, что некоторые люди никогда не бывают счастливы, кроме как когда они несчастны. Таково устройство разума; и тот факт, что наслаждение можно получить тогда, когда мы ожидали обратного, примечателен в отношении смешного. Всякая тайна вызывает некоторое беспокойство, но если проблема кажется нам способной быть решенной, она порождает приятное любопытство. С ее разрешением волнение прекращается, и мы чувствуем лишь своего рода удовлетворение, которое, хотя и более чистое, дает меньше наслаждения, чем тайна, поскольку производит меньше ментального и физического волнения. Эта склонность разума находить удовольствие в сложности была замечена даже Аристотелем.

Опыт учит нас, что никакой литературный стиль не привлекателен без некоторого переплетения мыслей и чувств. Чувства, которые наиболее ценятся и живут дольше всего, — это те, которые передаются скорее в сложной, чем в простой форме — эмоция таким образом наиболее оживляется, а память впечатляется. Красота и очарование формы во многом заключаются в том, что она сближает идеи, а лаконичность подразумевает полноту мысли. Таким образом, было порождено огромное количество парадоксальных выражений, которые гораздо приятнее, чем простой язык. Мы говорим о «румяных почестях», «жидкой музыке», «сухом вине», «громких» или «нежных цветах», «круглом вкусе», «холодных сердцах», «дрожащих звездах», «бурях в чайных чашках» и тысяче подобных комбинаций, подставляя абстрактное вместо конкретного, перенося восприятие одного чувства на другое, перемешивая номенклатуру искусств и используя большое разнообразие метафорических и даже неграмматических фраз. Поэты обязаны многим из своей силы таким комбинациям, и мы обнаруживаем, что аллюзии, которые, как признано, являются противоположностью истины, часто наиболее красивы, трогают сердце глубже всего и живут дольше всего в памяти. Так влюбленный с наслаждением поет —

«Почему лазурь украшает небо? Это чтобы быть похожим на твои голубые глаза».

Поэзию называли «конфликтом элементов нашего бытия», и признаком гения является оставление многого воображению читателя. Чем выше мы парим в поэзии и чем ближе подходим к возвышенному, тем больше увеличивается расстояние между переплетенными идеями. Но мы едва осознаем какое-либо противоречие или несогласованность, так как всегда есть что-то, что разрешает и объясняет это. Так, в «Il Penseroso», когда мы читаем о «суровом челе Ночи», мы думаем об эмблематических изображениях Нокс и о темном сокращении чела при нахмуривании. Нет нарушения гармонии, и мы всегда находим в поэзии ступеньки, которые позволяют нам преодолеть трудности. Часто, также, нам помогают в этом направлении намерение или тон писателя или оратора.

Афиней хорошо показывает в истории, вымышленной или традиционной, противоречивые элементы, которые можно найти в поэзии, и показывает, как легко метафорический язык может стать смешным, когда его интерпретируют скорее по букве, чем по духу. Он заставляет Софокла сказать эритрейскому школьному учителю, который хотел воспринимать поэтические вещи буквально,

«Тогда это из Симонида не нравится вам, я полагаю, хотя грекам оно кажется очень хорошо сказанным —

«Дева посылает свой голос Из своих пурпурных уст!»

«И не поэт, говорящий о златокудром Аполлоне, ибо если бы художник сделал волосы бога золотыми, а не черными, картина была бы только хуже. И не поэт, говорящий о розоперстой Авроре, ибо если бы кто-то окунул свои пальцы в розовую краску, он сделал бы свои руки похожими на руки красильщика пурпура, а не красивой женщины».

Восхваление женщин настолько распространено, и мы так часто сравниваем их со всем прекрасным, что резкие строки в вышеприведенных сравнениях окрашиваются и почти исчезают. Такой язык кажется столь же подходящим в поэзии, сколь банальная информация была бы утомительной, и, будучи лесами, по которым поднимается идеал, сложность не является столь заметной, как в юморе, хотя и добавляет к доставляемому удовольствию. Но всякий раз, когда грань гармонии не только достигается, но и переступается, связь противоположных идей производит на нас иной эффект, и мы признаем, что от возвышенного до смешного — всего один шаг. Когда мы выходим за пределы естественного, мы можем, если не будем осторожны, войти в неестественное. В таких случаях у нас есть дополнительный стимул к веселью — двойная сложность, как бы то ни было, из-за неудачи первоначального намерения.

Если бы в мире не было ничего, кроме того, что просто и самоочевидно, где были бы романтика и остроумие, которые составляют величайшее очарование жизни. Поэзия признает это; и в комических песнях, особенно эфиопского класса, столь популярных в последнее время, есть скорее слишком заметное стремление получить сложность идей — иногда до грани бессмыслицы. Юмористические высказывания во многом производятся по этому плану.

Идеи в юморе, хотя в одном отношении и далекие, должны быть сближены. Затягивание рассказа вызовет его провал, и это одна из причин, почему шутки на иностранном языке редко заставляют нас смеяться.

Локк говорит об остроумии как о собрании идей. Большинство философов признают существование некоторого конфликта в юморе, и во многих случаях смешного он, кажется, лежит между реальным и идеальным. Внешние обстоятельства кажутся отличными от того, какими мы ожидаем их видеть и какими, по нашему мнению, они должны быть. Так мы видели достойного человека, расхаживающего совершенно не подозревая, что шутник нарисовал мелом на его спине или прикрепил «хвост» к его пальто сзади.

Некоторые пытались объяснить весь юмор на этой основе, но сложность в нем, по-видимому, не поддается подведению под эту рубрику. Вайс и Арнольд Руге говорят, что это «идеал, плененный реальностью» — мнение, схожее с мнением Шопенгауэра, который называет это «триумфом интуиции над размышлением». Конечно, это нельзя принимать как определение, ибо в таком случае каждая наша ошибка, такая как мышление, что гора выше, чем она есть, или правильное действие — неправильное, была бы смешной. Мы созерцаем акты несправедливости или угнетения, а также неудачи в искусстве и производстве, и все же не чувствуем склонности смеяться. Но мы можем принять это мнение как признание принципа сложности. Идеал и реальность часто встречаются без того, чтобы высекалась искра, и в некоторых случаях конфликт в юморе едва ли можно сказать, что лежит между ними. Он часто зависит от нарушения ассоциации или некоторых первичных идей или законов природы. Необходимые принципы разума или материи часто нарушаются там, где вещи, истинные при одном условии, представлены как таковые повсеместно. Наши американские кузены предоставляют нам много иллюстративных примеров. «Человек настолько высок, что ему приходится подниматься по лестнице, чтобы побриться». Обычно нам требуется подняться, чтобы достичь чего-либо в очень высоком положении, но если бы это была наша собственная голова, как бы высоко мы ее ни несли, нам не потребовалась бы лестница. Несколько похоже наблюдение, «что головной убор молодой леди сейчас настолько высок, что ей требуется встать на табурет, чтобы надеть его».

Мы слышали о солдате, удивившем и окружившем отряд врага; и о человеке, спускающемся утром по лестнице, думая, что он кто-то другой. «Один человек так же хорош, как другой», — сказал Теккерей ирландцу. «Нет, но гораздо лучше», — последовал резкий ответ. Несколько похожее нарушение происходит, когда о чем-то говорят с помощью метафоры, а затем выражения, применимые к этой вещи, переносятся на то, с чем она сравнивается. Отрывки в литературе и ораторском искусстве таким образом становятся непреднамеренно смешными. Сановник, хорошо известный своими разговорными и анекдотическими способностями, рассказал мне, что однажды услышал, как очень цветистый проповедник воскликнул, упоминая об уничтожении ассирийского воинства: «Смерть, этот могучий лучник, скосил их всех метлой разрушения». Другой священнослужитель, столь же любивший метафоры, подкрепил соображение о краткости жизни словами: «Помните, братья мои, мы быстро плывем вниз по потоку жизни и скоро будем высажены в океане вечности».

Джонсон говорит, что остроумие — это «discordia concors, сочетание несхожих образов или открытие оккультных сходств в вещах, по-видимому, непохожих». Многие считали, что юмор состоит из контраста или сравнения, и это правда, что большая часть его обязана многим атрибутам отношения. Этот вид юмористической сложности обычно принимает форму утверждения, что вещь похожа на что-то — от чего она существенно отличается — просто из-за существования некоторого случайного сходства. Существует много видов и степеней этого, и некоторые точки сходства можно найти во всех вещах. Мы говорим «один человек похож на другого», «человек может сделать себя похожим на животное» и т. д. Сходства в мельчайших деталях могут быть указаны в вещах, широко различных; и из этого диапазона значений слово «похожий» было наиболее плодовитым для юмора. Оно правильно означает реальное и существенное сходство, и использовать его в любом другом смысле — значит использовать его ложно. Но наше развлечение значительно возрастает, когда нарушаются ассоциации, и много развлечения можно получить, показывая, что существует некоторое значительное сходство между двумя объектами, которые мы привыкли считать очень далекими друг от друга. Чем меньше указанное сходство, тем слабее цепь, которая соединяет далекие объекты, и тем менее мы склонны смеяться. Но чем больше мы сближаем объекты, тем больше сложность и юмор. Мы тогда склонны ассоциировать качества одного с другим, и последовательность гротескных образов предлагается туда и обратно, прежде чем развлечение прекращается. Одна из главных причин, почему упоминание пьяного человека, портного или влюбленного склоняет нас к веселью, заключается в том, что они ассоциируются в наших умах с абсурдными действиями. Смех обычно наиболее силен, когда мы близко знакомы с человеком, против которого он направлен. Мы часто замечали абсурдный эффект, производимый в литературе, когда используются слова, которые, хотя и подходят к предмету буквально, далеки от него по ассоциации. Чрезвычайная тонкость этих чувств делает невозможным иногда дать какое-либо объяснение идей, на которых основано юмористическое высказывание, и может быть замечена во многих словах, чьи значения мы можем чувствовать, но не уточнять. Огромное количество мыслей и эмоций всегда проходит через разум, многие из них настолько тонкие, что мы не можем их обнаружить. Результаты некоторых из них можно проследить, как мы уже отмечали ранее, в мастерстве, которое приобретается практикой, но никогда не может быть передано простым словесным наставлением.

Если вещам, сравниваемым вместе, дается слишком слабая связь, ассоциации не будут перенесены с одной на другую, и остроумие терпит неудачу, как в экстравагантной фантазии Коули на основе того, что глаза его возлюбленной похожи на зажигательные стекла. Объекты также должны быть достаточно далеко друг от друга для контраста — чем дальше, тем лучше, при условии, что расстояние не настолько велико, чтобы превратить юмор в смешное. Ссылаясь на желательность хорошего буквального перевода Гомера, Битти делает следующие забавные сравнения.

«Мир имел основания ожидать чего-то подобного от мадам Дасье, но был разочарован. Гомер, в том виде, в каком его представила эта леди, имеет больше французского в своем облике, чем древнегреческого. Его борода гладко выбрита, волосы напудрены, и на щеке даже есть немного румян. Говоря более понятно, его простая и энергичная дикция часто растягивается в крикливый и слабый парафраз, а его образность, как и юмор, иногда уничтожается сокращением. Более того, чтобы сделать его более модным, добрая леди берет на себя труд залатать его стиль ненужными фразами и цветами во французском вкусе, которые имеют в переводе Гомера такой же эффект, как парик-мешок и табакерка в картине Ахиллеса».

В пародии легкое сходство в форме и выражении сближает идеи с очень разными ассоциациями. Несколько примеров этого можно найти в предыдущей главе. Увеличивая точки сходства между далекими объектами, поэзия может быть превращена в юмор. Аддисон отмечает, что «если влюбленный заявляет, что грудь его возлюбленной бела, как снег, он делает банальное наблюдение, но когда он добавляет со вздохом, что она к тому же холодна, он приближается к остроумию». Первое сравнение — только поэтическое, но второе сближает сравнение слишком сильно, сложность становится слишком сильной, и мы чувствуем склонность смеяться. Аддисон просто отмечает количество точек сходства, но причина, по которой они производят или усиливают юмор, заключается в том, что они делают решение трудным.

Когда легко ограничить и распутать сходство и несходство, острота невелика, как там, где Батлер говорит —

«Солнце давно уже, на коленях Фетиды, вздремнуло, И, как вареный омар, луна С черного на красный начала меняться».

Здесь нет элемента истины — вещи слишком далеки друг от друга. Юмористическое сравнение не должно быть полностью причудливым и без основы; иначе у нас не было бы сложности.

Многие юмористические высказывания, особенно те, что встречаются в комических газетах, терпят неудачу из-за отсутствия фундамента. То мнимое остроумие, которое не имеет элемента истины, всегда является неудачей и может казаться романтическим, скучным или смешным — или просто бессмысленным. Как в романе, чем больше чистой выдумки, тем скучнее мы находим его, так и здесь, чем больше похоже на правду, тем лучше кажется ошибка. Чем тоньше баланс, чем ближе к сомнению, при условии, что оно не достигнуто, тем более превосходным и художественным является юмор. Грубое преувеличение не является юмористическим. В комической литературе дня слишком много этого экстравагантного и ложного юмора. «Многие люди, — пишет Аддисон, — если говорят бессмыслицу, верят, что говорят с юмором; и когда они собрали схему абсурдных, противоречивых идей, не могут прочитать ее про себя, не смеясь. Эти бедные джентльмены пытаются завоевать себе репутацию остроумцев и юмористов такими чудовищными выдумками, что почти квалифицируют себя для Бедлама, не учитывая, что юмор должен быть всегда под контролем разума». В бессмыслице нет ничего приятного. Как в юморе, так и в смешном несовершенство должно относиться к какому-то виду права или истины и вращаться, как бы то ни было, вокруг фиксированной оси. «Чтобы смеяться от души, мы должны иметь реальность», — пишет Мармонтель, и примечательно, что большинство хороших комических ситуаций были взяты из собственного опыта автора. Лучший вид юмора — это самое художественное украшение смешного.

Тот факт, что юмор часто встречается в сравнениях, вероятно, привел Леона Дюмона к мысли, что он возникает из встречи двух противоположных идей в уме. Но часто контраста нет. Нас не всегда поражает, что состояние вещей, присутствующее перед нами, отличается от какого-то другого четко определенного условия. Мы не обязательно видим, что вещь неправильна как отличающаяся от чего-то другого, но как противостоящая какому-то стандарту в наших умах, который часто трудно определить. Мы иногда смеемся над костюмом другого человека, хотя нам не приходит в голову, что он должен быть одет как мы или по какой-то особой моде, и мы не могли бы указать, в какой именно точке он отклоняется от кодекса приличия. Но размышляя, мы могли бы, вероятно, отметить отклонение. Смешное часто предполагает сравнения; когда мы видим что-то абсурдное, мы часто пытаемся найти сходство с чем-то другим, но это уже после того, как мы были позабавлены, и мы иногда говорим о очень смешном человеке, что мы «не знаем, на что он похож».

Юмористические сложности появляются под многими формами и масками. Американцы недавно ввели безразличный вид этого в форме эллипса — опущение какого-то важного дела. Так, редактор западной газеты объявляет, что если о нем будет опубликовано еще больше клеветы, в его районе будет несколько похорон первого класса. Опять же, «Старая женщина из Мэна взялась съесть галлон устриц за сто долларов. Она заработала пятнадцать — похороны стоили восемьдесят пять». Другая распространенная форма юмористической сложности — принятие выражения в ином смысле, чем тот, который оно обычно несет. «Вы не можете съесть свой пирог и иметь свой пирог»; «Но как, — спрашивает упрямый ребенок, — я могу съесть свой пирог, если у меня его нет?» Теккерей говорит о молодом человеке, который обладал всеми качествами для успеха — кроме таланта и трудолюбия.

Во многих других распространенных формах речи есть возможности для показных поправок, иногда для реальных, особенно в иронических выражениях. Но как в произношении мы учитываем использование, а не этимологию, так и в смысле истинное значение — не буквальное или грамматическое, а конвенциональное. Много безразличного юмора делается из вопроса и ответа; — ответ дается ложно, как если бы вопрос был задан в ином смысле, чем предполагалось, повод для каламбура дается каким-то свободным или, возможно, буквальным значением слов. Так, «Вы видели Патти?» А. «Да». В. «В чем?» А. «В броме».

Неделикатность или непочтительность неприятны сами по себе, и все же, когда к ним добавляется сложность, немногие из нас могут удержаться от смеха, и я боюсь, что некоторые значительно наслаждаются сомнительными аллюзиями. Сказать человеку идти к черту или что он заслуживает того, чтобы пойти туда, — это просто грубое и кощунственное оскорбление, но когда раздражительный сельский джентльмен находит рабочего, складывающего кучу камней перед его домом, и, будучи отруганным за создание такого препятствия, спрашивает, куда еще ему их деть, и ему говорят «к черту, если хочешь», мы забавляемся ответом — «Действительно, тогда, если бы я отнес их на небеса, они были бы больше с вашего пути». Так, также, назвать человека ослом не вызвало бы улыбки у большинства из нас, но мы немного расслабляемся, когда писатели в высокоцерковном периодическом издании, склонные нападать на мистера Сперджена, будучи обвиненными в том, что ими движет зависть, парируют, что они знают заповедь — «Не возжелай осла ближнего твоего».

Если мы внимательно изучим обстоятельства, которые пробуждают смешное, мы, вероятно, придем к выводу, что они часто содержат что-то, что озадачивает наше понимание. Акт, который кажется смешным, не казался бы таковым, если бы мы могли полностью объяснить его, например, если бы он был сделан, чтобы выиграть пари. В смешном, кажется, есть не просто какая-то ошибка во вкусе, представленная перед нами, но что-то, во что мы едва можем поверить. Одно это объяснило бы некоторое изменение, ибо то, что кажется непонятным невежественному, кажется ясным образованному, а то, что озадачивает хорошо информированного, не вызывает вопросов у неопытного. Смешное зависит от того вида интеллектуальных сумерек, который является уделом человека здесь, внизу. Будь наше знание совершенным, мы бы не смеялись больше, чем ангельские существа, [21] будь оно окончательным, мы были бы такими же серьезными, как низшие животные. Юмор существует там, где способности не полностью развиты, а наши возможности выше наших достижений, но терпит неудачу там, где разум достиг своего предела или не чувствует импульса вперед. Учеба и высокое образование враждебны веселью, потому что разум проникается универсальностью закона и порядка, и когда ученые люди веселы, они таковы в основном из-за того, что обладают добродушной или сочувствующей натурой. Плотность и тупость интеллекта также неблагоприятны для юмора из-за отсутствия чувствительности и обобщения. Мы обнаруживаем, что те, чей опыт несовершенен, наиболее склонны к веселью. Это причина, почему дети, особенно из процветающих классов, так полны веселья. Они не только высокоэмоциональны, но имеют пытливые и прогрессивные умы, в то время как их опыт мал, а обобщение несовершенно, они видят много того, что кажется им странным и озадачивающим; но их смех никогда не бывает таким сердечным, как в случае с теми, чьи взгляды более сформированы. [22]