«История английского юмора, том 2»

Преувеличение всегда содержит либо ложь, либо сложность, и когда оно используется для юмора, недостаток восполняется. Оно легко доставляет удовольствие, потому что может сблизить самые далекие и несогласованные идеи. Американские остроумцы широко использовали его. Так мы читаем о человеке, ведущем свою двуколку с такой скоростью по большой дороге, что его спутник, глядя на верстовые столбы, спросил, через какое кладбище они проезжают? Один из той же страны описал размеры своей родной земли в следующих терминах: «Она ограничена на севере Северным сиянием, на юге Южным крестом, на востоке восходящим солнцем, а на западе Днем Страшного суда». То же самое можно сказать об уменьшении, которое является юмористическим только тогда, когда соединяет далекие идеи. В «Человеке вкуса», поэме преподобного Т. Брамстона в коллекции Додсли, мы читаем —

«Я буду пудрить волосы на женский манер, И одеваться, и говорить об одежде больше, чем они; Я угожу фрейлинам, если смогу, Без черных бархатных бриджей — что есть человек?»

Лонгин говорит: «Он был владельцем поля, маленького, как лакедемонское письмо». Их письма часто состояли только из двух или трех слов. Джентльмен, которого я однажды встретил в поезде, говоря о подруге-леди, заметил: «Она очень маленькая, но то, что есть от нее, очень, очень хорошее. Почему, она вошла бы в ту коробку», указывая на коробку для сэндвичей. «Она не больше того зонтика. Клянусь моей честью джентльмена, это не так».

Юмор, посредством озадаченности, которую он производит, часто одерживает победу над сильными эмоциями. Этот факт был практически признан ораторами, которые видят, что когда человек поражен юмористической аллюзией, мощные чувства, которые иначе не могли бы быть поколеблены, уступают, и даже твердые решения кажутся на мгновение поколебленными и измененными. Мы подкуплены нашим желанием удовольствия, и человек таким образом часто кажется сочувствующим тем, кому он действительно противостоит, и его даже можно заставить смеяться над самим собой — сильные антагонистические ощущения и эмоции побеждаются сложностью. Для большинства людей ничто не может быть более торжественным, чем мысль о смерти, за исключением ее фактического присутствия; но Терамен был легкомыслен, когда ему поднесли чашу с болиголовом, и, выпив ее до дна, не мог, выбрасывая осадок, удержаться от восклицания: «За здоровье прекрасного Крития». [23] Сэр Томас Мор был шутлив на эшафоте. Барон Гёрц, когда его вели на смерть, сказал своему повару: «Теперь все кончено, мой друг, ты больше никогда не приготовишь мне хороший ужин». Поэт Клейст, убитый в битве при Кунерсдорфе, был охвачен приступом сильного смеха незадолго до того, как скончался, когда подумал о необычных гримасах, которые казак, грабивший его, делал из-за найденного приза. Точно так же леди рассказала мне, что ее друг, сильно упав с лошади, нарисовал карикатуру на происшествие, пока для него готовили носилки. Скаррон постоянно страдал физически; а Норман Маклеод написал несколько юмористических стихов «О носе капитана Фрейзера», когда испытывал такую сильную боль, что провел ночь в своем кабинете и время от времени должен был наклоняться над спинкой стула для облегчения.

Чарльз Мэтьюз сохранил свою любовь к юмору до конца. Я слышал, что, умирая в Плимуте, он приказал положить себя так, как будто он мертв. Врач, войдя, воскликнул: «Бедняга, он ушел! Я знал, что он долго не протянет», и уже собирался покинуть комнату с грустными размышлениями, когда услышал, как оплакиваемый человек хихикает под простыней.

Так, также, немецкий генерал рассказывает, что после стычки привели французского гусара с огромным порезом через все лицо. «Вы получили удар саблей, мой бедный малый?» — спросил генерал. «Пустяки, меня слишком близко побрили сегодня утром», — был ответ. Что-то можно отнести в таких случаях к нервному возбуждению, которое ищет облегчения в некотором противодействии. Мистер Харди отмечает, что, по-видимому, всегда существует поверхностная пленка сознания, которая остается незанятой и открытой для замечания мелочей.

Аддисон говорит, что ложный юмор отличается от истинного, как обезьяна от человека. Он продолжает говорить, что ложный юмор склонен к маленьким обезьяньим трюкам и шутовству. Теперь причина, по которой Аддисон и культурные люди в целом не смеются над шутовством и помещают их в каталог ложного юмора, заключается просто в том, что они не представляют их умам никакой сложности. Когда арлекин сбивает клоуна и панталона на спины, «боги» взрываются смехом, не в силах понять катастрофу, но те, кто видел такие вещи часто и считает, что люди зарабатывают на жизнь такими трюками, не видят в этом ничего странного, остаются серьезными и, возможно, утомленными. Именно отсутствие сложности, вероятно, помешало дяде Шеллоу выполнить просьбу простого Слендера: «Расскажи госпоже Энн шутку, как мой отец украл двух гусей из загона».

Пожалуй, излишне отмечать, что не всякая ошибка вкуса является смехотворной. «Чайные» картинки не вызывают у нас смеха, мы лишь приписываем их неумелым художникам, которых, к сожалению, слишком много. И смехотворное не следует относить к категории вкуса; зачастую то, что его пробуждает, вовсе не оскорбляет наши эстетические чувства. Верно, что в искусстве то, что кажется смехотворным, всегда будет неприятным, ибо оно оскорбляет глаз или слух, но это нечто большее, и мы порой говорим о нем так, словно оно вообще находится вне сферы вкуса. Так, когда мы видим какой-то очевидный провал в наброске, мы говорим: «Это самая жалкая работа, совершенно не по правилам рисунка», и добавляем в качестве кульминации неодобрения: «Это просто нелепо». Нарушение вкуса никогда не бывает достаточным для того, чтобы вызвать смех, а смехотворное не всегда является нарушением вкуса.

В юморе есть нечто большее, чем просто неожиданность. Я помню, как один врач рассказывал мне, что некий джентльмен был крайне недоволен некоторыми рецептами, выписанными его жене, и настаивал на применении шарлатанских средств. Врач возразил ему, и после того, как джентльмен пришел к нему и заявил, что тот не пригоден для своей профессии, между ними произошел открытый разрыв, и они перестали узнавать друг друга на улице. Вскоре после этого джентльмен скончался и оставил ему наследство в 500 фунтов стерлингов. Врач не мог не позабавиться такому завещанию при подобных обстоятельствах, хотя, если бы оно пришло столь же неожиданно от совершенно постороннего человека, он был бы просто удивлен.

В некоторых юмористических высказываниях мы находим несколько различных сплетений, которые усиливают эффект. Подобные совпадения не только добавляют юмора, но и приумножают его, причем в высококлассных образцах эта сложность весьма тонка. Она значительно возросла со времен античности, когда преобладала эмоция.

ГЛАВА XXII.

Несовершенство — Подразумеваемое впечатление ложности — Два взгляда, принятые философами — Во-первых, Вольтера, Жан-Поля, Брауна, немецких идеалистов, Леона Дюмона; во-вторых, Декарта, Мармонтеля и Дугалда Стюарта — Уэйтли о шутках — Природа каламбуров — Влияние обычая и привычки — Сопутствующая эмоция — Разочарование и утрата — Практические шутки.

Хотя в юморе можно провести различие между чувством неправильности и сопутствующим ему сплетением, все же, поскольку в любом конкретном случае они проистекают из одних и тех же обстоятельств, между ними, по-видимому, существует неразрывная связь. Нет необходимости говорить, что чувство смешного — это сложное чувство, чтобы утверждать, что оно имеет вид содержащего или связанного с чем-то вроде чувства неодобрения.

Более того, все содержащиеся в нем элементы должны быть идеально сплавлены воедино, прежде чем можно будет оценить смешное, подобно тому как сэр Т. Макинтош замечает о красоте: «Пока все отдельные удовольствия, которые ее создают, не слиты в одно — до тех пор, пока любое из них различается и ощущается как отличное от других, — качества, которые доставляют удовольствие, не называются именем красоты». И когда мы говорим, что юмор состоит из эмоции, пробужденной упражнением суждения, мы не претендуем на то, чтобы определить, насколько эмоция была изменена суждением, а суждение направлено эмоцией.

Мы не можем должным образом предполагать, что в представленных нам внешних объектах есть что-то действительно неправильное, и если бы мы признали, что все движется по регулярному, предопределенному курсу, мы были бы вынуждены считать все правильным и заключить, что ошибка, которую мы наблюдаем, воображаема и проистекает из нашего собственного ложного стандарта. Мы так и поступаем в отношении так называемых творений природы, и поэтому никогда не смеемся над скалой или деревом, какой бы странной ни была их форма. Но в общих обстоятельствах, представленных нам, господство закона не столь ясно, особенно когда они зависят от действий людей, о которых мы чувствуем себя вправе судить и осуждать, когда они противоречат нашему идеалу. В юмористических представлениях мы фактически созерцаем то, что ложно; в смехотворном мы думаем, что созерцаем, хотя порой не можем избежать обнаружения некоторой немощи в нашем собственном суждении. Так, в случае с детской головоломкой человек, неспособный ее решить, иногда восклицает: «Как я глуп! Я должен был бы суметь это сделать», и люди иногда винят свои чувства, как мы иногда видим, что они смеются, будучи ослепленными быстро вращающимися цветами. Такие примеры могут подсказать нам, что ошибка, которую мы находим, на самом деле берет начало в нашей собственной тупости.

Но прежде чем продолжить, мы должны признать, что философы и литераторы расходятся во мнениях относительно существования какого-либо чувства неправильности в смехотворном. Вольтер, сражаясь с ветряными мельницами, которые воздвигла старая школа враждебности, замечает: «Когда мне было одиннадцать лет, я впервые в одиночестве прочитал «Амфитриона» Мольера и смеялся до тех пор, пока не был готов упасть. Было ли это от враждебности? — человек не бывает враждебен, когда он один!» Большинству из нас это не покажется более убедительным доводом, чем доводы его оппонентов. Мы редко смеемся, когда одни, хотя часто чувствуем гнев.

Драйден говорит: «Остроумие — это уместность слов и мыслей, адаптированных к предмету», а Поуп высказывает схожее мнение в следующих словах:

«Истинное остроумие — это природа, одетая с преимуществом, То, о чем часто думали, но никогда не было выражено так хорошо, Нечто, в чьей истинности мы убеждаемся с первого взгляда, Что возвращает нам образ в наш разум».

Придерживаясь такого взгляда на предмет, мы были бы склонны считать Псалмы Давида особенно остроумными и согласиться с претенциозной барышней, которая на вопрос о том, что она думает об Евклиде, наугад ответила, что «это самая остроумная книга, которую она когда-либо читала». Но из других отрывков в произведениях Поупа кажется вероятным, что он не намеревался здесь давать полное определение, а лишь некоторые характеристики. Более того, в прежние времена остроумие не было должным образом отделено от мудрости, и вышеупомянутые авторы, вероятно, использовали это слово в старом смысле. Юнг говорит: «Хорошо судящее остроумие — это цветок мудрости», на что мы можем ответить словами старой пословицы: «Остроумие и мудрость, как семь звезд, редко встречаются вместе».

Браун в своих лекциях о «Человеческом разумении» отмечает, что в смехотворном мы не осуждаем, а восхищаемся, и в качестве иллюстрации приводит случай с друзьями, обедающими в отеле. Бонифаций с улыбкой спрашивает, какое вино они хотели бы выпить. Один говорит — шампанское, другой — кларет, третий — бургундское, но последний со знанием дела замечает, что хотел бы то, за которое ему не пришлось бы платить. Теперь в этом, безусловно, есть ошибка, ибо ответ не применим к вопросу. Теория Брауна заключается в том, что смехотворное возникает из созерцания несоответствий, и он оказывается несколько озадаченным, когда понимает, что несоответствия в науке — например, в химии — не заставляют нас смеяться. Он берет на себя труд объяснить, что важность предмета делает нас серьезными. Но если бы он признал тот факт, что смехотворное подразумевает осуждение, он бы увидел, что мы не можем забавляться несоответствиями в науке, потому что у нас есть твердое убеждение, что они не реальны, а лишь кажущиеся. Некоторые очень невежественные люди, как он отмечает, иногда смеются над философскими истинами. Я знал даму, которая смеялась, когда ей рассказывали о большом расстоянии до планет, а один джентльмен заверил меня, что его друг, человек настолько проницательный, что он поднялся из самых низов и приобрел 100 000 фунтов стерлингов, никогда не поверит, что земля круглая!

Жан-Поль, придерживаясь того же взгляда восхищения, отмечает, что «женщины смеются больше, чем мужчины, а высокомерный турок — вовсе нет». Но не относятся ли эти факты к сравнительной возбудимости и апатии, а также к множественности и разнообразию женских идей по сравнению с тупостью восприятия мусульманина? Жан-Поль продолжает говорить, что чем больше людей смеется над нашей шуткой, тем больше мы довольны, и что это не похоже на то, будто наслаждение исходит от чувства триумфа. Но на самом деле смеются над юмором, а не над юмористом, и как человек желает, чтобы красота написанного им стихотворения была общепризнанной, так он желает видеть смысл своей сатиры оцененным как можно большим количеством людей.

Плодотворный источник ошибок в исследовании юмора проистекает из трудности определения того, где он находится — локализации его, если позволите так выразиться. Мы слышим очень забавное замечание и сразу же от души присоединяемся к смеху, но не можем сказать, смеемся ли мы над обстоятельством или человеком, над представлением или реальностью.

Мы переходим теперь к самому важному авторитету с этой стороны вопроса. Системы, которые выдвинули немецкие философы, более полезны для них самих, чем назидательны для обычного читателя. Высокие абстракции дают лишь весьма смутное и неопределенное представление уму, и их применение не может быть полностью понято теми, кто не поднялся по последовательным ступеням, по которым каждый философ поднимался сам. По данному предмету их мнения, по-видимому, были под влиянием их взглядов на другие предметы. Как мы уже отмечали, Кант и несколько ведущих немецких идеалистов склонны рассматривать смехотворное как «разрешение» или «освобождение абсолютного, плененного конечным» — мнение, которое напоминает нам старую теорию Гоббса о «торжестве над другими». Разница между их взглядами и взглядами большинства авторитетов не так велика, как кажется на первый взгляд; они допускают «отрицание» истины и красоты, но основывают смехотворное не на этом, а на возрождении, которое следует за ним. Этот шаг вперед, сделанный в соответствии с их общей философией, может быть верным, но он не кажется оправданным простым исследованием самого предмета. Можем ли мы сказать, что в момент смеха мы считаем не то, что что-то не так, а то, что обратное этому верно? Когда нам преподносят юмор, чувствуем ли мы себя хоть как-то просвещенными? Это возрождение из отрицания должно казаться несколько фантастическим. Какая, например, истина может быть извлечена из следующего: «Я желаю, — сказал филантропический оратор, — быть другом для бездружных, отцом для бездетных и вдовой для безвдовых».

Вероятно, философ, который сформировал теорию возрождения, смотрел скорее на смехотворные события, чем на юмористические истории — и можно утверждать, что мы смеемся над первыми, когда нас поправляют и мы убеждаемся, что действительно ошибались. Но в данный момент то, что вызывает веселье, — это нечто, что кажется неправильным. Мы встречаем друга, например, в месте, где меньше всего ожидали его увидеть, и, возможно, улыбаемся при встрече. Если бы мы знали обо всех его перемещениях, мы не были бы так удивлены, но мы не знали о них. Здесь мы можем сказать, что наши взгляды исправлены, и наше развлечение происходит от разрешения или возрождения. Но размышление покажет, что каким бы ни был наш окончательный вывод, мы смеемся над тем, что кажется нам в данный момент необъяснимым и неправильным; и как только мы начинаем исправлять себя и видеть, как произошло событие, наше веселье исчезает.

Нам встретится много примеров, в которых то, что действительно правильно, может казаться неправильным. Большинство из нас слышали пословицу: «Если день хороший, возьми зонтик, если идет дождь — делай что хочешь». Это может быть хороший совет, но мы были бы очень склонны посмеяться над тем, кто ему последовал.

Леон Дюмон, последний писатель, который значительно пополнил наши знания по этому предмету, не признает существования несовершенства в смехотворном. Но аргументы, которые он приводит, не кажутся убедительными. Он говорит, например, что мы смеемся над любовью и любовными приключениями, потому что они изобилуют обманами! Но обман всегда подразумевает невежество или ложность, а экстравагантная фразеология любви, вычурные имена, горести и экстазы не только сами по себе смешны, но и заставляют нас считать влюбленных в целом лишенными разума.

Дюмон отмечает в поддержку своей теории, что «когда маленький человек пригибает голову, проходя под дверью, мы смеемся». Но если бы это сделал марионетка или пантолоне, мы вряд ли бы развеселились, ибо могли бы объяснить это и не увидели бы ничего неправильного в его действии. Он продолжает спрашивать, как другой взгляд применим в случае с отцом Ариосто, который ругает сына в тот самый момент, когда последнему нужна модель разъяренного родителя, чтобы завершить свою комедию. Наша общая идея заключается в том, что гнев отца — это нечто пугающее и болезненное, но здесь мы видим, что это рассматривается как самое счастливое событие. Человек производит эффект, противоположный тому, который он предполагает, он не достигает того, что намеревается; здесь странный вид неудачи или невежества. Предположим, мы знали бы, что отец только симулирует гнев, мы бы, вероятно, не смеялись, или, если бы мы забавлялись, это было бы за счет Ариосто, который был обманут в своей модели родительского негодования.

Леон Дюмон определяет смешное как то, относительно чего разум вынужден утверждать и отрицать одно и то же в одно и то же время. Он приписывает это сведению вместе двух далеких идей. Мы могли бы таким образом заключить, что было нечто шутливое в таких выражениях, как «глаза из огня», «губы из росы».

Всем известно, что юмор обычно эфемерен, чувство уходит почти сразу, как только приходит; и то же самое заклинание, если его повторить, теряет свое очарование. Можно сказать, что всякое повторение по своей природе утомительно, потому что оно не соответствует прогрессу человеческого разума, но мы должны признать, что оно менее вредно для поэзии, в которой есть вечная весна и возрождение, и для пословиц, которые всегда имеют свежее и полезное применение.

«Ничто, — пишет Амело, — не нравится меньше, чем постоянное остроумие», и мы все знаем, что сборник шуток — это скучное чтение. Юмор кажется тем более мимолетным, что мы не знаем, какими средствами его воспроизвести и продолжить. Мы можем почти по желанию вызывать эмоции любви, ненависти или печали, и когда мы их чувствуем, мы можем усугублять их до любой степени, но юмор не находится под нашим контролем. Мы не можем изобрести или вызвать его. Когда мы услышали «хорошую вещь», мы обнаружим, что простое повторение слов, произнесенных изначально, более успешно воспроизводит и продлевает наше веселье, чем все попытки, которые мы обычно делаем, чтобы развить его и подойти ближе к сути. Сидней Смит был того мнения, что многого можно достичь упорством, и именно поэтому он часто был виновен в том плохом и натянутом остроумии, которое побудило лорда Брума назвать его «слишком похожим на паяца».

Мы не можем путем расчета и замысла создать что-либо достойное имени юмора. Как правило, верно, что любое размышление враждебно ему. Но, несомненно, великая причина его эфемерности заключается в том, что он ни к чему не ведет и ничего не добавляет к нашей информации. Самый мимолетный юмор — это тот, который касается неважных предметов, как в комических стихах и пасквилях, которые могут демонстрировать значительную изобретательность, но не имеют интереса. Именно пустой и отрицательный характер юмора делает его таким недолговечным. Отсюда также следует, что он лучше всего воспринимается с интервалами и в небольших количествах. Тот факт, что когда предпринимается попытка объяснить шутку и извлечь из нее какую-либо информацию, юмор исчезает, кажется весьма противоречащим тому, что он содержит какой-либо принцип возрождения.

Многие философы, которые отбросили идею о наличии осуждения в смехотворном, были введены в заблуждение либо тем, что не различали смехотворное и дар юмора, либо тем, что рассматривали крупицу истины, которая заложена во всяком остроумии, как единственную или главную причину нашего веселья. Чтобы сформировать сплетение, необходимое для юмористических высказываний, должен, конечно, присутствовать некоторый элемент истины, чтобы противостоять ложности в них. Процесс формирования остроумных высказываний обычно следующий. Мы замечаем некоторое реальное сходство между вещами, которое до сих пор оставалось незамеченным. Затем мы, на этом основании, делаем ложное утверждение, извлекая столько цвета из истины, что не можем легко отделить одно от другого. Сходство должно быть чем-то поразительным и необычным, иначе оно не поддержало бы утверждение, которое противоречит нашему обычному опыту. Как в смехотворном есть реальность, так и в юморе должен быть некоторый элемент истины, иначе мы рассматривали бы изобретение как простую ложь. В этой степени мы готовы согласиться с Буало, что «основа всякого остроумия — истина», но результат и общее впечатление, которое оно дает, — это ложность.

Генеалогия юмора Аддисона:

Truth Good Sense Wit Mirth Humour

на первый взгляд кажется ошибочной, но он на самом деле не имеет в виду, что в нем нет никакой лжи, а то, что он не приближается к бессмыслице и часто содержит полезное наставление.

Холмс демонстрирует природу юмора в отрывке, примечательном своей философией и элегантностью:

«В каждом виде остроумия есть совершенное сознание того, что его сущность состоит в частичном и неполном взгляде на все, к чему оно прикасается. Оно бросает на объект один луч, отделенный от остальных — красный, желтый, синий или любой промежуточный оттенок, — никогда не белый свет. Мы получаем прекрасные эффекты от остроумия, все цвета радуги, но объект никогда не бывает при ясном дневном свете. Поэзия использует радужные оттенки для особых эффектов, но всегда ее существенный объект — чистейший белый свет истины».

Бэкон пошел дальше и считал, что даже красота поэзии и удовольствия воображения происходят от лжи.

«Эта истина — обнаженный и открытый дневной свет, который не показывает маски, мумии и триумфы мира наполовину так величественно и изящно, как свет свечи. Истина, возможно, может дойти до цены жемчужины, которая хорошо смотрится днем, но она не поднимется до цены алмаза или карбункула, которые лучше всего сияют в разнообразных огнях. Смесь лжи всегда добавляет удовольствия. Сомневается ли кто-нибудь, что если бы из умов людей были изъяты тщетные мнения, льстивые надежды, ложные оценки, воображение и тому подобное, то это оставило бы умы множества людей бедными, сморщенными вещами, полными меланхолической нерасположенности и неприятными для них самих».

Мистер Даллас заходит так далеко, что говорит: «Невозможно, чтобы смех был несмешанным удовольствием, видя, что он возникает из некоторого аспекта несовершенства или несогласованности». Тот факт, что многие люди предпочли бы перенести почти любой вид страдания, чем быть подвергнутыми насмешкам, указывает на то, что это содержит некоторое очень неприятное отражение. Мы иногда чувствуем себя неловко, даже когда слышим смех вокруг нас, причину которого не знаем, опасаясь, что сами можем быть его объектом — даже собаки не любят, когда над ними смеются. Наши обычные способы речи, кажется, указывают на некоторое несовершенство или ошибку в юморе, как когда мы говорим: «много правды сказано в шутку» или «жизнь — это шутка», означая ее нереальность. Иногда мы говорим, что замечание «должно быть шуткой», подразумевая, что оно ложно. Я даже слышал о человеке, который никогда не смеялся над юмором, потому что ненавидел ложь, и мы иногда говорим о неправдивом утверждении, что его нужно воспринимать с «зерном соли».

Людям так свойственно съеживаться под насмешками, что это называют хорошим испытанием мужества. Один старый английский поэт говорит:

«Ибо тот, кто не дрожит перед мечом, Кто не вздрагивает с головой на плахе, Стоит лишь обратить шутку против него, теряет сердце. Стрелы остроумия проскальзывают сквозь самую прочную броню; Нет человека в живых, который мог бы пережить Неугасимый смех человечества».

Аристотель определяет смехотворное как «некоторую ошибку и безобразие, не причиняющее боли и не разрушительное», утверждение, которое может относиться к моральным или физическим дефектам. Цицерон и Квинтилиан, глядя, вероятно, на сатиру, считают, что она в основном направлена против недостатков и правонарушений людей. Бэкон в своей «Silva Silvarum» говорит, что объектами смеха являются уродство, абсурдность и несчастье, в чем мы прослеживаем некоторую суровость, хотя он говорит о «шутливых искусствах» как об «обманах чувств», таких как маски и другие представления, которые были очень модны в его дни. Декарт говорит, что мы смеемся только над теми, кого считаем достойными упрека; но Мармонтель, знаменитый ученик Вольтера, придерживается взгляда, который свидетельствует о большей культуре и прогрессе в обществе. «Ошибка в манерах, — говорит он, — смешна; ложная претензия нелепа, ситуация, которая подвергает порок ненависти, комична, острое словцо приятно».

Дугалд Стюарт заходит так далеко, что почти исключает порок, ибо он уточняет только «незначительные несовершенства в характере и манерах, такие, которые не вызывают никакого морального негодования». Он говорит, что это особенно возбуждается аффектацией, лицемерием и тщеславием.

Мы прослеживаем в этих последовательных мнениях философов улучшение юмора, соразмерное прогрессу человечества. Как литераторы, они делали общие выводы, и из высших и более культурных классов, вероятно, многое из книг. Если бы они взяли более широкий диапазон, их каталоги были бы более всеобъемлющими.

Но улучшение, которое мы проследили, в такой же степени относится к общему тону чувств, как и к самому юмору, если не в большей. Горькие размышления о личных или моральных дефектах других сейчас не так приемлемы, как прежде; «торжество» над падением наших соседей встречается реже.

Таким образом, мы отмечаем улучшение в чувствах, которые сопровождают смехотворное и которые многие философы, по-видимому, приняли за само смехотворное. Ни враждебность, ни нескромность, ни сквернословие не могут создать смехотворное, но там, где они не вызывают отвращения, они оживляют его и делают более эффективным. Будет замечено, что во всех них есть что-то, что мы осуждаем и не одобряем. Радость от выгоды и преимущества была в очень ранние времена достаточной, чтобы оживить юмор в том детском веселье, которое проистекало главным образом из восторга и ликования, но «смех удовольствия» прошел, возможно, нам требуется что-то более острое или тонкое в зрелом возрасте мира. Сопутствующие эмоции в настоящее время не столь радостны или оскорбительны, как они были в былые времена. «Ошибки в манерах» Мармонтеля и «незначительные несовершенства» Дугалда Стюарта показали, что нежелательные стимулы смехотворного принимали гораздо более мягкую форму.

Из взглядов архиепископа Уэйтли, изложенных в его «Логике», мы могли бы предположить, что шутки, хотя и не лишенные ложности, обычно носили поистине безобидный характер: «Шутки, — пишет он, — это ложные заблуждения, т.е. заблуждения настолько очевидные, что не могут никого обмануть, но все же несущие то самое сходство с аргументом, которое рассчитано на то, чтобы развлечь контрастом». Далее мы читаем снова: «Существует несколько различных видов шуток и насмешек, которые, как будет обнаружено, соответствуют различным видам заблуждений». На это мы можем заметить, что некоторые шутки, обычно «фабричного» класса, основаны на ложном логическом процессе, но в большинстве случаев ошибка проистекает скорее из содержания, чем из формы, и часто из ошибок чувств. Хотя почти каждое заблуждение может быть представлено в форме ложного рассуждения, несовершенство почти всегда лежит в одной из предпосылок, и редко в юморе явно присутствует ошибка аргументации. Если мы будем претендовать на все как на заблуждение, доказательств которому нет, хотя кажется, что они есть, мы охватим большую область — часть которой обычно приписывается ложности, и если мы будем считать, что каждая ошибка происходит от неверного вывода, мы осудим человечество как настолько полное заблуждений, что оно не рациональное, а самое нелогичное животное. Уэйтли говорит: «Каламбур, очевидно, в большинстве случаев является ложным аргументом, основанным на очевидной двусмысленности среднего термина — и другие, подобным образом, будут обнаружены соответствующими соответствующим заблуждениям».

Каламбур — это ближайшее приближение к простому ложному заблуждению формы, и мы видим, какое скудное развлечение он обычно доставляет. Притворяться, что из-за того, что слова имеют одинаковое звучание, они передают одинаковые мысли или значения, — это фикция, столь же прозрачная, сколь и нелепая. Слово — это не что иное, как произвольный знак, и, помимо мысли, связанной с ним, это пустой, бессмысленный звук. Связь в каламбурах слишком слаба, несоответствие между вещами, которые они представляют как схожие, слишком велико — слишком много ложности. Худший их вид — это когда слова различаются в написании и даже несколько в звучании, и когда одна и та же отсылка не может быть сделана так, чтобы подойти к обоим. Таковы каламбуры «чудовищного» или «злодейского» класса — плодотворный источник плохих загадок. Например: «Почему старый башмак похож на Древнюю Грецию?» «Потому что у него была подошва (Солон)». Здесь слова очень несхожи, а намек несовершенен — описание старого башмака неверно и натянуто.

Основатели многих наших великих семейств показали, насколько этот вид юмора когда-то ценился, используя его в своих девизах. Так, у Онслоу есть «Festina lente», а у Вернона более удачно «Ver non semper floret». Некоторые каламбуры забавно изобретательны, когда отсылка хорошо держится на обоих словах, показана какая-то дополнительная словесная или иная связь, и слова точно одинаковы. Когда есть не два слова, а одно используется в двух значениях, есть еще большее улучшение. Так, преподобный Р. С. Хокер — человек с такими средневековыми вкусами, что его ошибочно, я полагаю, считали католиком — дал меткий ответ дворянину, который в пылу религиозных споров сказал ему, что не позволит собой помыкать (priest-ridden):

«Помыкать собой! Этого не может быть Ни пророком, ни священником, Валаам мертв, и никто, кроме него, Не выбрал бы тебя своим зверем!»

Мы также считаем, что нищий заслужил монету, который, зная любовь к остроумию у Людовика XIV, печально пожаловался ему: Ton image est partout — excepté dans ma poche. В таких случаях каламбур иногда трансформируется, ибо он неизменно существует только там, где слова двусмысленны и где намек особенно применим к двойному значению, ложность исчезает, и словесное совпадение становится эффективным украшением стиля. Он так использовался самыми успешными писателями, и он до сих пор при определенных условиях одобряется; но в таких украшениях требуется больше разборчивости, чем было необходимо в древности. И когда намек становится не только элегантным, но и переливающимся, отражая красивые и меняющиеся огни, он поднимается до поэтической метафоры.

Ложность необходима для создания каламбура; если не предполагается большой идентичности между двумя словами и они не введены несколько натянутым образом, мы не считаем термин применимым. Если бы использование просто похожих слов в предложениях рассматривалось так, мы бы постоянно были виновны в каламбурах. Вордсворт не был виновен в каламбуре в тот жаркий день в Германии, когда, после того как друзья дали ему немного хока, вина, которое он ненавидел, он воскликнул:

«В Испании, той стране священников и обезьян, Вещь под названием вино приходит из винограда, Но там, где течет величественный Рейн, Вещь под названием gripes (колики) приходит из вина».

Без сомнения, он намеревался показать совпадение, соединив два слова почти одинакового звучания, но он представил две означенные вещи как причину и следствие, а не как идентичные, чтобы сформировать каламбур.

Разницу между поэтическими и юмористическими сравнениями можно в целом определить как то, что первые направлены вверх, к чему-то превосходному, вторые — вниз, к чему-то низшему. Теннисон называет Мод «королевой роз», и когда мы поем —

«Счастливая красавица, Твои глаза — путеводные звезды, а твой язык — сладкий воздух»,

сравнение вдохновляет, но когда Вашингтон Ирвинг говорит о «женщине с лицом, как уксус», мы чувствуем склонность смеяться. Однако есть исключения из этого правила. Сократ говорит, что сравнивать человека со всем превосходным — значит оскорблять его. Иногда также карлика сравнивают с великаном с целью привлечь внимание к его ничтожности. Это часто можно увидеть в иронии. Так же мы иногда смеемся над проницательностью, проявляемой низшими животными, что, кажется, не столько поднимает их в нашей оценке, сколько понижает их, вызывая сравнение с превосходными силами человека.

Иногда в сравнениях между очень разными вещами мы не можем сказать, что одна вещь не так хороша, как другая, но в отношении определенного использования, цели или замысла может быть очевидная неполноценность. Таким образом, сравнения так часто бывают ненавистны, что Вордсворт говорит о благословении возможности смотреть на мир, не делая их. Мы можем заметить в целом, что когда перед нами предстает идея, которая вместо того, чтобы возвышать и расширять наше предыдущее представление, сталкивается и диссонирует с ним, возникает приближение к смешному.

Мы не можем сказать, что энтузиазм в искусстве или науке не должен существовать, и все же его проявление кажется абсурдным, когда мы не сочувствуем ему. Самые любезные и благодетельные люди, как было замечено, «всегда были излюбленным предметом насмешек для сатирика и шута». Личные деформации кажутся абсурдными некоторым, но те, кто сделал их своим изучением, не видят в них ничего необычного. Иногда наш смех показывает нам, что что-то кажется неправильным, что наш высший идеал одобрил бы. Я помню, как видел пожилого человека, шатающегося по неровной дороге во Франции, с тяжелым мешком гусей на спине. Один из его соотечественников, которые, кстати, не питают особого почтения к старости, подошел сзади и весело воскликнул: «Courage, mon ami, vous êtes sur le chemin de Paradis». Старик должен был бы радоваться, что находится на пути в рай, но наш смех напоминает нам, что большинство предпочло бы остаться на земле.

Нужно признать, что наши чувства относительно правильного и неправильного очень изменчивы и переменчивы, и что мы осуждаем других за то, что сами сделали бы при тех же обстоятельствах. У нас также есть особая склонность принимать взгляд, что то, к чему мы привыкли, — правильно. Мы иногда наблюдаем это в морали, где это вызывает значительное количество путаницы, но это имеет большее влияние на такие легкие вопросы, которые пробуждают чувство смешного. Когда нам представляют что-то отличное от того, к чему мы долго привыкли, если это не явно лучше, мы склонны считать это хуже. Таким же образом вещи, которые мы сначала считаем неправильными, мы в конечном итоге начинаем считать приемлемыми.

Во вкусе и нашем чувстве смешного мы обнаруживаем, что находимся под сильным влиянием привычки. То, что кажется логической ошибкой, часто оказывается просто чем-то, к чему мы не привыкли; так, двойное отрицание, которое звучит для нас абсурдно и равносильно утверждению, используется во многих языках просто для придания акцента.

Как нелепы теперь кажутся манеры наших предков, их косички, пудра и мушки, большие фижмы, а также жесткий и напыщенный этикет. Я помню джентльмена, убежденного поклонника старой школы, который, сетуя на нынешнее разваливание и разлеживание, сказал, что его бабушка, даже умирая, отказывалась расслабиться в лежачем положении. Она сидела прямо даже до самого последнего часа, и когда врач предположил ей, что ей было бы легче в позе отдыха, она ответила: «Нет, сэр, я предпочитаю умереть так, как я есть», и она испустила дух, сидя прямо в своем кресле с высокой спинкой. Так велика, действительно, сила обычая, что она почти заставляет нас рассматривать искусственные вещи как естественные продукты — совершить такую же большую ошибку, как у африканского короля, который сказал, что «Англия должна быть прекрасной страной, где реки текут ромом».

Говоря теоретически, мы можем сказать, что противодействие обычая или морали достаточно, чтобы погасить смехотворное, и что мы не смеемся над тем, что неправильно, если привыкли к этому; или над тем, что необычно, если считаем это правильным. Когда происходит столкновение, мы можем рассматривать их как нейтрализующие друг друга. Тем не менее, чтобы это было справедливо, ни одно из них не должно преобладать, и практически будет обнаружено из конституции нашего ума, что небольшое количество обычая преодолеет значительное количество морали. В иллюстрацию вышесказанного мы могли бы уместно сослаться на те странные предметы одежды, называемые шляпами, форма которых могла бы подсказать тем, кто к ним не привык, что мы несем какую-то кухонную утварь на голове; и все же, если бы мы увидели джентльмена, гуляющего с непокрытой головой, как древние, мы почувствовали бы склонность смеяться. Но мы лучше рассмотрим недавнюю моду носить расширенные платья — те необычайные «вечерние колокола», которые до недавнего времени занимали столько общественного внимания и потребляли столько тонн железа. Восьмидесятилетний старик, который помнил узкие юбки в конце правления королевы Шарлотты и сформировал свой вкус по этой модели, мог бы от души посмеяться, если бы не был слишком оскорблен переменой. Но постепенно обычай утвердил бы свое влияние до такой степени, что, хотя он не одобрял их, они не вызывали бы его веселья; и все же, когда он увидел, что некоторые дамы вновь вводят узкие платья, он, возможно, не смог бы посмеяться над ними, так как все еще сохранял свои ранние представления относительно их приличия. Но большинство из нас настолько подвержены влиянию моды дня в одежде, что правильность дела не предотвратила бы наш смех над креветкоподобным видом тех, кто первым пытался внедрить нынешнюю реформу, и, возможно, некоторые из убежденных сторонников более естественного стиля не смогли бы полностью сохранить свою серьезность, если бы один из их устаревших идеалов был внезапно введен среди широко распространяющихся дам позднего периода.

Приведем еще один пример. Вероятно, соответствовало бы нашим самым сокровенным желаниям, чтобы инстинкт был как можно ближе к разуму, а все животные действовали наиболее разумным и полезным образом. Натуралисты, скорее всего, согласились бы с этим, и если бы мы приняли такую точку зрения, то не стали бы смеяться над собаками, проявляющими признаки интеллекта; равно как и над их иррациональными поступками, поскольку опыт учит нас, что они, как правило, не руководствуются размышлением. Однако большинство из нас привыкло считать разум прерогативой и отличительной чертой человека. И если мы придерживаемся мнения, что низшие животные им не обладают, мы склонны улыбаться, когда замечаем у них его следы — любое подобное проявление кажется неуместным и побуждает нас сравнивать их с людьми. Но когда мы привыкаем видеть, как обезьяна снимает шляпу, играет на бубне или даже курит трубку, мы постепенно перестаем находить в этом что-либо смешное.

Поскольку наши эмоции возбуждаются только в связи с человеческими делами, некоторые полагали, что весь смех должен относиться к ним. Поуп говорит: «Смех подразумевает осуждение; неодушевленные и неразумные существа не являются объектами осуждения, и поэтому их можно возвеличивать сколько угодно, и никакого осмеяния не последует». Аддисон пишет в том же духе. Его слова таковы: «Боюсь, я покажусь слишком абстрактным в своих рассуждениях, если покажу, что когда остроумный человек заставляет нас смеяться, то это происходит из-за того, что он выдает какую-то неловкость или изъян в собственном характере или в том, как он представляет других, и что когда мы смеемся над животным или даже над неодушевленным предметом, это происходит из-за какого-то действия или случая, имеющего отдаленную аналогию с какой-либо ошибкой или нелепостью разумных существ». Можно усомниться, всегда ли мы заходим так далеко, чтобы проводить это сравнение. Комичные события и обстоятельства часто кажутся такими, на которые вовлеченные лица не имеют никакого влияния и которые не выдают никакого изъяна. Когда мы видим неудачу в произведении искусства, всегда ли мы думаем о художнике? Прошлой осенью одна дама рассказала мне, что, когда она гуляла по провинциальному городку со своей итальянской борзой, одетой в красную попону для защиты от холода, торговцы и большинство прохожих проходили мимо, не обращая внимания или лишь бросая мимолетные слова одобрения; но, встретив деревенского простака, тот указал на собаку, расхохотался и сказал: «Глянь на эту псину, ну вылитый жеребенок». Битти считает, что насмешка не обязательно направлена на людей, и, вероятно, это не так прямо, но косвенно какая-то отсылка к человеку, по-видимому, существует. Леон Дюмон рассказывает, что однажды рассмеялся, услышав удар грома; это было зимой, и показалось неуместным, что это происходит в холодную погоду. В таких случаях не может быть ничего по-настоящему комичного. Но, возможно, lusus naturæ (игры природы) не воспринимаются как нечто действительно естественное. Конечно, они таковы на самом деле, но не для нас, ибо у нас есть по-разному сформированный идеал того, как должна действовать природа, и поэтому человек способен на мгновение вообразить, что нечто, созданное природой, неестественно — точно так же, как мы иногда говорим о «неестественной погоде». Но мы редко или никогда не смеемся над такими явлениями.

Все мы в некоторой степени похожи на древних афинян в своем желании услышать что-то новое. Это обычно радует и всегда производит впечатление. Новизна пропорциональна нашему невежеству и вряд ли может считаться существующей абсолютно, ибо, хотя какие-то изменения происходят постоянно, они протекают слишком медленно и закономерно, чтобы вызвать что-то поразительное или захватывающее. Новизна особенно влияет на нас в отношении комичного, и некоторые поэтому поспешно заключили, что ее достаточно для пробуждения этого чувства.

Сила и яркость новых эмоций и впечатлений особенно заметны в их внешних проявлениях. Очень незначительное изменение, происходящее внезапно, часто вызывает возглас тревоги или восхищения, особенно у людей нервного склада; но при повторении возбуждение ослабевает, и нервы почти не затрагиваются. Этот особый закон нервной системы объясняет отсутствие смеха при пересказе любой старой или хорошо известной истории. Отсутствуют и удовольствие, и мимическая реакция; но когда мы больше не испытываем эмоции юмора, у нас все еще остается некоторое представление о том, что определенные идеи пробудили его и пробудили бы снова при благоприятных обстоятельствах — то есть когда люди впервые их восприняли. Здесь мы можем распознать юмор в отрыве от новизны; но он мертв, его магия исчезла. По тому же принципу смех перед рассказом хорошей истории уменьшает ее силу, точно так же, как постепенное сообщение печальных новостей позволяет получателю легче их перенести. Но ничто так эффективно не подавляет веселье, как предупреждение о том, что мы собираемся сказать что-то очень смешное. Бэкон отмечает: «Ipsa titillatio si præmoneas non magnopere in risum valet» (Если заранее предупредить о щекотке, она не вызовет сильного смеха). Новизна необходима для создания того, что Экенсайд удачно называет «веселым удивлением», но ошибаются те, кто утверждает, что это и есть сущность комичного. Было высказано остроумное предположение, что причина, по которой мы не можем выносить повторение юмористической истории, заключается в том, что при втором изложении элемент лжи становится слишком сильным по сравнению с элементом правды. Такое объяснение вряд ли может быть верным, поскольку во многих случаях люди не смогли бы указать, в чем именно заключалась ложь. Человек часто может составить правильное суждение об общей неудаче попытки, не будучи в состоянии показать, как ее можно исправить. Вероятно, услышав юмористическую историю однажды, мы уже готовы к чему-то причудливому и поэтому меньше реагируем при ее повторении.

Мы уже отметили, что определенные эмоции и состояния ума враждебны комичному, и теперь переходим к тем, которые, подобно новизне, благоприятствуют ему и временами считались элементами комичного, но на самом деле являются лишь сопутствующими и вспомогательными. Как мы заметили, непристойность, богохульство или враждебная радость по поводу падения или глупости других сами по себе не являются юмористическими. Веселость без острого приправа может проявляться в тех «шутливых» словесных вывертах, которые любили придумывать наши американские кузены, и особенно «ваш покорный слуга» Артемус Уорд. Но вспомогательные эмоции необходимы, чтобы сделать юмор демонстративным. Они, как правило, недружелюбны, осуждающи или иным образом оскорбительны, возможно, в соответствии с неодобрением, вызываемым фальшью. В некоторых случаях эти два чувства неправоты почти неразрывно связаны, но в других мы можем разделить их без особого труда.

В следующих примерах легко проследить наличие вспомогательной эмоции:

«Что вы мне принесли?» — спрашивает французский издатель молодого автора, который подходит с длинным свитком под мышкой. «Это рукопись?» «Нет, сэр, — напыщенно отвечает литератор, — состояние!» «О, состояние! Отнесите его издателю напротив, он беднее меня».

(Разочарование автора здесь значительно усиливает наше веселье по поводу остроумного ответа издателя.)

Двое мужчин, одетые как епископ и капеллан, вошли в одно из крупных ювелирных заведений на Бонд-стрит и попросили показать им несколько бриллиантовых колец. Епископ выбрал кольцо стоимостью сто фунтов, но сказал, что у него с собой только пятидесятифунтовая банкнота и что он хотел бы забрать кольцо с собой. Старший продавец взял банкноту, а епископ оставил свой адрес; но едва он ушел, как вбежал полицейский и спросил, куда направились двое мошенников. Продавец стоял ошеломленный, но сказал, что, по крайней мере, получил пятидесятифунтовую банкноту. Полицейский попросил показать ее и, сказав, что это фальшивка и что он должен ее проверить, вышел из магазина и больше не вернулся.

Веселье, доставляемое практическими шутками, также в значительной степени зависит от дискомфорта жертв. Этот вид юмора, к счастью, малоизвестный в этой стране, был очень популярен у итальянских бандитов, которые иногда сочетают причудливую фантазию с большой личной смелостью. Один пьемонтский джентльмен рассказал мне случай, когда два графа, обедавшие в альберго, встретили странного на вид человека, которого они приняли за такого же охотника, как и они сами. Зашел разговор о бандитах, и графы выразили надежду, что им удастся встретить кого-нибудь из них, так как они хорошо вооружены и проучат их. Их спутник ушел раньше них, и, идя по дороге, по которой они должны были проехать, приказал встречному рабочему встать в соседнем винограднике и держать виноградный кол у плеча, как ружье. Как только карета графов подъехала к этому месту, бандит выскочил, схватил лошадей и потребовал, чтобы графы сдали оружие, иначе он прикажет своим людям, которых они могли видеть в винограднике, открыть огонь. Графы не только подчинились требованию, но и начали обвинять друг друга в том, что кто-то что-то утаил. Вскоре после этого, когда доктор хвастался таким же образом, бандит вышел перед ним и воткнул в дорогу ветку, на которую повесил фонарь. Доктор крикнул: «Кто там?» — и уже целился из ружья, когда его схватили сзади и связали. Бандит сказал, что проучит его иначе, чем он того заслуживает, и лишь отобрал у него ружье.

ГЛАВА XXIII.

Номенклатура — Три класса слов — Различие между остроумием и юмором — Остроумие иногда опасно, обычно безобидно.

Предмет, который мы рассматривали в этих томах, подскажет нам логические различия, которые следует провести между тремя классами слов. Во-первых, у нас есть те, которые подразумевают, что мы рассматриваем нечто внешнее, пробуждающее смех как «ludicrous» (комичное) от «ludus» — игра, особенно указывающее на выходки и прыжки; «ridiculous» (смехотворное) от «rideo» — смеяться, относящееся к тому, что вызывает демонстративное движение лицевых мышц — подразумевающее сильную эмоцию, часто презрения, и обычно применяемое к людям, тогда как «ludicrous» применяется к обстоятельствам; «grotesque» (гротескное), относящееся к странности формы, как это видно в фантастических гротах или в причудливых фигурах лесных божеств, которых древние помещали в них, и «absurd» (абсурдное), должным образом относящееся к действиям людей, у которых есть дефекты в способностях.

«Ludicrous» часто используется в философских трудах для обозначения чувства, и наш второй класс будет содержать слова, которые могут относиться либо к чему-то внешнему, либо к разуму, такие как «droll» (шутливый, от немецкого), «comical» (комичный), «amusing» (забавный) и «funny» (смешной). Сказать «Я не вижу в этом ничего смешного» отличается от фразы «Я не вижу в нем ничего смешного», и человека можно назвать «funny» как в похвалу, так и в пренебрежение.

В третий класс мы помещаем такие слова, которые относятся только к разуму как источнику развлечения, и под этой рубрикой мы можем поместить Юмор как общий и родовой термин. Радлери (насмешка) и сарказм (от греческого слова «рвать плоть») относятся особенно к выражению чувства в языке, а ирония из-за своей скрытой природы обычно требует помощи голоса и манеры. Некоторые слова относятся особенно к литературе и никогда — к нападкам на присутствующих. Из них сатира стремится сделать человека ненавистным или смешным; памфлет — презренным. Сатира — это рапира; памфлет — палаш или даже дубина; первая целится в сердце и ранит остро, вторая наносит тупой и неуклюжий удар, часто промахиваясь мимо цели. В целом, разный человек выбирает разное оружие; образованные и утонченные предпочитают сатиру; грубые и более вульгарные — памфлет; одни принимают то, что остро и точно, другие ищут грубые и неуместные дополнения. Но умные люди, чтобы привлечь других на свою сторону с помощью развлечения, иногда прибегали к более неуклюжим средствам и, ставя свою жертву ближе к уровню животных, чем человечества, не били так прямо; ибо неправдоподобность, которую они ввели, содержит в себе так много фантастического, что их нападка кажется по большей части игривой, если не граничащей с комичным.

Памфлет был самым ранним видом юмористической инвективы; у нас есть пример этого в гомеровском Терсите. Буффонада отличается от памфлета тем, что осуществляется в действии, а не в словах. Последний скорее основан на каком-то моральном проступке или несовершенстве; первая направлена лишь на развлечение и напоминает бурлеск тем, что обычно является визуальной и содержит мало злобы. Оба подпадают под категорию грубого юмора, который чрезмерен во вспомогательных эмоциях и в большинстве случаев лишен сложности. Карикатура напоминает их обоих тем, что часто связана с деформацией. Она обращается к чувствам, а не к эмоциям. Сложность в ней никогда не бывает очень хорошей, когда она ограничивается изобразительным представлением, поскольку мы можем заметить, что без некоторого объяснения мы редко узнали бы, что именно должен был изображать рисунок; и когда это слово означает описание в письме, оно все еще сохраняет некоторую свою первоначальную отсылку к зрению и занимается главным образом формой и оптическими подобиями.

Хотя Остроумие и Юмор часто используются как синонимы, сам факт использования двух слов и попытки провести между ними различие доказывают, что должно существовать различие в значении. Оно настолько тонкое, что многие способные писатели не смогли его уловить. Лорд Маколей считал, что остроумие относится к искомым контрастам, а юмор — к тем, что перед нашими глазами, но такое объяснение не совсем удовлетворительно. Юмор первоначально означал влагу или любую прозрачную тонкую жидкость и поэтому стал означать расположение или поворот ума — точно так же, как дух, первоначально дыхание или ветер, стал означать душу человека. Во времена Бена Джонсона он имел это значение, как в одной из его пьес под названием «Каждый со своим нравом» (Every Man in his Humour). Поскольку нравы очень разные, он стал означать фантазию — как там, где Бертон, автор «Анатомии меланхолии», назван «humorous» (причудливым), — а также причудливый сэр У. Торнхилл в «Вексельском священнике» — и, наконец, стал означать чувство, которое ценит комичное, хотя мы иногда используем старый смысл, говоря о добродушном человеке.

«Wit» (остроумие) — это саксонское слово, первоначально означавшее Мудрость; «witte» был мудрым человеком, а саксонский парламент назывался Витенагемот. Мы можем предположить, что мудрость тогда не столько подразумевала ученость, сколько естественную проницательность, и стала относиться к таким остроумным попыткам, как те, что в «Эксетерской книге». Здесь была бы основа для более позднего значения, особенно если некоторые из старых пословиц стали рассматриваться как комичные, но долгое время после этого «wit» означало талант, юмористический или иной, и еще во времена Елизаветы «wits» часто использовались как синонимы суждения. Стил, представляя «Мессию» Поупа в «Зрителе», говорит, что она написана его другом, «который не стыдится использовать свое остроумие во славу своего Создателя». Аддисон ввел слово «гений», а другое было низведено до юмористических вывертов — изменение, несомненно, облегченное короткой и односложной формой и звучанием. Слово «facetus», по-видимому, претерпело такой же переход в латыни, ибо Гораций говорит о том, что Вергилий обладал «facetum» в поэзии.

Юмор может быть сухим — может состоять из тонких намеков несколько неопределенного характера, возможно, не лишенных веселости, но смутно ощущаемых и не рассчитанных на то, чтобы вызвать смех. Это заставило некоторых заметить, что в противоположность ему — «Остроумие резко очерчено, как кристалл». Так мистер Даллас пишет: «Остроумие — это знание и определенность; юмор — это неизвестное и неопределимое. Остроумие — это неожиданная демонстрация какого-то четко определенного контраста или несоразмерности; юмор — неожиданное указание на смутный разлад, в котором чувство или восприятие невежества является доминирующим». «Остроумие — это комедия знания, юмор — комедия невежества». Но мы должны заметить в противовес этому взгляду, что юмор может быть слишком четко определен, как в каламбурах или карикатурах, он может быть грубым — но кто когда-либо слышал о грубом остроумии. Ответ, который часто дают те, по кому сильно ударили: «Вы очень остроумны» или «Вы думаете, что вы очень остроумны», не мог бы быть выражен фразой «Вы очень юмористичны», которая не имела бы ни иронии, ни смысла, не подразумевая никакой претензии. Ничто, что пахнет лампой или сильно относится к частному опыту или информации из вторых рук, не заслуживает названия остроумия, и хотя оно может быть записано, оно обычно подразумевает импровизированную речь. В нем есть своего рода вдохновение, и мы склонны рассматривать его, как и любое другое большое преимущество, как природный дар. «Если у вас есть настоящее остроумие, — говорит лорд Честерфилд, — оно будет расти спонтанно, и вам не нужно стремиться к нему, ибо в этом случае правило Евангелия меняется на противоположное, и получится: «Ищите, и не обрящете»». Таким образом, мы говорим о врожденном остроумии человека, но мы не называем историю остроумной, так как многое в ней обусловлено обстоятельствами и не обязательно проистекает из таланта. Назвать женщину «обладающей большим остроумием и красотой» — значит сделать высокий комплимент ее умственным, а также личным прелестям.