Очевидно, что зрение и осязание — это чувства, посредством которых отношения пространства воспринимаются главным образом или полностью. Не похоже, чтобы запах или чувство тепла или холода независимо от опыта подсказали нам концепцию пространства, окружающего нас. Но когда мы видим объекты, мы видим, что они протяженны и занимают пространство; когда мы касаемся их, мы чувствуем, что они находятся в пространстве, в котором находимся и мы. У нас перед глазами любой объект, например, доска, покрытая геометрическими диаграммами; и мы отчетливо воспринимаем зрением те линии, отношения которых являются предметами наших математических рассуждений. Опять же, мы видим перед собой твердый объект, например, кубическую коробку; мы видим, что она находится в пределах досягаемости; мы протягиваем руку и воспринимаем осязанием, что у нее есть стороны, ребра, углы, которые мы уже восприняли зрением.
2. Вероятно, большинство людей обычно не осознают, что в этих двух случаях есть какая-то существенная разница; что существуют какие-то разные акты разума, участвующие в восприятии зрением геометрической диаграммы на бумаге и твердого куба, лежащего на столе. Тем не менее нетрудно показать, что, по крайней мере в последнем случае, восприятие формы объекта не является непосредственным. Совсем небольшое внимание учит нас, что для того, чтобы мы могли видеть любой твердый объект, требуется акт суждения, а не просто впечатление чувств. Ибо нет никакого видимого явления, которое было бы неразрывно связано с твердостью. Если рисунок куба правильно нарисован в перспективе и искусно заштрихован, впечатление на чувство такое же, как если бы это был реальный куб. Рисунок можно принять за твердый объект. Но ясно, что в этом случае твердость придается объекту актом ментального суждения. Все, что видно, — это контур и тень, фигуры и цвета на плоской доске. Твердые углы и ребра, отношение граней фигуры, благодаря которым они образуют куб, — это вопросы вывода. Это, что очевидно в случае с нарисованным кубом, верно для любого зрения вообще. Мы видим перед собой сцену, на которой есть различные фигуры и цвета, но глаз не может видеть большего. Он видит длину и ширину, но не третье измерение. Чтобы знать, что существуют твердые тела, мы должны делать выводы, а не только видеть. И мы делаем это легко и постоянно; настолько привычно, действительно, что мы не замечаем этой операции. Тем не менее мы можем обнаружить этот скрытый процесс многими способами; например, обращая внимание на случаи, в которых привычка делать такие выводы вводит нас в заблуждение. Большинство людей испытывали это заблуждение, глядя на сцену в театре, и особенно на тот вид сцены, который называется диорамой, когда изображается интерьер здания. В этих случаях перспективные изображения различных элементов архитектуры и декора почти непреодолимо внушают нам убеждение, что перед нами пространство большой протяженности и сложной формы, а не плоский раскрашенный холст. Здесь, по крайней мере, пространство — наше собственное творение; но все же здесь оно явно создано тем же актом мысли, как если бы мы действительно находились во дворце или соборе, залы и проходы которого таким образом, кажется, заключают нас в себе. И акт, посредством которого мы таким образом создаем пространство трех измерений из видимой протяженности длины и ширины, постоянно и незаметно происходит. Мы постоянно интерпретируем таким образом язык видимого мира. Из явлений вещей, которые мы непосредственно видим, мы постоянно делаем вывод о том, что мы не можем непосредственно видеть, — об их расстоянии от нас и положении их частей.
3. Характеристики, которые мы таким образом интерпретируем, различны. Это, например, видимые формы, цвета и тени частей, понятые в соответствии с максимами перспективы (ибо о перспективе каждый имеет практическое знание, как каждый имеет о грамматике); усилие, с помощью которого мы фиксируем оба глаза на одном объекте и настраиваем каждый глаз на отчетливое зрение, и тому подобное. Правильная интерпретация информации, которую такие обстоятельства дают нам относительно истинных форм и расстояний вещей, постепенно усваивается; урок начинается в нашем самом раннем младенчестве и внушается нам каждый час, в течение которого мы используем наши глаза. Полнота, с которой усваивается урок, поистине восхитительна; ибо мы забываем, что наш вывод получен косвенно, и принимаем суждение об очевидности за интуитивное восприятие. Мы видим ширину улицы так же ясно и легко, как видим дом на другой ее стороне; и мы видим, что дом квадратный, как бы косо он ни был представлен нам. Это, однако, никоим образом не бросает никакой тени сомнения или трудности на доктрину о том, что во всех этих случаях мы действительно интерпретируем и делаем выводы. Быстрота процесса и неосознанность усилия не более примечательны в этом случае, чем когда мы понимаем смысл речи, которую слышим, или книги, которую читаем. В этих последних случаях мы просто слышим шумы или видим черные знаки; но мы создаем из этих элементов мысль и чувство, не осознавая акта, посредством которого мы это делаем. И точно таким же процессом мы видим разнообразно окрашенное пространство и собираем из него пространство, занятое твердыми объектами. В обоих случаях акт интерпретации стал настолько привычным, что мы едва ли можем остановиться на простом впечатлении чувств.
4. Но все же существуют различные способы, которыми мы можем убедиться, что эти две части процесса видения объектов различны. Разделить эти операции — это именно та задача, которую должен выполнить художник, делая рисунок того, что он видит. Он должен восстановить сознание своих реальных и подлинных ощущений и различить линии объектов такими, какими они кажутся. Сначала он находит это трудным; ибо он искушен рисовать то, что он знает о формах видимых объектов, а не то, что он видит: но по мере совершенствования в своем искусстве он учится переносить на бумагу только то, что видит, отделенное от того, что он выводит, чтобы таким образом вывод, а вместе с ним и концепция, подобная реальности, могли быть оставлены зрителю. И таким образом естественный процесс зрения — это привычка видеть то, что нельзя увидеть; а трудность искусства рисования состоит в том, чтобы научиться не видеть больше, чем видимо.
5. Но опять же; даже в самом простом рисунке мы демонстрируем нечто, чего мы не видим. Как бы ни было незначительно наше представление объектов, оно содержит нечто, что мы создаем для себя. Ибо мы рисуем контур. Теперь контур не имеет существования в природе. Нет видимых линий, представленных глазу группой фигур. Мы отделяем каждую фигуру от остальных, и граница, посредством которой мы это делаем, — это контур фигуры; и то же самое можно сказать о каждом члене каждой фигуры. Художник нашего времени сделал это замечание в работе о своем искусстве: «Эффект, который естественные объекты производят на наше чувство зрения, — это эффект множества частей, или отчетливых масс формы и цвета, а не линий. Но когда мы стремимся представить живописью объекты, которые находятся перед нами или которые изобретение поставляет нашему уму, первым и самым простым средством, к которому мы прибегаем, является эта картина, посредством которой мы отделяем форму каждого объекта от тех, что окружают его, отмечая его границу, крайнюю степень его размеров во всех направлениях, как запечатлено на нашем зрении: и это называется рисованием его контура».
4 Phillips On Painting.
6. Опять же, существуют другие способы, которыми мы видим ясные проявления акта мысли, посредством которого мы приписываем частям объектов их отношения в пространстве, причем впечатления чувств лишь подчинены этому акту. Если мы смотрим на медаль через стекло, которое переворачивает ее, мы видим, что фигуры на ней становятся вогнутыми углублениями вместо выступающих выпуклостей; ибо свет, который освещает ближайшую сторону выпуклости, будет перенесен на противоположную сторону кажущимся переворотом медали и будет, таким образом, подразумевать впадину, в которой сторона, ближайшая к свету, собирает тень. Здесь наше решение относительно того, какая часть ближе к нам, имеет отношение к стороне, с которой исходит свет. В других случаях решение более спонтанно. Если мы рисуем черные контуры, такие как те, что представляют ребра куба, видимого в перспективе, некоторые из линий будут пересекать друг друга; и мы можем заставить этот куб казаться принимающим два разных положения, определяя в своем собственном уме, что линии, которые принадлежат одному концу куба, должны пониматься как находящиеся перед или позади тех, которые они пересекают. Здесь акт воли, воздействующий на один и тот же чувственный образ, дает нам два куба, занимающие два совершенно разных положения. Опять же, многие люди могли заметить, что когда ветряная мельница в движении на расстоянии от нас (так что виден только контур парусов) стоит косо по отношению к глазу, мы можем усилием мысли заставить косину принять одно или другое из двух положений; и когда мы делаем это, паруса, которые в одном случае кажутся вращающимися справа налево, в другом случае вращаются слева направо. Человек, немного знакомый с этим ментальным усилием, может инвертировать движение так часто, как ему угодно, до тех пор, пока условия формы и света не предложат явного противоречия ни одному из положений.
Таким образом, у нас есть эти обильные и разнообразные проявления активности разума в процессе, посредством которого мы собираем из зрения отношения твердого пространства трех измерений. Но мы должны далее сделать некоторые замечания о процессе, посредством которого мы воспринимаем просто видимую фигуру; а также о способе, которым мы воспринимаем отношения пространства осязанием; и сначала об этом последнем предмете.
7. Мнение, проиллюстрированное выше, что наше зрение не дает нам прямого знания об отношениях твердого пространства и что это знание приобретается только выводом разума, было впервые ясно преподано знаменитым епископом Беркли и является доктриной, теперь общепризнанной метафизическими мыслителями.
5 Theory of Vision.
Но дает ли чувство осязания нам непосредственно знание пространства? Это вопрос, который привлек значительное внимание в недавнее время; и новый свет был пролит на него в степени, которая весьма примечательна, если учесть, что философия восприятия была видным предметом исследования с самых ранних времен. Два философа, подходя к этому исследованию с разных сторон, один — метафизик, другой — физиолог, независимо пришли к убеждению, что долгое время бытовавшее мнение, согласно которому мы приобретаем знание пространства чувством осязания, ошибочно. И доктрина, которую они преподают вместо древнего заблуждения, имеет очень важное значение для принципа, который мы пытаемся обосновать, — что наше знание пространства и его свойств проистекает скорее из активных операций, чем из пассивных впечатлений воспринимающего разума.
Несомненно, убеждение, что мы приобретаем знание формы осязанием, очень очевидно подсказывается нашими обычными привычками. Если мы хотим узнать форму любого тела в темноте или исправить впечатления, передаваемые зрением, когда мы подозреваем, что они ложны, нам остается только, как нам кажется, по крайней мере сначала, протянуть руку и коснуться объекта; и мы узнаем его форму без шанса на ошибку. В этих случаях форма кажется столь же непосредственным восприятием чувства осязания, как цвет — чувства зрения.
8. Но является ли это восприятие действительно результатом только пассивного чувства осязания? Против такого мнения д-р Браун, метафизик, о котором я говорю, настаивает, что чувство осязания само по себе, когда какой-либо объект прикладывается к руке или любой другой части тела, не может передать концепцию формы или протяженности, так же как ощущение запаха или вкуса не может этого сделать, если мы уже не имеем некоторого знания об относительном положении частей наших тел; то есть, если мы уже не обладаем идеей пространства и не отнесли в своих умах наши конечности к их положениям; что означает предположить, что концепция формы уже приобретена.
6 Lectures, Vol. i. p. 459, (1824).
9. Каким же тогда факультетом мы первоначально приобретаем наши концепции отношений положения? Браун отвечает: мышечным чувством; то есть сознательными усилиями различных мышц, посредством которых мы двигаем наши конечности. Когда мы ощупываем форму и положение тел рукой, наше знание приобретается не простым прикосновением к телу, а восприятием пути, который должны проделать пальцы, чтобы следовать за поверхностью тела или перейти от одного тела к другому. Мы осознаем малейшие из волевых актов, посредством которых мы таким образом ощупываем форму и место; мы знаем, двигаем ли мы палец вправо или влево, вверх или вниз, к себе или от себя, через большое или малое пространство; и все эти сознательные акты связаны вместе и регулируются в наших умах идеей протяженного пространства, в котором они выполняются. Что эта идея пространства не заимствована из зрения и не перенесена на мышечные чувства по привычке, очевидно. Ибо человек, рожденный слепым, может ощупывать свой путь с помощью посоха, и его концепции положения определяются условиями пространства не меньше, чем у того, кто пользуется глазами. И мышечное сознание, которое открывает нам положение объектов и частей объектов, когда мы ощупываем их с помощью руки, проявляется тысячей других способов и во всех наших конечностях: ибо наши привычки стоять, ходить и все другие позы и движения регулируются нашим ощущением нашего положения и положения окружающих объектов. И таким образом, мы не можем коснуться ни одного объекта, не узнав чего-то относительно его положения; не то чтобы чувство осязания непосредственно передавало такое знание; но мы уже узнали из мышечного чувства, постоянно упражняемого, положение конечности, которой объект таким образом касается.
10. Справедливость этого различения, я думаю, будет признана всеми людьми, которые внимательно следят за самим процессом, и может быть поддержана многими убедительными доводами. Возможно, одним из самых поразительных доказательств в его пользу является то, что, как я уже намекал, это мнение, к которому пришел другой выдающийся философ, сэр Чарльз Белл, рассуждая исключительно на физиологических принципах. Из его исследований следовало, что помимо нервов, которые передают импульс воли от мозга к мышце, посредством которого производится каждое движение наших конечностей, существует другой набор нервов, которые несут обратно в мозг чувство состояния мышцы и таким образом регулируют ее активность; и дают нам сознание нашего положения и отношения к окружающим объектам. Движение руки и пальцев, или сознание этого движения, должно быть объединено с чувством осязания, собственно так называемым, чтобы создать вход к знанию таких отношений. Это сознание мышечного усилия, которое он назвал шестым чувством, является нашим проводником, показывает сэр Ч. Белл, в обычном практическом управлении нашими движениями; и он заявляет, что, дав это объяснение восприятия как физиологической доктрины, он впоследствии с удовлетворением увидел, что оно подтверждается размышлениями д-ра Брауна.
7 Bridgewater Treatise, p. 195. Phil. Trans. 1826, Pt. ii. p. 167.
11. Таким образом, оказывается, что наше сознание отношений пространства неразрывно и фундаментально связано с нашими собственными действиями в пространстве. Мы воспринимаем только тогда, когда действуем; наши ощущения требуют интерпретации нашими волевыми актами. Постижение протяженности и фигуры далеко от того, чтобы быть процессом, в котором мы инертны и пассивны. Мы рисуем линии нашими пальцами; мы конструируем поверхности, изгибая наши руки; мы порождаем пространства движением наших рук. Когда геометр велит нам формировать линии, или поверхности, или тела движением, он предполагает, что его предписание должно быть принято только как гипотетическое; нам нужно только вообразить такие движения. Но все же эта гипотеза истинно представляет происхождение нашего знания; мы воспринимаем пространства движением сначала, как мы воображаем пространства движением впоследствии: — или если не всегда фактическим движением, то по крайней мере потенциальным. Если мы воспринимаем длину посоха, держа его два конца в наших двух руках, не проводя пальцем вдоль него, это потому, что привычным движением мы уже приобрели меру расстояния наших рук в любой позе, которую мы осознаем. Даже в самом простом случае наши восприятия проистекают не из осязания, а из шестого чувства; и это шестое чувство по крайней мере, как бы то ни было с другими пятью, подразумевает активный разум вместе с пассивным чувством.
12. При внимательном рассмотрении станет ясно, что значительная часть восприятий, касающихся пространства, которые поначалу кажутся полученными только с помощью зрения, на самом деле приобретаются посредством этого шестого чувства. Так, мы рассматриваем видимое небо как единую поверхность, окружающую нас и замыкающуюся в себе, образуя тем самым полусферу. Но такой способ осмысления объекта зрения никогда не мог бы прийти нам в голову, если бы мы не были способны поворачивать голову, следовать за этой поверхностью, преследовать ее, пока не обнаружим, что она замыкается в себе. И когда мы это делаем, мы неизбежно представляем ее себе как вогнутую оболочку, внутри которой мы находимся. Одно лишь чувство зрения, без способности к мышечному движению, не могло бы привести нас к восприятию неба как свода или полусферы. В таких обстоятельствах мы воспринимали бы только то, что предстает перед глазом в одном положении; и если бы различные образы возникали последовательно, мы не смогли бы связать их как части одной и той же картины из-за отсутствия какого-либо восприятия их относительного положения. Они были бы множеством разрозненных и бессвязных зрительных ощущений. Мышечное чувство соединяет их части в целое, делая их лишь различными фрагментами одной универсальной сцены.
8 It has been objected to this view that we might obtain a conception of the sky as a hemisphere, by being ourselves turned round, (as on a music-stool, for instance,) and thus seeing in succession all parts of the sky. But this assertion I conceive to be erroneous. By being thus turned round, we should see a number of pictures which we should put together as parts of a plane picture; and when we came round to the original point, we should have no possible means of deciding that it was the same point: it would appear only as a repetition of the picture. That sight, of itself, can give us only a plane picture, the doctrine of Berkeley, appears to be indisputable; and, no less so, the doctrine that it is the consciousness of our own action in space which puts together these pictures so that they cover the surface of a solid body. We can see length and breadth with our eyes, but we must thrust out our arm towards the flat surface, in order that we may, in our thoughts, combine a third dimension with the other two.