«Гораций Уолпол и его мир: избранные письма»

«Указ, который вы прислали мне против высоких причесок, позабавил меня. Это так же необходимо здесь, но не имело бы такого быстрого эффекта. Королева никогда не допускала перьев при дворе; но, хотя нация стала отличными придворными, Мода оставалась в оппозиции, и ни одним пером меньше не носили где-либо еще. Несколько веков назад духовенство проповедовало против чудовищных головных уборов; но Религия имела не больше власти, чем наша Королева. Лучше оставить Моду ее собственным причудам; если ей не противоречат, она редко долго остается в одном настроении. Она очень деспотична; но, хотя ее правление бесконечно, ее законы отменяются так же быстро, как и создаются».

Частота разбойных нападений на дорогах всего столетие назад звучит удивительно для нынешнего поколения. Гораций рассказывает леди Оссори о приключении такого рода, которое случилось с ним и его подругой и соседкой, леди Браун, осенью этого веселого 1781 года:

«В ту ночь, когда я имел честь писать Вашему сиятельству в последний раз, меня ограбили — и, как будто я суверен или нация, с тех пор веду дискуссию, не «сосед» ли меня ограбил — и если бы это дошло до ушей газет, это могло бы вызвать такой же остроумный спор среди наших анонимных острословов, как любая из благородных тем, которые я упоминал. Voici le fait (Вот факт). Леди Браун и я, как обычно, ехали к герцогине Монтроз в семь часов. Вечер был очень темный. В узком переулке под ее парковой оградой, в двадцати ярдах от ворот, черная фигура верхом проехала между каретой и живой изгородью с моей стороны. Я заподозрил, что это разбойник, и, как я обнаружил, леди Браун тоже, ибо она разговаривала и замолчала. Чтобы отвлечь ее страхи, я как раз собирался сказать: «Не аптекарь ли это едет к герцогине?», как услышал голос, кричащий «Стой!», и фигура вернулась к карете. У меня хватило присутствия духа, прежде чем я опустил стекло, вынуть часы и запихнуть их внутрь жилета под мышку. Он сказал: «Ваши кошельки и часы!» Я ответил: «У меня нет часов». «Тогда ваш кошелек!» Я отдал его ему; в нем было девять гиней. Было так темно, что я не мог видеть его руку, но почувствовал, как он взял его. Затем он попросил кошелек леди Браун и сказал: «Не пугайтесь; я не причиню вам вреда». Я сказал: «Нет; вы не напугаете леди?» Он ответил: «Нет; даю вам слово, я не причиню вам никакого вреда». Леди Браун отдала ему свой кошелек и собиралась добавить свои часы, но он сказал: «Я очень обязан вам! Желаю вам спокойной ночи!», снял шляпу и ускакал. «Ну, — сказал я, — леди Браун, вы не будете бояться быть ограбленной в другой раз, ибо видите, что в этом нет ничего такого». «О! но я боюсь, — сказала она, — и теперь я в ужасе, что он может вернуться, ибо я дала ему кошелек только с фальшивыми деньгами, которые ношу специально». «Он, конечно, не откроет его сразу, — сказал я, — а в худшем случае он может только подождать нас по возвращении; но я пошлю своего слугу назад за лошадью и мушкетоном», что я и сделал. Следующим огорчением было не напугать герцогиню, которая так паралитична и нервна. Поэтому я заставил леди Браун войти в гостиную и попросил одного из слуг герцогини принести ей стакан воды, пока я пошел в салон, чтобы сообщить это герцогине. «Ну, — сказал я, смеясь ей и остальным гостям, — вы не получите много от нас сегодня вечером». «Почему, — сказал один из них, — вы были ограблены?» «Да, немного», — сказал я. Герцогиня задрожала; но это прошло. Ее камердинер не сказал ни слова, но выскользнул, и так как у леди Маргарет и мисс Хоу были там слуги верхом, он дал им пистолеты и отправил их разными путями. Это было чрезвычайно умно, ибо он знал, что герцогиня не позволила бы этого, так как недавно он обнаружил человека, который обкрадывал ее сад, и она не позволила ему схватить этого парня. Эти слуги распространили историю, и когда мой лакей прибыл пешком, его остановил на улице конюх из «Джорджа», который сказал ему, что лошадь разбойника в тот момент была в конюшне; но эту часть я должен приберечь для второго тома, ибо я сделал эту историю такой длинной и такой утомительной, что Ваше сиятельство не сможете прочитать ее на одном дыхании; а вторая часть такая длинная и такая меньшая, содержит столько допросов свидетелей, столько противоречий в показаниях, которые я взял сам, и, должен признаться, с такими способностями и проницательностью, что я не обнаружил ровным счетом ничего, что я думаю отложить продолжение моего повествования, пока все другие инквизиции на наковальне не будут ликвидированы, чтобы голова Вашего сиятельства, сильная, как она есть, не была смущена, и вы не вообразили бы, что Родни или Фергюсон был тем человеком, который ограбил нас в Туикенем-лейн. Я бы вообще не стал описывать эту историю, если бы вы не были в лесу, где она послужит для того, чтобы усыпить вас так же хорошо, как газета, полная лжи; и я уверен, что в ней столько же достоинства, сколько в объединенном флоте, и нашем, выскакивающем и заскакивающем попеременно, как мужчина и женщина в «погодном домике»».

Несколько месяцев спустя он пишет своей графине:

«Строберри-Хилл, 31 августа 1782 года.

«Очень странно, сударыня, что вы извиняетесь за то, что пишете, или думаете, что у меня есть что-то лучшее или даже более срочное, чем чтение ваших писем. Это правда, что герцогиня де ла Вальер почерком, который я не мог разобрать, рекомендовала мне графа Солтыкова с женой: но, о! мой позор, я их еще не видел. Я намеревался поехать в город сегодня специально, но у меня была подагра в правом веке, и вчера оно опухло с грецкий орех; уменьшившись теперь до размера меньше фисташки, я предлагаю через два или три дня появиться. К счастью, графиня родилась в Англии, дочь бывшего Чернышева, и она в таком ужасе от разбойников, что я отделаюсь завтраком; так что нет худа без добра. По правде говоря, было бы невозможно в этом регионе собрать компанию к обеду, чтобы встретить их. Херфорды, леди Холдернесс и леди Мэри Коук обедали здесь в четверг, но были вооружены, как будто собирались в Гибралтар; а леди Сесилия Джонстон не решилась даже из Питершема — ибо в городе Ричмонде грабят даже до наступления темноты — до такого совершенства доведены все искусства! Кто бы мог подумать, что война с Америкой сделает невозможным выехать из одной деревни в другую? И все же это буквально так. Колонии забрали все наши товары, вплоть до разбойников. Теперь, будучи вынужденными запирать их, а затем выпускать, как фазанов, дороги ими кишат, и они такие ручные, что даже заходят в дома».

«Я только что читал очень занимательную книгу, которую порекомендую вам, так как вы стали антикварами: не знаю, опубликована ли она еще, ибо автор прислал ее мне. Часть была опубликована некоторое время назад в «Archæologia» и является почти единственной статьей в этой массе мусора, в которой есть хоть грамм здравого смысла. Это «Мистер Э. Кинг о древних замках». Вы увидите, как удобно и восхитительно жили наши могущественные предки, находясь в постоянном состоянии войны, к которому мы приближаемся. Графы, бароны и их прекрасные помощницы жили вперемешку в темных подземельях со своими собственными солдатами, как самые бедные крестьяне сейчас со своими свиньями. Я буду раскаиваться, что так украсил Строберри, если мне придется превратить его в гарнизон».

«Мистер Вернон был тем, кто сообщил Вашей светлости о Солтыковых; но он приписал мне больше заслуг в моих намерениях проявить любезность, чем я того заслуживал. Французы, когда рекомендуют нам незнакомцев, не представляют, что мы живем совсем не так, как они. Им, у кого обеды или ужины носят смешанный характер, нетрудно пригласить еще одного или двух человек; да и в плане языка они не несут никаких расходов, поскольку все говорят по-французски. При моем уединенном образе жизни устраивать официальный обед для иностранцев обременительно, а еще труднее найти для них компанию в кругу вдов, которые только и будут, что болтать английские сплетни из Morning Post…»

«Только что услышал об ужасной гибели «Ройял Джордж»! Адмирал Кемпенфельт — это действительно большая потеря; но признаюсь, мне больше жаль сотни бедных малюток, лишившихся родителей! Даже если становишься совершенно равнодушным, какое-нибудь новое бедствие возвращает тебя к этой прискорбной войне! Если в дождливую осень хочется довольствоваться малым — расстроенной помолвкой или смертью принца Дуодецимуса, — удар грома пробуждает тебя, и ты слышишь, что сама Британия лишилась руки или ноги. Я ожидал потопа, голода и прочих напастей, которые обогащают сэра Ричарда Бейкера; но на нас обрушились все кары царя Давида разом! И что было его выбором до того, как он был помазан на царство, — тоже разбой?»

«Несмотря на то что мы буквально утопаем, сельская местность никогда не была так прекрасна; трава и листва роскошны. Темза ведет себя по-родански и почти пенится; это вам не домашние речки, которые мистер Браун создает с помощью лопаты и лейки. Кстати, мистер Дуэйн, подобно хорошей хозяйке, посреди своего газона установил насос и корыто для коровы, и я полагаю, по субботам сушит свои полотенца и шейные платки на апельсиновых деревьях; но должен закончить, иначе почта уйдет».

В конце 1782 года миссис Сиддонс была главной темой для разговоров в городе. Несмотря на то что Уолпол был склонен к предвзятости в своих суждениях об актерах, как и об авторах, его впечатления об этой знаменитой актрисе будут прочитаны с интересом:

«Я был два дня в городе и видел миссис Сиддонс. Она понравилась мне больше, чем я ожидал, но не до такой степени, как восхищались ею представители высшего света, двое или трое из которых сидели со мной в одной ложе… Мистер Кроуфорд спросил меня, не считаю ли я ее лучшей актрисой из всех, кого я видел? Я ответил: «Отнюдь; мы, старики, склонны к предвзятости в пользу своих первых впечатлений». У нее хорошая фигура, довольно красивая, хотя ни нос, ни подбородок не соответствуют греческому стандарту, за пределы которого и то и другое заметно выступает. Волосы у нее либо рыжие, либо она не возражает, чтобы их считали таковыми, и использовала красную пудру. Голос у нее чистый и хороший; но мне показалось, что она недостаточно варьирует его модуляции и не приближается к естественной манере — впрочем, это может прийти, когда она привыкнет к трепету столичной публики. Ее игра правильна, но с малым разнообразием; когда она неподвижна, ее руки выглядят не слишком изящно. Как видите, все мои возражения весьма незначительны; но чего мне действительно хотелось, но я не нашел, так это оригинальности, которая возвещает о гениальности, и без того и другого я никогда не бываю по-настоящему доволен. Все, что делала миссис Сиддонс, могло быть результатом здравого смысла или хорошего обучения. Осмелюсь сказать, что будь мне двадцать один год, я бы счел ее изумительной; но увы! Я помню миссис Портер и Дюмениль — и помню каждый акцент последней в той же самой роли. И все же это не совсем предвзятость: разве я не помню столь же отчетливо весь путь лорда Чатема и Чарльза Тауншенда, и мешает ли это мне считать мистера Фокса чудом? — Пожалуйста, не посылайте ему этот абзац».

И еще:

«Миссис Сиддонс продолжает быть в моде, оставаясь скромной и разумной. Она отказывается от пышных обедов, говоря, что ее работа и заботы о семье отнимают все ее время. Когда лорд Карлайл принес ей собранные в Брукс деньги, он сказал, что она недостаточно манерна. «Полагаю, она была благодарна», — заметила моя племянница, леди Мария. Миссис Сиддонс предложили сыграть «Медею» и «Леди Макбет». — «Нет, — ответила она, — я не считаю их женскими персонажами». Ее расспрашивали о ее отношениях с Гарриком: она сказала: «Он только сбивал меня с толку; говорил, что я двигаю правой рукой, когда должна была левой. Короче говоря, — сказала она, — я поняла, что не должна заслонять кончик его носа».

Война закончилась. Лорд Норт пал; его преемник, лорд Рокингем, скончался; и лорду Шелберну, который взял бразды правления вопреки Фоксу, пришлось отвечать на требования победоносных колонистов и их французских союзников, будучи уверенным, что любые его решения будут неприятны соотечественникам и встретят ожесточенное сопротивление сторонников как его соперника, так и Норта. С первыми неделями 1783 года пришли известия о мире. Гораций пишет об этом почти одними и теми же словами Манну и леди Оссори, своим двум главным корреспондентам в то время: «Мир наступил. Не могу выразить, как я рад. Мне ни на грош не важно, каковы его условия, о которых, полагаю, я знаю меньше всех в Лондоне. Я не склонен любить детали — моим желанием было наступление мира, а следующим — увидеть Америку уверенной в своей свободе. Воспользуется ли она ею должным образом — другой вопрос. У нее есть возможность, какой никогда не было в мире прежде, выбрать лучшие части каждой известной конституции; но я полагаю, она этого не сделает, будучи слишком предубежденной против монархии, чтобы принять ее даже в качестве корректора аристократии и демократии». Он предвидит, что с расформированием войск участились разбойные нападения на дорогах, и что страну ждет наводнение французскими гостями. Менее чем через шесть месяцев он смог похвастаться, что оба его пророчества сбылись. В июне он описывает, как темной и дождливой ночью Строберри-Хилл был захвачен французским послом во главе большой компании:

«Из всех домов на свете мой, из-за расписных стекол и нависающих деревьев, больше всего нуждается в солнце; к тому же Звездная палата и проход были затемнены намеренно, чтобы возвысить Галерею. Они наткнулись лбами на Генриха VII и приняли решетчатую дверь Трибуны за темницу замка. Я собрал все подсвечники в доме, но прежде чем их успели зажечь, молодые леди, которые, кстати, чрезвычайно естественны, приятны и вежливы, охватила паника перед разбойниками, и они захотели уехать. Я рассмеялся и сказал, что, по моему мнению, опасности нет, ибо меня не грабили уже два года. Однако я был не совсем прав; их остановили в Найтсбридже двое пеших грабителей, но так как леди Пембрук, помимо их собственного слуги, одолжила им еще одного, они спаслись».

Вскоре после этого он пишет Манну:

«У нас ежедневно роятся французы; но они приезжают так, словно побились об заклад, что такого места, как Англия, не существует, и лишь хотели убедиться в его существовании, или же им вздумалось станцевать менуэт на английской земле; ибо они поворачиваются на каблуках сразу после высадки. Трое приходили осматривать этот дом на прошлой неделе и прошли через него буквально за то время, пока я написал восемь строк письма; ибо я слышал, как они поднимались по лестнице, и слышал, как спускались, ровно за то время, пока я заканчивал не более чем абзац. Счастливее было бы для меня, если бы ни у кого не было больше любопытства, чем у француза, которого никогда не поражает ничего, кроме того, что он видел каждый день в Париже. Я измучен весь день и каждый день людьми, которые приходят смотреть мой дом, и не имею от него никакого удовольствия летом. Было бы даже бесполезно говорить, что здесь чума. Помню, такой слух ходил в Лондоне, когда я был ребенком, и мой дядя, лорд Тауншенд, тогдашний государственный секретарь, был вынужден послать гвардейцев, чтобы отогнать толпу от дома, в котором, как говорили, была чума; они хотели пойти и посмотреть на чуму!»

Уолпол извиняется перед своим дипломатическим корреспондентом за то, что останавливается на столь пустяковых темах. «Мир, — говорит он, — закрыл главу важных новостей, на которых держалась вся наша переписка». Период скуки и бездействия, однако, подошел к концу с окончанием парламентских каникул. Коалиционное правительство Фокса и лорда Норта, сменившее весной лорда Шелберна, теперь было по-настоящему представлено на суд общественного мнения. Уолпол, который оскорбил сторонников Фокса своей ролью в интригах, последовавших за смертью лорда Рокингема, стремился восстановить свою репутацию горячей поддержкой новой администрации. Он громко восхвалял мастерское красноречие и здравый смысл Фокса. Теперь он пренебрежительно отзывается о главном противнике Фокса. «Его конкурент, мистер Питт, — говорит Гораций, — отнюдь не кажется адекватным соперником. Прямо как их отцы: у мистера Питта блестящий язык, у мистера Фокса — твердый здравый смысл; и такие светлые способности ясно его излагать, что простое красноречие — лишь бристольский алмаз по сравнению с бриллиантом Разума». Страна в этот момент была взбудоражена дебатами по знаменитому Индийскому биллю Фокса. Эта мера с триумфальным большинством проводилась через нижнюю палату, и, как полагал Уолпол, оппозиция не рассчитывала на успех даже в Палате лордов. Он заходит так далеко, что добавляет: «Репутация мистера Питта сильно пошатнулась; и хотя он гораздо более корректный логик, чем его отец, у него нет той же твердости и настойчивости. Неудивительно, что он был ослеплен собственной преждевременной славой; однако его недавние неудачи могут быть ему полезны и научат его лучше оценивать свои силы или ждать, пока они окрепнут. Если бы он примкнул к мистеру Фоксу, который любил его и ухаживал за ним, он не только обнаружил бы скромность, но и с большей вероятностью стал бы его преемником, чем начав с соперничества». Это было написано 5 декабря 1783 года. Десять дней спустя Индийский билль был отклонен в Палате лордов; король немедленно отправил Коалицию в отставку; и до конца года Питт был назначен главой правительства — должность, которую он сохранял до конца жизни Уолпола. Борьба, которую новое министерство вынуждено было вести в течение нескольких недель против враждебного большинства в Палате общин, является предметом общеизвестной истории, на которой здесь нет нужды останавливаться.

Интенсивное волнение, которое эти события вызвали по всей стране, верно отражено в переписке Уолпола. Мы видим, что они привели к разрыву между ним и его давним корреспондентом, поэтом Мейсоном, который не был исцелен вплоть до самой смерти участников. А в письмах к Манну Уолпол несколько раз упоминает об общем брожении. Так, он говорит: «Политика поглотила все разговоры и заглушила другие события, если таковые случались. В самом деле, наши дамы, которые обычно способствовали оживлению переписки, стали политиками и, как говорит леди Таунли, «выжимают в разговор слишком много лимона». Их немного вернули к их собственной профессии — нарядам — великолепным балом, который принц Уэльский дал два дня назад почти шестистам персонам, куда были приглашены амазонки обеих партий; и ни одной царапины не было ни нанесено, ни получено». И снова, объявляя о роспуске парламента: «Весь остров будет сценой беспорядков, а вероятно, и насилия. Партии расстаются не в мягком настроении: будут, говорят, повсюду оспариваемые выборы: следовательно, огромные расходы и вражда… У нас совсем нет частных новостей. В самом деле, политика — это всё. Сомневаюсь, что какая-нибудь женщина будет иметь дело с мужчиной другой партии. Маленькие девочки говорят: «Прошу вас, мисс, на чьей вы стороне?» Я слышал об одной, которая сказала: «Мама и я не можем перетянуть папу на нашу сторону!»… К нынешней драме, выборам, я полностью закрою уши. Я ненавидел выборы сорок лет назад; и когда ходил в Уайтс, предпочитал разговор о Ньюмаркете разговору о выборах: ибо языка первого я не понимал и, следовательно, не слушал; второй же, будучи изложенным обычными фразами, заставлял меня слушать, хотел я того или нет. Когда такие темы на ковре, они делают меня очень пресным корреспондентом. Нельзя говорить о том, что тебя не заботит; и это было бы жаргоном для вас, если бы я стал: однако не воображайте, что я не допускаю достаточного количества скуки для моего возраста. Я вел с вами переписку с терпимым воодушевлением сорок три года подряд, ни разу не встретившись. Можете ли вы удивляться, что мое перо стерлось до основания? Вы видите, оно не оставляет вас; и, хотя осознает собственное увядание, не пытается скрыть его молчанием. Архиепископ из «Жиль Бласа» давно стал для меня уроком следить за собственными руинами; но я не распространяю эту ревность к тщеславию на общение со старым другом. Вы знали меня в мои дни безумия и буйного духа; почему я должен скрывать от вас свое слабоумие, которое не в равной степени является моей виной и упреком?»

Сэр Джошуа Рейнольдс. Пинкс. А. Доусон. Ф. Ск. Г. Китинг. Ск.

Герцогиня Девонширская.

В разгар выборов Гораций пишет еще раз:

«Сцена прискорбно изменилась для оппозиции, хотя и половины нового парламента еще не выбрано. Хотя они все еще оспаривают очень немногие графства и некоторые округа, они признают себя полностью побежденными. Они рассчитывали на двести сорок членов; у них, вероятно, не будет и ста пятидесяти; а среди них — не некоторые крупные лидеры, возможно, не главнокомандующий, мистер Фокс, конечно, не бывший главнокомандующий армии, генерал Конуэй. Короче говоря, между усердием двора и Ост-Индской компании и тем минутным безумием, которое иногда охватывает целую нацию, словно она огромное животное, такое отвращение к Коалиции и такая ненависть к мистеру Фоксу охватили страну, что даже там, где всемогущее золото сохраняет свое влияние, избранные проходят через испытание самой ядовитой бранью. Великие вигские семейства, Кавендиши, Рокингемы, Бедфорды, потеряли всякий авторитет в своих графствах; более того, были обманом лишены мест, где вся собственность принадлежала им самим; и в некоторых из этих случаев королевский перст слишком очевидно вмешался, так же как и своеобразно и мстительно по отношению к лорду Норту и лорду Хартфорду; последний из которых, однако, вероятно, будет иметь шестерых собственных сыновей в Палате общин — экстраординарный случай. Такая проскрипция, однако, должна была посеять столь глубокое негодование, что провоцировать его было неразумно; учитывая, что постоянная удача — это драгоценность, на которую ни в одной короне нельзя полагаться в полной мере!»

«Когда я сообщил вам эти несомненные истины, и когда вы должны осознать, что этот поток непопулярности прорвался в столице, не прозвучит ли это как противоречие, если я утвержу, что мистер Фокс сам все еще борется за избрание от Вестминстера и ведет столь упорную борьбу, что сэр Сесил Рэй, его антагонист, опережает его не более чем на триста голосов, хотя двор самым яростным образом действует против него мандатами, уловками и т. д. — более того, послал разом отряд из двухсот восьмидесяти гвардейцев, чтобы они отдали свои голоса как домовладельцы, что законно, но на что мой отец в самые спокойные времена не осмелился бы! Поначалу состязание грозило стать кровавым: лорд Худ был третьим кандидатом, и на стороне двора, толпа из трехсот матросов взялась разогнать противников; но ирландские носильщики, нанятые партией мистера Фокса, загнали их обратно в их стихию и вылечили морских волков от амбиций на морскую победу. По правде говоря, мистер Фокс пользуется всей популярностью в Вестминстере; и, действительно, он настолько любезен и привлекателен, что, если бы он мог баллотироваться лично по всей Англии, я сомневаюсь, не провел бы он парламент. Старые ведьмы ненавидят его; но большинство хорошеньких женщин в Лондоне неутомимы в том, чтобы хлопотать за него, в особенности герцогиня Девонширская. Мне стыдно говорить, как грубо с ней обошлись некоторые, кто хуже матросов! Но ничто не потрясло меня так сильно, как то, что я услышал сегодня утром: в Дувре заживо зажарили бедную лису в ходе самой дьявольской аллегории! — дикая низость, которую не совершил бы и ирокез. Подлые, трусливые мерзавцы! Насколько благороднее было бы поспешить в Лондон и разорвать самого мистера Фокса на куски! Я ненавижу страну, населенную такими тупыми варварами. Больше не буду писать сегодня вечером; я в ярости!»

Две недели спустя он добавляет:

«Большинство выборов закончено; и если бы это было не так, ни вас, ни меня не заботят такие детали. У меня нет понятия, зачем забивать голову обстоятельствами, от которых через шесть недель нужно будет навсегда избавиться. В самом деле, хорошо, что я мало живу в мире, иначе я был бы обязан запастись этим виатиком для обычного разговора. Наши дамы стали такими ярыми политиками, что никакая другая тема недопустима; более того, я не знаю, не должны ли вы изучать нашу политику для светских бесед во Флоренции — по крайней мере, если Париж задает тон Италии, как это бывало раньше. В Версале и Амстердаме такие же горячие партии за мистера Фокса или мистера Питта, как и в Вестминстере. В первом, полагаю, они выдыхаются в эпиграммах; во втором выражаются столовыми ножами; в последнем они изливаются потоками сатирических гравюр, хотя и с не большим остроумием, чем в столовом ноже. Мне сказали вчера вечером, что наши гравированные пасквили на эту зиму, по двенадцать или шесть пенсов за штуку, обойдутся в шесть или семь фунтов».

В итоге Фокс был избран, но Конуэй потерял свое место. Уолпол поздравляет последнего с уходом от общественной жизни:

«Беркли-сквер, среда, 5 мая 1784 г.

«Ваша вишня, насколько я знаю, может, как и мистер Питт, быть наполовину спелой, прежде чем другие зацветут; но в Туикенеме, я уверен, я мог бы найти финики и гранаты на живой изгороди так же скоро, как вишню в пеленках на моих стенах. Сами листья на конских каштанах — это маленькие существа, которые плачут и боятся северного ветра, и цепляются за ветку, как будто старый черт идет, чтобы забрать их. Что до меня, я не видел ничего похожего на весну, кроме гирлянды трубочиста; и все же я был три дня в деревне — и следствием этого было то, что я был рад вернуться в город».

«Я не удивлен, что вы чувствуете иначе; все есть тепло и зелень по сравнению с корпением над меморандумами. По правде говоря, я думаю, что вы будете гораздо счастливее, будучи вне парламента. Вы не могли сделать там ничего хорошего; у вас нет амбициозных целей, которые нужно удовлетворять; и когда ни долг, ни амбиции не зовут (я не снисхожу до того, чтобы назвать алчность, которая никогда не бывает удовлетворена, не заслуживает того, чтобы с ней спорили, и не имеет места в вашей груди), я не могу представить, какое удовлетворение пожилой человек может найти в том, чтобы слушать страсти или глупости других: да и красноречие — не такой уж пир, когда знаешь, что, кто бы ни были повара, какие бы ни были соусы, ты уже ел такую же говядину или баранину раньше, и, возможно, так же хорошо приготовленную. Пора, безусловно, жить для себя, когда осталось не так уж много жить; и вы, я убежден, проживете дольше, ведя сельскую жизнь. Насколько лучше сажать, более того, проводить эксперименты с дымом (если это не слишком дорого), чем читать прошения от офицеров, четверти из которых вы не могли помочь, а трем четвертям — угодить! У вас не было времени для необходимых упражнений; и, я полагаю, вы бы ослепили себя. Короче говоря, если вы будете весь день жить на воздухе, будете совершенно праздны и не будете читать или писать ни строчки при свечах, и сократите свои ужины, я буду радоваться тому, что у вас нет ничего, кроме этого ужасного наказания — радовать себя. Никто не имеет на вас прав; вы удовлетворили каждый пункт чести; у вас нет причин быть особенно благодарным оппозиции; и вам не нужно оправдание, чтобы жить для себя. Ваши решения об экономии не только благоразумны, но и справедливы; и, по правде говоря, я полагаю, что если бы вы остались во главе армии, вы бы разорили себя. У вас слишком много великодушия, чтобы сдерживать себя, и было бы слишком мало времени, чтобы следить за этим. Я знаю по себе, как приятно отложить немного для тех, кого я люблю, для тех, кто зависит от меня, и для старых слуг…»

«Вы, кажется, думаете, что я мог бы прислать вам больше новостей. Так я мог бы, если бы хотел говорить о выборах; но их, вы знаете, я ненавижу, как, в общем, и все детали. Как мистер Фокс восстановил такое большинство, я не догадываюсь; еще меньше я понимаю, как могло быть так много тех, кто не голосовал, после того как голосование длилось так долго. В самом деле, я был бы огорчен, если бы понимал такие тайны…»

«P.S. Лето пришло в город, но я надеюсь, что оно ушло и в деревню».

Новый парламент собрался и обнаружил большинство более чем два к одному в пользу правительства, Уолпол отбрасывает политику и возвращается к более легким темам. Он пишет Конуэю:

«Строберри-Хилл, 30 июня 1784 г.

«Вместо того чтобы приехать к вам, я подумываю о том, чтобы собраться и уехать в город на зиму, настолько отчаянная погода! Сегодня вечером я застал большой огонь у миссис Клайв, а мистер Рафтор висел над ним, как копченый окорок. Мне говорят, что мое сено будет все испорчено из-за того, что его не скосили; но я предпочел бы, чтобы оно погибло, стоя на корню, чем будучи скошенным, так как первое не будет стоить мне ничего, кроме урожая, а делать из него лишь водянистую похлебку — очень дорого».

«Вы знаете, что я потерял племянницу и нашел еще одного племянника: он пятьдесят четвертый, считая оба пола. Мы, безусловно, любящая семья, ибо в последнее время мы только и делаем, что женимся друг на друге. Неужели ВЫ не почувствовали легкого укола в отдаленном уголке своего сердца после смерти леди Харрингтон? Она так ужасно боялась смерти, что я рад, что у нее не было ни мгновения, чтобы осознать ее. Я питаю большую привязанность к внезапным смертям; они избавляют тебя и всех остальных от кучи церемоний».

«Герцог и герцогиня Мальборо завтракали здесь в понедельник и, казалось, были очень довольны, хотя все время шел дождь с египетской тьмой. Я бы подумал, что было достаточно потопов, чтобы уничтожить все остальные египетские казни: но газеты говорят о саранче; полагаю, родственниках ваших жуков, хотя, вероятно, не таких любителей зеленых фруктов; ибо сцена их кампании — Куин-сквер, Вестминстер, где со времен правления Кнуда определенно не было ни одного фруктового сада».

«Я, наконец, увидел воздушный шар; точно так же, как однажды видел крошечный смотр, случайно проезжая по Хаунслоу-Хит. Вчера вечером я ехал к леди Онслоу в Ричмонд и над полем мистера Кембриджа увидел сверток в воздухе не больше луны, и она сама не могла бы спуститься с большим спокойствием, если бы ожидала найти Эндимиона крепко спящим. Казалось, он опустился на Ричмонд-Хилл; но мимо проезжала миссис Хобарт, и ее прическа помешала мне увидеть, как он приземлился. Газеты пишут, что в Париже сделали воздушный шар, изображающий замок Стокгольм, в знак комплимента королю Швеции; но что они боятся его запускать: так что, полагаю, его подадут ему на десерт. Небольшой прогресс, конечно, сделан в этих воздушных навигациях, если они все еще боятся рисковать шеями двух или трех подданных ради развлечения гостящего суверена. Редко бывает фейерверк по случаю рождения дофина, который не стоил бы больше жизней. Я думал, что монархия и наука никогда не торгуются о ценности крови, когда речь идет об экспериментах».

«Я подожду лета, прежде чем нанесу вам визит. Хотя осмелюсь сказать, что вы превратили свои дымовые печи в мануфактуру воздушных шаров, пожалуйста, не воздвигайте замок Строберри в воздухе для моего приема, если это будет стоить муравью хоть волоска. Доброй ночи! Я приказал нагреть свою постель, как печь, и Тонтон и я должны отправиться в нее».

Недавнее изобретение воздушных шаров в это время вызывало всеобщий интерес. «Эта огромная столица, — говорит Уолпол, — которой нужно хоть какое-то занятие, самым невинным образом развлекается этими философскими игрушками — воздушными шарами. Итальянец, некий Лунарди, — первый аэронавт, который поднялся в облака в этой стране. Говорят, он купил акций на три или четыре тысячи фунтов, выставляя свою персону, свой шар, а также свою собаку и кошку в Пантеоне за шиллинг с каждого посетителя. Бланшар, француз, — его соперник; и я ожидаю, что скоро у них будет воздушный бой в облаках, как у аиста с коршуном».

Этот год закончился для нашего автора тяжелым приступом подагры. Он отвечает на запросы леди Оссори:

«Беркли-сквер, 27 декабря 1784 г.

«Мне говорят, что я в удивительно хорошем состоянии; что, будучи переведено на простой английский, означает, что я страдал от более острой боли эти два дня, чем во все умеренные приступы вместе взятые, которые у меня были за последние девять лет: однако, мадам, у меня есть одно великое благословение: во всех квадратных углублениях раскаленных прутьев решетки, на которой я лежу, есть сонливость, так что я кричу и засыпаю по очереди, как младенец, у которого режутся первые зубки. Я не могу добавить ничего к этому точному отчету, который посылаю только в повиновение приказам Вашей светлости, полученным мною только что: я думал в субботу, что худшее позади».

После выздоровления он пишет:

«Я, кажется, всегда благодарю вас, мадам, за добрые расспросы обо мне; но не моя вина, что я так часто бываю обременителен! Хотел бы я, чтобы было иначе! — однако я не жалуюсь. Я совершил еще одно воскрешение и был так рад своей свободе, что выходил и в субботу, и в воскресенье, хотя никогда не было изобретено более снежного и более дождливого дня. И все же я не рискнул пойти посмотреть на миссис Джордан или покататься на коньках в Гайд-парке. В мое время были другие зимы! — прекрасные солнечные утра, время от времени с мягким землетрясением, как раз достаточным, чтобы разбудить тебя и снова комфортно убаюкать. Мои выздоровления удивляют меня больше, чем мои приступы; но я теперь совершенно убежден, что точно знаю, как закончу: так как я статуя из мела, я рассыплюсь в порошок, а затем мое нутро будет сдуто с моей террасы, и седовласая Маргарет будет рассказывать людям, которые приходят смотреть мой дом…»

‘One morn we miss’d him on the ’custom’d hill.’

«Когда это случится, мадам, не утруждайте себя расспросами; так как я не оставлю тела, к которому можно вернуться, даже Калиостро вернул бы меня без всякой пользы».

ГЛАВА IX.

Женщины-корреспонденты. — Мадам де Жанлис. — Мисс Берни и Ханна Мор. — Смерти миссис Клайв и сэра Горация Манна. — История мадам де Шуазель. — Ричмонд. — Куинсберри-хаус. — Уоррен Гастингс. — Светская комедия. — Святой Свитин. — Прибрежные причуды. — Лорд Норт. — Театр снова. — История Гиббона. — Шеридан. — Комедия Конуэя. — Турецкая война. — Светские газеты. — Мисс Берри. — «Призрак Боннера». — «Тысяча и одна ночь». — Часовня Королевского колледжа. — Ричмондское общество. — Новые прибывшие. — Берри посещают Италию. — Прощальное письмо.

Никто, кто просмотрел опубликованные письма Уолпола, не мог не заметить, что подавляющее большинство тех, которые относятся к последним двенадцати или тринадцати годам жизни писателя, адресованы женщинам-корреспондентам. Это не случайное обстоятельство. Ясно, что по мере того, как его старые друзья уходили, Гораций почти во всех случаях заменял их женщинами. Антикварий Пинкертон сменяет антиквария Коула, но у Монтегю и Мейсона, сэра Горация Манна и лорда Страффорда не было преемников их собственного пола. За исключением случаев, когда на ковре были литературные темы, Уолпол в свои последние дни избегал вступать в дискуссии с более молодыми и энергичными мужчинами. В нескольких местах своей переписки он признает это чувство сдержанности и застенчивости. Но с дамами любого класса он всегда был дома и чувствовал себя непринужденно. Старые или молодые, серьезные или веселые, англичанки или француженки, они находили в нем своего преданного слугу, полного тонко настроенной галантности, никогда не бывающего слишком занятым, чтобы развлечь сплетнями и письмами, всегда готового помочь советом, а когда требовал случай — и содержимым хорошо набитого кошелька. Таким образом, с 1785 года и далее мы видим его в основном в переписке с дамами, и так же часто — о дамах. В течение первой части этого периода, в особенности, нам встречаются наброски известных женщин, сделанные через частые промежутки времени его натренированным пером. Вот отчет о визите мадам де Жанлис в июле 1785 года:

«Вы удивляете меня, мадам, говоря, что газеты упоминают о моем разочаровании от встречи с мадам де Жанлис. Как могут распространяться такие сущие пустяки? Совершенно верно, что, поскольку холм не пошел посмотреть на мадам де Жанлис, она пришла посмотреть на холм. Десять дней назад миссис Косвей прислала мне записку, что мадам желает получить билет в Строберри-Хилл. Я подумал, что не могу сделать меньше, чем предложить ей завтрак, и назначил вчерашний день недели. Затем пришло сообщение, что она должна поехать в Оксфорд и получить степень доктора; а затем другое, что я увижу ее вчера, когда она действительно прибыла с мисс Уилкс и Памелой, которых она даже не представила мне и которых воспитала очень похожими на себя лицом. Я сказал ей, что не могу приписать честь ее визита никому, кроме моей покойной дорогой подруги мадам дю Деффан. Все время шел дождь, и было темно, как в полночь, так что она едва могла различить картину; но вам нужен отчет о ней, а не о том, что она видела или не могла видеть. Ее внешность приятна, и она, кажется, была хорошенькой. Ее разговор естественен и разумен, не манерный и аффектированный, и не стремящийся к красноречию, как я ожидал. Я спросил ее, понравился ли ей Оксфорд, имея в виду здания, а не жалких олухов, которые его населяют. Она сказала, что у нее было мало времени; что она хотела узнать их план образования, который, как она разумно заметила, по ее предположению, был адаптирован к нашей Конституции. Я мог бы сказать ей, что он прямо противоречит нашей Конституции и что там не учат ничему, кроме пьянства и прерогатив, или, на их языке, Церкви и Короля. Я спросил, правда ли, что новое издание сочинений Вольтера запрещено: она ответила сурово — а затем осудила тех, кто пишет против религии и правительства, что было немного неудачно перед ее подругой мисс Уилкс. Она пробыла два часа и возвращается во Францию сегодня к своим обязанностям. Я действительно не знаю, находится ли герцог де Шартр в Англии или нет. Она жила в его доме на Портленд-плейс; но в Париже, я думаю, у нее есть отель, где она воспитывает его дочерей».

Чуть позже он сообщает: «Доктор Берни и его дочь, Эвелина-Сесилия, провели у меня полтора дня. Он оживлен и приятен; она наполовину здравый смысл и скромность, которые овладели ею настолько полностью, что не осталось ни щелочки для аффектации или претенциозности. О, миссис Монтегю, вы не более чем наполовину так же совершенны». Это была необычная дань уважения от привередливого Горация.

Здесь мы также должны представить имя другой литературной дамы, чье знакомство с нашим автором, начатое некоторое время назад, созрело примерно к этой дате в периодический обмен письмами. Ханна Мор, тогда одна из котерии Веси на Кларджес-стрит, которую, впрочем, она вскоре покинула, занимала, как мы полагаем, в оценке Уолпола место примерно посередине между миссис Монтегю и мисс Берни. Пиша Ханне вскоре после ее ухода из Лондона, он говорит: «В последний раз, когда я видел ее», то есть миссис Веси, «мисс Берни провела там вечер, выглядя совершенно оправившейся и здоровой, и такой веселой и приятной, что двор, кажется, только улучшил легкость ее манер, вместо того чтобы наложить на них больше сдержанности, как я опасался: но какие бы легкие грации он ни мог дать, они не компенсируют нам и миру потерю ее компании и ее сочинений. Не то чтобы некоторые молодые леди, которые умеют писать, не могли подавить свой талант так же сильно, как если бы они были под замком в королевской библиотеке. Я не вижу, чтобы коттедж был так же пагубен для гения, как приемная королевы».

Уолпол посмеивался над «синими чулками», но он любезно кланяется авторам «Сесилии» и «Перси» и отмечает измененным стилем обращения свое ощущение разницы между тоном этих дам и тоном леди Оссори и Китти Клайв, с которыми прошли его молодость и средние годы. Старость бедной Китти, полная карт, подошла к концу до конца 1785 года, и Кливеден, который она занимала более тридцати лет, некоторое время стоял незанятым. Гораций оплакивал потерю своего старого друга и соседа, но она была на несколько лет старше его, и ее смерть не была неожиданной. Пара жила так много вместе, что, вероятно, между ними проходило мало писем: ни одно не сохранилось, и переезд дамы не оставляет пробела в переписке джентльмена. Иначе обстоит дело со следующим именем, которое было вычеркнуто из списка старых знакомых Уолпола. Вскоре после потери друга, с которым он никогда надолго не расставался, он потерял друга, которого никогда не встречал. Прошло немного времени с тех пор, как Уолпол написал Манну: «Не будем ли мы весьма почтенны в анналах дружбы? Какие Орест и Пилад когда-либо писали друг другу сорок четыре года, не встречаясь? Переписка длиною почти в полвека не имеет аналогов в анналах почтового ведомства». Снова, примерно во время смерти миссис Клайв: «Теперь я думаю, мы как Кастор и Поллукс; когда один восходит, другой заходит; когда вы можете писать, я — нет. У меня очень острый приступ подагры в правой руке… То, что вы так здоровы, — большое утешение для меня». Несмотря на это поздравление, однако, посол был очень близок к своему окончательному закату. Он скончался во Флоренции 16 ноября 1786 года после долгой болезни, во время последней части которой он, по-видимому, был не в состоянии получать письма. Последнее письмо Уолпола к нему датировано 22 июня 1786 года. Оно составляет восемьсот девятое в коллекции, как напечатано, части переписки Уолпола между ними.

Но мы не должны полагать, что газетчик леди Оссори все это время забывает о своей графине. Вот анекдот, который он посылает ей в начале 1786 года:

«Как вам, мадам, следующая история? В молодую мадам де Шуазель влюблены господин де Куаньи и принц Иосиф Монакский. Она жаждала попугая, который был бы чудом красноречия: каждый второй магазин в Париже продает ара, попугаев, какаду и т. д. Неудивительно, что по крайней мере один из соперников вскоре нашел мистера Питта, и птица была немедленно объявлена первым министром нимфы: но так как у нее было две страсти, как и два любовника, она также была влюблена в генерала Джеку у Эстли. Неудачливый кандидат предлагал Эстли слитки за его обезьяну, но так как Эстли требовал землю пожизненно, паладин был вынужден отступить, но, к счастью, услышал о другом чуде способностей мономотапской расы, который был не в столь возвышенной сфере жизни, будучи лишь поваренком на кухне, где он научился ощипывать птицу с неподражаемой ловкостью. Это дорогое животное было не бесценным, было куплено и представлено мадам де Шуазель, которая немедленно сделала его секретарем своих повелений. Ее ласки были распределены поровну между животными, а благодарность — между дарителями. В первый раз, когда она вышла, двое первых были заперты в ее спальне. Ах! Я боюсь рассказывать продолжение. Когда леди вернулась и влетела в свою спальню, Джеку второй встретил ее со всем возможным рвением — но где был Полли? — найден наконец под кроватью, дрожащий и съежившийся — и без единого перышка, такой же голый, как любой христианин. Даритель Полли заключил, что его соперник подарил обезьяну именно с этой целью, вызвал его, они сразились, и оба были ранены; и это было героическое приключение!»

Миссис Клайв умерла, и другая сестра-по-лу, леди Браун, которую он часто называл своей лучшей половиной, покинула Туикенем, Уолпол, будучи в Строберри-Хилл, начал смотреть через воду в поисках общества. Его привлек в Ричмонд Джордж Селвин, который теперь временами был там одомашнен с герцогом Куинсберри, «Старым Q» карикатуристов. В декабре 1786 года Гораций пишет:

«Я ходил вчера посмотреть дворец герцога Куинсберри в Ричмонде под руководством Джорджа Селвина, консьержа. Вы не можете себе представить, как благородно он выглядит теперь, когда все картины Корнбери из Эймсбери развешаны там. Большой зал, большая галерея, столовая и коридор покрыты портретами в полный рост и по пояс королевской семьи, фаворитов, министров, пэров и судей времен Карла I — ни одного оригинала, я думаю, по крайней мере ни одного прекрасного, но в целом они выглядят очень респектабельно; и дом такой красивый, и виды такие богатые, и день был такой прекрасный, что я мог бы быть более доволен, если бы (на полчаса) мог увидеть настоящий дворец, который когда-то стоял на этом месте, и представленных лиц, прогуливающихся вокруг! — Визионерский праздник в старости, хотя и не имеет восторга юности, есть спокойное наслаждение, которое более ощутимо, потому что уделяешь ему внимание и размышляешь о нем в то время; и так как новые смятения не следуют, вкус остается долго во рту моей памяти».

Уолпол поздно в этом году переехал на Беркли-сквер. Политической темой лондонского сезона были дебаты в Палате общин по обвинениям против Уоррена Гастингса; светской темой, во всяком случае в кругу нашего автора, по-видимому, были некоторые театральные представления в доме герцога Ричмонда в Уайтхолле. Гораций, кажется, интересовался последним предметом гораздо больше, чем первым. Леди Оссори настоятельно просила его прочитать памфлет в пользу мистера Гастингса, на что он отвечает:

«Памфлет я прочитал, мадам; но не могу сказать вам, каково было бы мое мнение о нем, потому что мое мнение было сформировано до того, как я его увидел. Леди-политик приказала мне прочитать его и восхищаться им как шедевром правды, красноречия, остроумия, аргументации и беспристрастности; и она заверила меня, что рассуждения в нем неопровержимы. Я полагаю, она имела в виду утверждения, ибо я знаю, что она использует эти слова как синонимы. Я обещал подчиниться ей, так как уверен, что дамы понимают политику лучше меня, и я держу это как правило веры —»

“That all that they admire is sweet,

And all is sense that they repeat.

«Сколько у них готового остроумия! Я могу привести вам пример, мадам, который слышал вчера вечером. После недавней казни восемнадцати преступников одна женщина выкрикивала отчет о них, но называла их девятнадцатью. Джентльмен сказал ей: «Почему вы говорите девятнадцать? Было повешено только восемнадцать». Она ответила: «Сэр, я не знала, что вас помиловали».

Неделю спустя он пишет снова:

«Беркли-сквер, 9 февраля 1787 г.

«Хотя я вздыхаю о приезде Вашей светлости в город, я не знаю, не буду ли я в проигрыше, ибо какие новости вы мне не пришлете? То, что лорд Солсбери — поэт, ничто по сравнению с вашим известием, что я собираюсь стать актером; более того, возможно, я бы стал, если бы не был слишком молод для компании! — Вы говорите мне также, что я насмехаюсь и издеваюсь; клянусь, я думал, что это я объект насмешек…»

«Что касается насмешек, Боже помоги мне! Я был невиновен. Каждый день я встречаю раскаленных политиков в юбках и рассказывал Вашей светлости, как меня поучала одна из них и как я был послушен. Если у вас самой есть какое-то рвение к обращению в свою веру, я был бы очень готов стать прозелитом, если бы мог что-то от этого получить. Это очень почетно, достойно и модно; но, увы! Я настолько незначителен, что боюсь, никто бы меня не купил; и глупо было бы выставлять себя на продажу и не найти покупателя».

«Короче говоря, сомневаюсь, что я когда-нибудь сделаю состояние, став придворным или комедиантом; и поэтому я могу так же хорошо придерживаться своих старых принципов, как я всегда делал, поскольку вы сами, мадам, не были бы польщены обращенным, которого никто не взял бы у вас с рук. Если бы вы могли переманить мистера Шеридана, он бы что-то сделал: он говорил пять с половиной часов в среду и вскружил всем голову. Слышно было, как все на улицах бредят чудесами этой речи; что до меня, я не могу поверить, что она была такой сверхъестественной, как говорят — верите ли вы, что была, мадам? Я пойду к своему оракулу, который рассказал мне о чудесах памфлета, уверяющего нас, что мистер Гастингс — чудо добродетели и способностей; и, так как вы тоже так думаете, как может такой малый, как Шеридан, у которого нет бриллиантов, чтобы раздавать, очаровать весь мир? — И все же колдовство, без сомнения, было, ибо когда простое красноречие когда-либо убеждало большинство? Мистер Питт и 174 других человека признали мистера Гастингса виновным вчера вечером, и только шестьдесят восемь остались думать вместе с памфлетом и Вашей светлостью, что он бел как снег. Что ж, по крайней мере, есть новое преступление, колдовство, в котором можно обвинить оппозицию! И пока они не будут очищены от этого обвинения, я не скажу ни слова в их пользу и не буду больше думать о политике, которую я не упомянул бы, если бы не ответ на вопросы Вашей светлости; и поэтому я надеюсь, что мы оставим эту тему и встретимся вскоре в Гросвенор-плейс в совершенном нейтралитете доброго расположения духа».

Его замечания о театре герцога содержатся в следующем письме, написанном после его скорого возвращения в Туикенем.

«Строберри-Хилл, 14 июня 1787 г.

Хотя Ваша Светлость и дала мне «закон» (весьма подходящий синоним для проволочки), я должен был бы ответить на Ваше письмо незамедлительно, но у меня случился так называемый «удар» в одном глазу, и несколько дней я был вынужден «лежать под паром», не читая и не написав ни строчки, что довольно тягостно, когда остаешься совсем один. Я начинаю понемногу бродить по дому, но еще не окреп настолько, чтобы совершить полный обход своего сада. Прошлый понедельник был приятным, а вторник — очень теплым, но мы снова впали в наше «восточное безветрие», которое царит здесь с тех пор, как я приехал на эту «зеленую зиму» — полагаю, это самый высокий титул, подобающий данному сезону, который в южных краях является самым настоящим «летом», — название, заимствованное нашими путешественниками вместе с виноградом, персиками и туберозами. Впрочем, большинство моих чувств получили удовольствие: зрение — зеленью, обоняние — миллионами жимолостей, слух — соловьями, а осязание — хорошим огнем в камине: сносная роскошь для старого кавалера на севере Европы! Семирамида Севера не в моем вкусе, иначе она не стала бы путешествовать по половине полярного круга, если только не намеревается завоевать турок и перенести столицу своей империи в Константинополь, подобно его основателю. Призрак Ирины будет очень рад видеть ее там, хотя и немного удивится, что великий князь, ее сын, все еще жив. Слышал, она взяла с собой внуков в качестве заложников, иначе ее могли бы свергнуть, а она бы и не узнала об этом три месяца».

«Я вовсе не устал, мадам, от похвал представлению в Ричмонд-хаусе, но я никоим образом не согласен с критикой, которую Вы цитируете и которая, как я заключаю, была написана каким-то актером из зависти. Кто должен играть светскую комедию безупречно, как не люди из высшего общества, обладающие здравым смыслом? Актеры и актрисы могут лишь догадываться о тоне высшего света, но не могут быть им вдохновлены. Почему так мало светских комедий? Только потому, что большинство комедий написано людьми не из этого круга. Этеридж, Конгрив, Ванбру и Сиббер писали светские комедии, потому что жили в лучшем обществе, а миссис Олдфилд играла их так хорошо, потому что не только следовала моде, но часто и задавала ее. Генерал Бергойн написал лучшую современную комедию по той же причине, а мисс Фаррен столь же превосходна, как миссис Олдфилд, потому что жила среди лучших людей Англии; тогда как миссис Абингтон никогда не сможет подняться выше леди Тизл, что является второстепенным персонажем, а женщины такого ранга всегда обезьянничают, подражая дамам из высшего общества, не достигая их стиля. Пьесы Фаркера говорят на языке марширующего полка в сельских казармах: Уичерли, Драйден, миссис Сентлив и другие писали так, будто жили только в таверне «Роза»; но ведь и Двор жил на Друри-Лейн, а леди Дорчестер и Нелл Гвин были столь же хорошей компанией. Ричмондский театр, полагаю, пустит корни. Я ужинал с герцогом у миссис Дамер накануне отъезда из Лондона, и они говорили об улучшениях на «местном уровне», как сказали бы французы».

Несколько недель спустя он отбросил разговоры о Лондоне и занят своими соседями на Темзе. Ниже приводится письмо лорду Страффорду:

«Строберри-Хилл, 28 июля 1787 г.

«Святой Свитин — не друг переписке, мой дорогой лорд. В его собственных действиях не только много однообразия, но он делает и всех остальных скучными — я имею в виду в деревне, где раздражаешься от того, что дождь идет каждый день и весь день напролет. В городе на него обращают не больше внимания, чем на прокламацию против порока и безнравственности. И все же, хотя он и пользуется всеми почестями карантина, я полагаю, что дожди шли по сорок дней задолго до рождения святого Свитина, если он вообще когда-либо рождался; а пословица была придумана и взята под его покровительство, потому что люди заметили, что в это время года часто идет дождь сорок дней подряд. Помню, леди Саффолк рассказывала мне, что большой луг лорда Дайсарта в Хэме за сорок лет лишь однажды был скошен без дождя. Я сказал: «Все это доказывает лишь то, что дождь полезен для сена», ибо я убежден, что климат страны и ее продукты соответствуют друг другу. Да и для сенокосцев дождь полезен: у них больше работы, чем чаще приходится переделывать сено. Не знаю, кто тот святой, что заведует громом, но в это холодное лето он произвел его в необычайном количестве и причинил немало серьезного вреда, хотя и не сотую часть того, что натворил лорд Джордж Гордон семь лет назад, и, к счастью, он бежал».

«Наш маленький уголок мира был спокоен, как обычно. Герцог Куинсберри дал роскошный обед для принцессы де Ламбаль — et voilà tout. Я никогда ее не видел, даже во Франции. У меня нет особой склонности к «стерлинговым» принцам и принцессам, а тем более к тем, что из французского посеребренного металла».

«Единственное забавное, что я могу сообщить Вашей светлости из нашего района, это то, что старая мадам Френч, живущая у самого моста в Хэмптон-Корте, где между ней и Темзой нет ничего, кроме одной лужайки шириной с ее дом, вымостила всю эту площадку черно-белым мрамором в виде ромбов, точно как пол в церкви; и эта любопытная метаморфоза сада в мостовую обошлась ей в триста сорок фунтов: брезент, который она могла бы купить за несколько шиллингов, выглядел бы не хуже, и его легко можно было бы убрать. Конечно, этот подвиг, да еще обелиск лорда Дадли под живой изгородью, с его каналом под прямым углом к Темзе и фальшивым мостиком не шире скрипичного, расположенным параллельно реке, — все это не лучше монстров из стриженых тисов наших предков. Напротив, миссис Уолсингем делает свой дом в Диттоне (ныне окрещенный Бойл-Фарм) весьма ортодоксальным. Ее дочь, мисс Бойл, обладающая подлинным талантом, вырезала из мрамора три барельефа с мальчиками по собственным эскизам. Эти скульптуры предназначены для каминной полки, а еще она расписывает панели в гротескном стиле для библиотеки, с пилястрами из стекла в черном и золотом. Мисс Крю, у которой тоже есть вкус, очень красиво украсила комнату в доме своей матери в Ричмонде, который принадлежал леди Маргарет Комптон. Насколько же более приятными будут старухи следующего поколения, чем большинство тех, кого мы помним, которые привыкли сразу переходить от галантности к набожным сплетням и картам, и мстить молодым своего пола за невнимание нашего! Теперь, когда они стали изобретательны, им не придется скучать».

Осенью он наносит визит лорду Норту:

«В прошлый понедельник я обедал в Буши (ибо вы знаете, что у меня больше склонности к министрам, которые не у дел, чем когда они при власти) и никогда не видел более интересной сцены. Бодрость духа, хорошее настроение, остроумие, здравый смысл и шутливость лорда Норта так же совершенны, как и прежде — неустанная забота леди Норт и его детей просто трогательна. Мистер Норт водит его под руку, мисс Норт постоянно сидит рядом, режет мясо, следит за каждым его движением, едва успевая положить кусок в собственный рот; и если кто-то не может удержаться от похвалы ей, она краснеет от скромности и печали, пока слезы не наворачиваются на ее глаза. Если потерю зрения и можно чем-то компенсировать, то только такой любящей семьей».

Вскоре после этого Уолпол повторяет добродушную шутку слепого старика, когда того навестил его бывший противник, полковник Барре, чье зрение также почти угасло. Лорд Норт сказал: «Полковник Барре, никто не заподозрит нас в неискренности, если мы скажем, что всегда будем рады видеть друг друга».

С возвращением зимы снова заговорили о театре. Сцена была как в Амптхилле, так и в Уайтхолле:

«Беркли-сквер, 15 января 1788 г.

«Всяческих радостей Вашей светлости по случаю успеха Вашей театральной кампании. Я действительно считаю представление пьес столь же развлекательным и остроумным, как выбор короля и королевы, как игры и маскарады наших предков на Рождество, или как спаивание соседей и всех их слуг и отправка их домой за десять миль в темноте с шансом сломать шею при каком-нибудь комичном опрокидывании. Хотел бы я быть среди зрителей, но, увы! Я подобен африканскому ягненку и могу питаться лишь травой и травами, которые растут в пределах моей досягаемости».

«Я пока не могу сообщить ничего нового из театра в Ричмонд-хаусе; герцог и герцогиня приедут только к дню рождения, а я больше не был на репетициях, так как мне хватило двух просмотров пьесы. Пролога или эпилога не будет, так как ни пьесы, ни исполнители в целом не новы. «Ревнивая жена» будет поставлена для выступления миссис Хобарт, которая не могла получить роль в «Чуде».

«Мой круг театральных знакомств расширяется. Я ужинал у леди Дороти Хотем с миссис Сиддонс, навещал ее и принимал у себя, видел ее и она мне очень понравилась, да, очень, в страстных сценах «Перси»; но я не восхищаюсь ею в холодной декламации и нахожу ее голос очень глухим и дефектным. Я спросил ее, в какой роли она больше всего хотела бы, чтобы я ее увидел? Она назвала Порцию в «Венецианском купце», но я попросил меня извинить. При всем моем энтузиазме по отношению к Шекспиру, это одна из тех его пьес, которые мне нравятся меньше всего. История с ларцами глупа, и, за исключением характера Шейлока, я не вижу в ней ничего, что было бы выше способностей смертного: Еврипид, Расин или Вольтер могли бы написать все остальное. Более того, самые ярые поклонники миссис Сиддонс не считают ее выше полубогини в комедии. Я выбрал «Атенаис», в которой она скоро появится; ее презрение восхитительно...»