«Часы в библиотеке, том 3»

heavy and the weary weight

Of all this unintelligible world.

Каким бы ни был наш идеал, какой бы ни была цель, к которой мы надеемся увидеть приближение человечества, наш дух должен часто слабеть от чувства нашей личной незначительности и от ужасающего мертвого веса многообразных препятствий, которые сокрушают жизненные энергии мира, подобно Этне, лежащей на Титане. Это отчаяние найти какое-либо воплощение для своего собственного идеала, навести мост через великую пропасть, установленную между реальным миром греха, печали и глупости и трансцендентным миром радости, любви и чистого разума, представляет собой конечный результат несовершенной философии Шелли и дает тему его самой изысканной поэзии. Доктрина, символизируемая в «Аласторе» историей поэта, который увидел в видении форму совершенной красоты и умирает в отчаянии когда-либо найти ее на земле (он, бедняга, кажется, искал ее где-то в окрестностях Афганистана), является ключом к истории его собственной интеллектуальной жизни. Он счастливее всего, когда может уйти от мира совсем в смутный регион, не имеющий особого отношения к времени или пространству; в долины, населенные нимфами в «Прометее»; или мистический остров в «Эпипсихидионе», где все виды и звуки подобны фону счастливого сна, подходящие символы чувств, слишком неосязаемых, чтобы быть справедливо схваченными в языке: или та «тихая и цветущая бухта» из строк на Эвганейских холмах.

Лирика, которую мы все более или менее знаем наизусть, — это лишь столько разных способов дать выражение—

The desire of the moth for the star,

Of the night for the morrow,

The devotion to something afar

From the sphere of our sorrow.

Он всегда останавливается на меланхолической доктрине, выраженной в его последней поэме фразой, что Бог сделал добро и средства добра несовместимыми. Песня жаворонка предполагает ему, что мы обречены «смотреть вперед и назад» и «томиться по тому, чего нет». Наши самые сладкие песни (как могло быть иначе?) — это те, которые рассказывают о самой грустной мысли. Дикое волнение в море, небе и земле, которое возвещает приближение юго-западного ветра, гармонирует с его подавленным беспокойством, и он должен искать убежища в смутной надежде, что его мысли, брошенные наугад, как листья и облака, могут каким-то образом быть пророческими для магической трансформации мира. Его самая долговечная поэзия, так или иначе, является непрерывным комментарием к знаменитому высказыванию в «Джулиане и Маддало», навеянному видом его собрата-утописта, чей разум был доведен до безумия несовместимым миром.

Most wretched men

Are cradled into poetry by wrong;

They learn in suffering what they teach in song.

Некоторые поэты страдают от зол более осязаемого рода, чем те, что мучили Шелли; и некоторые находят более удовлетворительный способ побега от печалей, которые осаждают чувствительную натуру. Но особая красота поэзии Шелли настолько обязана тому факту, что мы чувствуем, что это голос чистой и возвышенной натуры, какой бы грубой ни была форма, принятая некоторыми из его нереальных вдохновений.

СНОСКИ:

[6] Биограф Юма, г-н Хилл Бертон, приводит некоторые другие стихи, приписываемые Юму; но беспристрастный критик должен признать, что они низшего достоинства.

ГРЕЙ И ЕГО ШКОЛА

Замечание время от времени делается о Грее кем-то, кто только что читал его очаровательные письма. Грей, объявляется, был одним из первых пророков истинной веры, или, как называют ее другие, современного суеверия, храмами которого являются горы, а конгрегациями — альпийские клубы. Их кредо может быть сжато в единственную статью, что любовь к горам — первая из кардинальных добродетелей. На эту доктрину, с некоторыми небольшими оговорками, я даю очень сердечное согласие и одобрение; и я рад причислить Грея к ее здравым приверженцам. Горная страна одна, говорит он, может предоставить поистине живописные пейзажи. Его ранний энтузиазм по поводу Шартреза, его восхищение в более поздние годы долиной Кесвик и перевалом Килликранки — симптомы ортодоксии, похвальной, потому что более редкой в его время, чем в наше. Но, хотя Грей разделял чувство, которое тогда зарождалось, было бы абсурдно приписывать ему какое-либо влияние в его распространении. Его описательные письма восхитительны и показывают, что у него был верный глаз на пейзаж; но они не были опубликованы до его смерти, и, конечно, его «Жизнь и сочинения», обрезанные и урезанные точным Мейсоном, не были той книгой, которая могла бы породить новый энтузиазм. Настоящая слава открытия человечеству нового удовольствия должна быть отдана — насколько она может быть отдана любым отдельным писателям — таким людям, как Руссо, чья страстная риторика сделала любовь к природе популярным лозунгом, и Соссюр, который первым показал полное понимание красот Альп. Но в Англии, и не только в Англии, даже Руссо был в этом отношении затмен Оссианом. Общая оценка тех своеобразных поэм, рассматриваемых как описание горного региона, совпадает, я полагаю, с оценкой Вордсворта. Горы Оссиана — это просто мазня, смутные абстракции тумана и мрака, гигантские нереальности, которые говорят о чем угодно, только не о впечатлениях из первых рук от реального пейзажа. Вы можете прочитать Оссиана — если вообще можете прочитать его — не получив более отчетливых впечатлений от пейзажа Хайленда, чем вы получили бы в самом Хайленде в любое время с прошлого ноября. Но необычайное влияние Оссиана на умы современников Макферсона — дело истории. Когда Гете отправился в Швейцарию, он, очевидно, считал правильным иметь отрывки из Оссиана под рукой для применения к Альпам; это был учебник альпиниста, который цитировали в Швейцарии, как более позднее поколение цитировало Байрона или нынешнее — сочинения г-на Раскина. Грей был одним из самых ранних энтузиастов, и, хотя у него был критический qualm или два, был, по-видимому, более тронут новыми стихами, чем любым литературным событием своего времени. Он «extasié» от их бесконечной красоты, делает «тысячу запросов» об их подлинности, и в одном письме объявляет себя «жестоко разочарованным» «Новой Элоизой» и способным восхищаться ничем, кроме Фингала. Он изучает Крому (кто сейчас знает Крому даже по имени?) и выбирает самую прекрасную фразу в ней, как будто критикует книгу «Илиады».

Оссиановская лихорадка была симптоматична для широко распространенного чувства или моды, вызванной причинами, гораздо более общими, чем влияние любого индивида. Было бы достаточно легко показать, что поклонники живописного открыли главные красоты Англии до того, как Грей написал свои письма. Турист уже был за границей. Когда Грей посетил Гордейл-Скар в Крейвене, он уже нашел пейзажистов, поселившихся на соседнем постоялом дворе и готовивших виды для гравера. Читатель этой самой безумной из книг, «Джон Банкл», может помнить, что герой умудряется в одном месте выбраться из таинственной пещеры в горах Уэстморленда. Он замечает по этому случаю, что долина Кесвик считается предлагающей самые прекрасные виды в Англии, и что они были, по правде говоря, прекраснее, чем даже преподобный д-р Далтон смог их представить в своей описательной поэме. Тем не менее, Банкл думает, что Кесвик превзойден «тенистыми холмами» в окрестностях (по-видимому) Эмблсайда, и что каскады там превосходят «страшный Лодор». «Преподобный д-р Далтон», по-видимому, опубликовал свою поэму — поэму, я сожалею сказать, незнакомую мне — в 1755 году, за несколько лет до визита Грея. Но нет нужды распространяться об этом пункте. Достаточно ясно из многих симптомов, что любовь к живописным пейзажам становилась модной в середине века, и что Грей, как человек вкуса, был среди первых, кто почувствовал этот импульс.

Весь этот вопрос, возможно, менее важен, чем ему иногда придают значение. В конце концов, есть много здравого смысла в объяснении Маколея этого феномена — что любовь к горным пейзажам означает просто формирование хороших дорог и комфортабельных гостиниц в горных районах. Но вкус Грея в этом отношении по крайней мере значим относительно собственной позиции Грея. Его презрение к Руссо и его любовь к Оссиану — инверсии суждения более поздних времен; ибо никто сейчас не стал бы отрицать силу Руссо или находить много удовольствия — если только не одержим какой-то антикварной или патриотической манией — в эпосах мифического барда. И все же мы можем видеть, что Грей представляет собой жилку чувства, родственную некоторым современным способам мышления и обычно рассматриваемую как антипатичную духу его собственного времени. При всей своей популярности он кажется изолированным феноменом. Все знают его поэзию наизусть. «Элегия» так вошла в популярное воображение, что включает в себя больше знакомых фраз, чем почти любая поэма равной длины на этом языке. «Бард» и строки об Итоне стали настолько избитыми, что, возможно, приобрели определенный оттенок банальности. Если немногие английские поэты написали так мало, никто, конечно, не написал так мало, что кануло в забвение. И все же, хотя Грей в этом смысле самый популярный поэт своего дня, хотя его читают больше, чем Янга, или Томсона, или Коллинза, или Голдсмита, или многих других, мы не думаем о нем как о человеке, ставящем свою печать на времени. Он стоит особняком. Его поэзия считается оазисом в пустыне; это внезапный источник вечной свежести, бьющий посреди того тоскливого дидактического, аргументированного, монотонного потока стихосложения, изливаемого подражателями Поупа. Он никогда не использовал размер Поупа для серьезных целей, за исключением одного прекрасного фрагмента — наименее читаемой из его поэм — и является, так сказать, аутсайдером в литературе того времени. И все же, опять же, следует помнить, что Вордсворт выделил его для особого осуждения как худшего нарушителя в использовании конвенционального языка. Он определенно принял и расширил теорию, которую Вордсворт пытался опрокинуть, — что поэзия должна использовать язык, отличающийся от языка обыденной жизни. Действительно, он встает на ходули так же преднамеренно и сознательно, как любой поэт того дня, и нервно чувствителен к риску срыва в просторечие.

Легко было бы придать этим замечаниям парадоксальный оборот и показать, как Грей был одновременно противником и выразителем поэтического кредо своей эпохи. Эта загадка, если ее можно так назвать, возникает из нашей привычки до абсурда преувеличивать различия между собой и нашими дедами, рассуждая так, будто все были «искусственными» в царствование Поупа и «естественными» в царствование Вордсворта. Никакие два слова в языке не порождают столько путаницы в мыслях, как эти знаменитые фразы. Было бы довольно легко перевернуть их так, чтобы доказать, что Вордсворт был более искусственным, чем Поуп, столь же убедительно, как часто доказывают обратное; и, что касается меня, я глубоко убежден, что в дни королевы Анны было столько же человеческой природы и так же мало жеманства, как в дни Виктории или Елизаветы. Контраст, который обычно проводят, несомненно, имеет важное значение, но он настолько затуманен расплывчатыми разговорами о «природе», что я никогда не вижу этого слова, не принимая инстинктивно оборонительную позицию против какой-нибудь небрежной критики или фальшивой философии. Я от всей души желаю, чтобы это слово было изгнано из языка. Хотя это, увы, невозможно, мы можем попытаться избежать вводящих в заблуждение ассоциаций, которые оно постоянно вызывает. Грей, во всяком случае, был человеком, который любил смотреть на деревья и холмы не меньше, чем кто-либо другой сегодня; и ему, безусловно, удалось написать несколько стихов, в которых на паре страниц сконцентрирована такая глубина подлинного чувства, что ее хватило бы на целые тома современной многословности. Другой вопрос, следует ли называть его естественным или искусственным поэтом.

Прежде всего, однако, можно заметить, что Грей не был таким одиноким явлением, как нам могло бы показаться на первый взгляд. Он никогда не входил в круг литераторов, живших в Лондоне и признававших в поздний период его карьеры Джонсона своим диктатором. Он сторонился грубости «великого медведя», который, в свою очередь, по-видимому, презирал Грея как литературного щеголя — жеманного и манерного сочинителя стихов, который пытался быть величественным, а преуспел лишь в напыщенности и неясности. Грей в своем тихом монастыре вел жизнь затворника и следовал собственным прихотям, почти не оглядываясь на общественное мнение признанных вершителей литературной репутации. Но никто не бывает по-настоящему независим от своего времени, и у Грея были союзники и последователи. Среди них были люди, которых стоит помнить, хотя все они, подобно самому Грею, стояли более или менее в стороне от основного литературного потока. В одном из своих ранних писем он упоминает оды, только что опубликованные двумя молодыми авторами, которые «оба заслуживают того, чтобы прожить несколько лет, но не проживут». Коллинз, первый из них, продержался, хотя ему была уготована ранняя смерть, и он был едва ли более плодовит, чем сам Грей. Коллинз, как и Грей, был чувствителен и одинок, хотя и в еще более болезненной степени. Записано — и я не знаю другого подобного случая, кроме Лэндора с его «Периклом и Аспазией», — что он возместил своему издателю убытки, понесенные от публикации его од. Пожалуй, не будет лишним добавить, что вскоре у него появились признаки приближающегося слабоумия. Другим молодым поэтом был Джозеф Уортон, до сих пор помнимый своим эссе о Поупе, старший брат Томаса Уортона, историка поэзии; и эти два брата были главами того, что когда-то называли школой Уортонов. «Школа» была не очень большой, и стихи обоих братьев — хотя Томас считается лучше Джозефа — не относятся к числу тех, что выдержали испытание временем. Влияние Уортонов, однако, было весьма заметным в возрождении интереса к ранним образцам нашей литературы. Джозеф пытался убедить мир — безуспешно в то время, — что Поуп уступает Спенсеру; а история его брата является значительной вехой в том возрождении интереса к поэтическим древностям, которое проявилось в таких работах, как «Реликвии» Перси или подделки Чаттертона и Макферсона. Я мог бы процитировать самое раннее стихотворение Джозефа Уортона (1740), чтобы показать, что так называемая любовь к природе отнюдь не была новинкой, когда Грей отправился к озерам. Достаточно привести название — «Энтузиаст, или Любитель природы» — и заметить, что Уортон желает усесться на «обрывистой, поросшей соснами скале» и слушать «порывы Борея» и звуки «пустых ветров и вечно бьющихся волн» в самой что ни на есть романтической манере. Оба брата также питают вкус к «поросшему мхом шпилю и рушащейся арке»; и лучший сонет Тома — очень восхваляемый Лэмбом — написан на чистом листе «Monasticon» Дагдейла и выражает его восторг при изучении записей о «монастырском благочестии» —

Nor rough, nor barren, are the winding ways

Of hoar Antiquity, but strewn with flowers.

В другом он хочет знать, может ли «его свирель хоть что-то донести до слуха» того «божественного барда» мистера Грея, чьим «Элегии» и «Барду» он выражает самое горячее восхищение.

Сходство вкусов, проявленное Уортонами и Греем, по-видимому, не привело к личному общению. Их разделяла та широкая, хотя и невидимая для внешнего мира пропасть, которая до сих пор отделяет Оксфорд от Кембриджа. Самый восторженный ученик Грея, Мейсон, попал под его влияние в Кембридже, и его первое произведение привело к стычке с Томом Уортоном. Мейсон атаковал якобитство Оксфорда в стихотворении под названием «Исида», утверждая, конечно, в чисто поэтическом смысле, что оксфордцы устраивали «адские оргии» врагам свободы. Уортон ответил стихами, которые, как признавал Мейсон, были лучше его собственных. Скромность, однако, не была сильной стороной Мейсона. Спустя годы, въезжая в Оксфорд, он заметил, что рад, что уже стемнело; иначе, как он намекал, толпа естественным образом собралась бы, чтобы отомстить за его оскорбления университета. Оды и хоры Мейсона настолько явно являются эхом Грея, что удивляешься, видя, как Грей хвалит их в выражениях, подразумевающих, что он не осознавал своей ответственности. Сам Мейсон был искренне горд этой связью, хотя и позволял себе поразительные вольности как редактор писем своего учителя и временами держался с ним на равных или даже покровительственно, что кажется несколько абсурдным. Более отдаленным, но, возможно, еще более восторженным поклонником Грея был Битти, чьи ранние оды (которые он благоразумно пытался скрыть) являются более слабыми эхами того же образца, что и у Мейсона, и который почтительно представил свою лучшую поэму «Менестрель» на исправление Грею и, что еще удивительнее, принял одну или две поправки своего критика. И, наконец, мы должны включить в школу Грея человека, чье легкомыслие и тщеславие ослепили многих читателей в отношении его весьма примечательных способностей. Хорас Уолпол, который поссорился с Греем, как и со многими другими своими друзьями, на некоторое время, и который, в отличие от Грея, был полностью погружен в центральный поток лондонского общества, не был поэтом, но полностью разделял антикварные вкусы Грея, и благодаря «Замку Отранто» и фальшивой готике Строберри-Хилл сделал больше, чем более глубокие антиквары, для восстановления интереса к средневековому искусству.

Перечисленные имена, к которым, конечно, можно добавить и другие, дают достаточное представление об общих тенденциях того, что я назвал школой Грея. Они не образовали клику, как большинство школ, ибо жили в отдаленных регионах, и большинство из них проявляли обидчивость и даже чувствительность, которые стираются при трении в больших обществах. Том Уортон, который, безусловно, был достаточно общителен, почти пятьдесят лет был похоронен в Оксфорде. Грей был настолько уединен в своем кембриджском монастыре, что молодые люди в поздние годы бросались смотреть на него — говорят, даже оставляли обеды, но в это трудно поверить, — когда он по какой-то редкой случайности появлялся на университетских аллеях. Битти с таким же упорством держался своего колледжа в Абердине и не поддавался даже на уговоры занять профессорскую должность в Эдинбурге, опасаясь, по-видимому, что его «Эссе об истине» подвергнет его неприятностям со стороны более столичного круга, который восхищался и уважал его антагониста Юма. Тревога, в самом деле, была более разумной, чем тревога Мейсона по поводу Оксфорда, ибо эссе было не только яростным в своих нападках, но и успело наделать много шума в мире. Мейсон, опять же, обосновался в своем йоркширском приходе и каноникате, появляясь лишь изредка, чтобы нанести несколько визитов своим аристократическим друзьям. И даже Уолпол создал некое подобие фальшивого монастыря в Строберри-Хилл и, будучи светским человеком, сплетником и политиком, был таким же раздражительным и беспокойным компаньоном, как самый уединенный из отшельников. Великие движения мысли обычно распространяются, как полагают, из столичных центров, где интеллектуальная активность стимулируется постоянным столкновением пылких и возбужденных умов. Но новый вкус может появиться в тех уголках, куда чувствительные люди удаляются от чуждой атмосферы мира и в свое удовольствие культивируют то, что сначала является индивидуальной причудой, а затем развивается в модное развлечение.

Грей, вне всякого сомнения, был единственным гением этой школы после ранней смерти Коллинза, ибо было бы натяжкой назвать талантом даже примечательную интеллектуальную живость Хораса Уолпола. Биограф Тома Уортона (невозможно говорить о Томасе) провел в подобающей исторической манере тщательную параллель между своим героем и Греем. Оба они были донами, профессорами, исследователями древностей, любителями природы и романтики, сочинителями од и так далее. Параллель содержит немало правды, но она сочетается с забавным контрастом. Том Уортон был совершенно веселым, лишенным достоинства доном того периода. Его поэзия — даже если его «Триумф Исиды» превосходит «Исиду» Мейсона, а его сонеты заслуживают некоторой похвалы в столетии, скудном на сонеты, — в целом не освежает; бедняге приходилось сочинять некоторые из тех причудливых стихов, которые лауреаты в те дни были обязаны производить к дню рождения монарха, и нельзя взглянуть на них (никто не может их читать) без глубокого сочувствия. Но его юмористические стихи до сих пор звучат приятно. Есть нечто заразительное в энтузиазме, с которым он воспевает достоинства оксфордского эля. Когда он воображает себя отлученным от колледжа за свое пристрастие и неспособным даже получить кредит в кабаке, он дерзко сравнивает себя с Адамом, изгнанным из рая. В другом стихотворении мы видим характерный триумф стойкого дона, придерживающегося холостяцкой жизни, над введенным в заблуждение жертвой брака и церковного прихода. Так будет сетовать бедняга, когда счета мясников и плата за обучение будут расти год от года:—

Why did I sell my college life

(He cries) for benefice and wife?

Return, ye days when endless pleasure

I found in reading or in leisure,

When calm around the common room

I puffed my daily pipe's perfume,

Rode for a stomach, and inspected

At annual bottlings corks selected,

And din'd untaxed, untroubled, under

The portrait of our pious founder!

Это, конечно, юношеские произведения; но, если верить всем рассказам, описанные вкусы не угасли. Говорят, однажды присутствие Уортона потребовалось на каком-то важном общественном мероприятии. Профессора не могли найти, пока некий изобретательный человек не предложил пустить по улицам барабан и флейту, исполняющих веселую якобитскую мелодию; и вскоре сладкие звуки выманили Уортона из кабака, с трубкой во рту и в помятых воротниках, чтобы он был жалко обманут в своих надеждах на веселье. Более достойные доверия и, по-видимому, более подлинные анекдоты рассказывают о том, как он принимал участие в мальчишеских проделках учеников своего брата в Винчестере и по крайней мере однажды сочинил латинские стихи для юного товарища и настоял на получении полкроны, предложенной в качестве награды за их превосходство, прежде чем мягкий обман был обнаружен.

Большинство людей устают от трубок, эля и веселой холостяцкой жизни в общих комнатах вскоре после того, как надевают магистерскую мантию. В старые времена, до комиссий и реформ, когда университеты чаще рассматривались как постоянное убежище для людей, которые могли найти в трубке достаточную замену жене, такие веселые ребята, как Уортон, составляли большую часть университетского общества. Большинство из них, однако, были более скучными псами, чем Том Уортон, который при всем своем наслаждении такими тяжелыми празднествами умудрялся писать трудоемкие книги. Гордый, привередливый и исключительно чувствительный человек, такой как Грей, смотрел на всю эту сцену с бесконечным презрением и насмешкой. Не совсем ясно, почему он должен был постоянно проживать в Кембридже, если не ради библиотек. По-видимому, он был обижен на высокомерное поведение Уолпола, а возможно, и на поведение, которое заслуживает более сурового названия; ибо говорят, что Уолпол вскрыл письмо, адресованное Грею, в ожидании найти там какое-то неуважительное замечание о себе. Как бы то ни было, Грей вычеркнул Уолпола из списка своих друзей, хотя и согласился возобновить знакомство. Ранее он мог бы снизойти до принятия некоторых назначений, которые Уолпол мог бы легко получить во время министерства своего отца. Но отец был отстранен от должности, пока сын был отвергнутым другом, и Грей, не желая вступать в борьбу профессиональной жизни, обосновался в университете, хотя всегда относился к нему и его обитателям с нескрываемым презрением. Грей — как доказывают его письма — обладал очень тонким чувством юмора и, когда хотел, мог придать своему языку очень острое жало. Он давал понять своим сожителям, что считает их дураками, — мнение, которое они имели несчастье принять близко к сердцу. Стихотворение, которым он приветствовал Кембридж по возвращении из путешествий, озаглавленное «Гимн невежеству», представляет собой любопытный контраст с восторженным «Триумфом Исиды» Уортона.

Hail, horrors, hail! ye ever gloomy bowers,

Ye Gothic fanes and antiquated towers,

Where rushy Camus' slowly winding flood

Perpetual draws his humid train of mud—

— это начало его нелестного обращения к своей альма-матер. «В то самое время, — говорит Парр в том стиле восхитительной напыщенности, который пахнет его бессмертным париком, — когда мистер Грей так презрительно отзывался о Кембридже, этот самый университет изобиловал людьми эрудиции и науки, с которыми первые ученые не погнушались бы беседовать; и кто уличит меня в преувеличении, когда я приведу имена» бессмертных таких-то и таких-то? Имена включают, правда, некоторые, которые до сих пор заслуживают нашего уважения — например, Бентли, Уотерленд и Коньерс Миддлтон, — но самые выдающиеся из них только что умерли или умирали, когда Грей приехал, а важные главы домов, такие как Бентли и Уотерленд, пребывали на седьмом небе от важности, совершенно недоступные для юного поэта. Сейчас не кажется, что когда-либо было большой привилегией жить в одном городе с «провостом Снейпом», «публичным оратором Танстоллом» или «Эштоном из Иисуса». Грей кое-что знал о Миддлтоне (который умер в 1750 году, когда Грею было 34 года) и называет его дом единственным в Кембридже, где было легко беседовать; и он не преминет добавить, что даже Миддлтон был лишь «старым знакомым», что является лишь посредственным подобием друга. Он завел несколько близких знакомств — в основном с молодыми людьми, такими как Мейсон, которые вскоре перестали быть резидентами, — но большая часть университета была в его глазах презренной; и, в целом, современные свидетельства привели бы к выводу, что его мнение было недалеко от истины. В Кембридже были очень выдающиеся люди во времена Бентли, Ньютона, Уотерленда, Шерлока и Миддлтона, и были очень выдающиеся люди в более поздний период, но Грей был сам почти единственным человеком в середине восемнадцатого века, которого кому-то стоит помнить сейчас. Во всяком случае, среди веселых ребят в общей комнате была большая доля того пьющего эль и курящего табак элемента, чье общество Уортон мог смаковать, но на которых Грей смотрел с высшим презрением. Студенты-аристократы, по его словам, превзошли в дерзости молодых джентльменов, которые недавно проявили свое чувство игривого юмора, изуродовав определенные статуи в Оксфорде. Остроумцы более раннего дня держали бедного Грея в страхе за свою жизнь. Он заказал веревочную лестницу, чтобы иметь возможность сбежать из своих комнат в случае, если они подожгут колледж; и, если я правильно помню предание, они устроили «ловушку» для поэта и, подняв тревогу, заставили его спуститься по веревочной лестнице в бочку с водой. Как бы то ни было, бедный Грей был изгнан из Питерхауса в Пемброк, и там отвлек свой ум от академических шумов курсом обучения, который, по словам его поклонников (но кто ответит за поклонников?), сделал его глубоко знакомым с каждой отраслью знаний, кроме математики. Тем временем его внешность и манеры были рассчитаны на то, чтобы усилить взаимную неприязнь между ним и его более грубым окружением. Его комнаты были безукоризненно опрятны, с резедой в окнах и цветами, элегантно посаженными в фарфоровые вазы; он мало говорил в общем обществе и составлял язвительные эпиграммы или классические каламбуры с насмешливым применением к своим особым знакомым. Короче говоря, по внешнему виду он принадлежал к классу щеголей или petit-maître, жеманных, точных, манерных и столь же мало гармонирующих с шумными студентами-аристократами, как придворный Хотспура с грубыми солдатами на поле битвы.

Отсутствие гармонии между Греем и его окружением во многом объясняет его удивительное отсутствие плодовитости. Фактически, мы можем сказать — без всякого неуважения к почтенному учреждению, — что Грей вряд ли мог найти более чуждое место жительства. Кембридж гордится своими поэтами; и университет может по праву гордиться тем, что в нем были, среди многих других, такие обитатели, как Спенсер, Милтон, Драйден, Грей, Кольридж, Вордсворт, Байрон и Теннисон. Если скептик решит спросить, какую долю университет может претендовать в стимулировании гения этих прославленных людей, ответ может быть затруднительным. Но, во всяком случае, ни один поэт, кроме Грея, не любил свой университет настолько, чтобы стать его постоянным жителем. Если бы не Грей, я был бы склонен предположить, что поэт-дон — это противоречие в терминах. Причина очень очевидна для любого, кто пользовался последним титулом. Она просто в том, что нельзя представить атмосферу, более рассчитанную на стимулирование той чрезмерной привередливости, которая почти погасила продуктивные способности Грея. Он мог завернуться в простое презрение к пьющему эль тщеславию дона. Он мог, на старом университетском жаргоне, «запереть свою дубовую дверь» и презирать их перила и даже крики «Пожар!» достойных студентов-аристократов. Но поэту требуется некоторое сочувствие и, по возможности, некоторые поклонники. Внутренний круг близких друзей Грея был естественно составлен из людей, привередливых, как и он сам, и все они были более или менее критиками по профессии. Размышление навязывалось его уму, всякий раз, когда он думал о публикации: что подумают о моих стихах провост Снейп, мистер публичный оратор Танстолл, Эштон из Иисуса и те другие светила, которых чтит доктор Парр? И, несомненно, их первой мыслью было бы показать свое право на литературное превосходство, придираясь к сочинениям своего друга. Они бы очень радовались, когда могли показать, что способности, отточенные обнаружением ложных количеств и грамматических ошибок в латинских стихах своих учеников, равны обнаружению солецизмов и дефектных рифм в работе живого поэта. Крайняя чувствительность Грея ко всем таким тонкостям критики заметна в каждом стихотворении, которое он написал. Если бы он был вынужден пробивать себе путь в литературе, он бы научился проглатывать свои сомнения и рискнуть в свободной борьбе за славу. В сельском приходе он мог бы забыть своих мучителей и жениться на жене, чтобы обеспечить хотя бы одного по-настоящему признательного и умного поклонника. Но быть запертым в маленькой схоластической клике, как бы мало он ни уважал их индивидуальные достоинства, постоянно слышать болтовню общих комнат, быть беспокоенным бандами профессиональных критиков на каждом шагу — это было все равно что певчей птице свить гнездо над осиным. «Элегия» и «Оды» с трудом появились на свет, хотя большая их часть была написана до того, как он обосновался в качестве резидента; но Грей, как и многие другие доны с большими способностями, закончил лишь крошечный фрагмент работы, выполнение которой он более или менее обдумывал. Книги, задуманные, но никогда не осуществленные людьми в его положении, составили бы печальный и обширный каталог. Эффект этих влияний на его работу ощутим для каждого читателя Грея. Ни один английский поэт никогда не давал более решительных доказательств того, что он разделял тот секрет облечения даже очевидной мысли в величественный и звучный язык, который мы естественно называем мильтоновским. Хотя он скромно утверждает, что наследует

Nor the pride nor ample pinion

That the Theban eagle bear,

Sailing with supreme dominion

Through the azure deep of air,

тем не менее мы чувствуем, что никто из его современников — возможно, никто из его преемников — не смог бы сравниться по достоинству и богатству стиля с благородным отрывком, в котором встречается эта фраза. И все же мы должны также чувствовать, что если его «колесница», как он говорит о Драйдене, влекома «скакунами эфирной породы», они постоянно сдерживаются, прежде чем успеют войти в полный карьер. Он взлетает так, словно лазурная глубина — это естественный дом, в котором он мог бы парить, подвешенный, как орел, без заметных усилий. Но крылья опускаются, не успев как следует расправиться, и великолепный порыв прекращается, не давая обещанного удовлетворения. Даже «Элегия» немного слабеет к концу; «седовласый пастух» становится довольно плоским в своих замечаниях, а заключительная эпитафия имеет чуть больше привкуса эпиграмматической остроты. Я иногда соглашаюсь, в самом деле, с Вулфом, что было гораздо большим достижением написать «Элегию», чем взять штурмом высоты Абрама, и затем придерживаюсь мнения (хотя я также склоняюсь к другому), что только солдат, или автор, или гражданское лицо с ультравоенным энтузиазмом могли предположить, что такое сравнение подразумевало снисхождение со стороны генерала. Грей и его личные поклонники, кажется, были раздражены предпочтением, отданным этому произведению перед другими его сочинениями. Это доказывало, как он утверждал, что глупая публика заботилась о предмете, а не об искусстве; что им нравилась «Элегия», как им нравилась «Могила» Блэра, и им понравилось бы это так же, если бы те же мысли были выражены в прозе. Несомненно, публика всегда будет отказываться проводить то различие между формой и содержанием, которое кажется столь важным для критического ума. Однако дело не в том, что они не затронуты художественным мастерством, а в том, что они затронуты бессознательно. Размышления Блэра, Юнга и Херви, столь же популярные в свое время, впали в немилость из-за отсутствия изысканной прелести языка, которая сохранила «Элегию». Банально говорить, что способность придавать свежесть общеизвестному является одним из высших доказательств поэтического гения. Одна из причин, по-видимому, в том, что так трудно извлечь чистый и облагораживающий элемент из более грубых материалов, в которые оказывается вкраплена любая очевидная истина. Трудность правильного чувствования так же велика, как трудность нахождения достойного выражения чувства. Каждый может судить о трудности задачи Грея, кто обратит внимание на то, что происходит на похоронах. В таком случае склонны воображать, à priori, что скорбящие отбросят всякое жеманство и будут говорить поэтично, потому что будут говорить от сердца; но, по правде говоря, нет случая, когда обычно наблюдается такая расточительная трата болезненного и резкого чувства, вульгарности, жеманства и неискренности; и поэтому размышления Грея выделяются среди других трактовок подобной темы не только техническими достоинствами языка, но и удивительной правдой и чистотой лежащего в основе чувства. Искушение быть слишком навязчиво моральным и назидательным, предаваться неуместным эпиграммам, фальшивым чувствам, праздной софистике, натянутой и преувеличенной мрачности или даже по случаю усиливать эффект неуместным юмором настолько сильно у большинства людей, что доброта и деликатность чувства Грея, качества, которые были заметны презираемой публике, должны рассматриваться как вносящие в успех «Элегии» не меньше, чем технические достоинства формы, которые, к тому же, едва ли могут быть отделены от достоинств содержания.

Действительно, когда мы переходим к другим одам, обладающим схожими качествами чистого стиля, мы не испытываем затруднений в объяснении разницы в приеме. Прекрасная «Ода Итону», например, входит в конфликт со здравым смыслом. Мы слишком хорошо знаем, что итонский мальчик не всегда является счастливым и безупречным существом из фантазии Грея; и чувствуешь, что размышления о его вероятной деградации подразумевают приступ временного дурного настроения у поэта, возникающий, несомненно, на фоне более глубокой жилки меланхолии. Чувство слишком желчное, чтобы быть приятным. «Бард», который, я полагаю, декламировался школьниками так же часто, как «Элегия», является более любопытным указанием на особенности метода сочинения Грея. Мейсон дает отчет о замечательной трансформации, которую он претерпел. Первоначальное намерение Грея, по-видимому, состояло в том, чтобы бард пророчески провозгласил, что поэтам никогда не будет недоставать «воспевания истинной добродетели и доблести в бессмертных стихах, разоблачения порока и позорного удовольствия, и смелого осуждения тирании и угнетения». Несомненно, это придает оде смысл, достойный начала. Жертва не могла бы сделать более эффективного ответа. Но, к несчастью, когда бард вошел в полный разгар, его осенило, что факты были не такими, как требовала его теория. Шекспир, говорит Мейсон, любил Фальстафа вопреки его порокам; Милтон осуждал тиранию в прозе; Драйден был придворным паразитом; Поуп — тори; а Аддисон, «хотя и виг», был плохим поэтом. Бедный бард оказался поэтому в жалком положении — одном из самых несчастных, известных человечеству, — человека, который начал прекрасную речь и не видит выхода из нее. Если бы Грей принял более широкий взгляд на истинную функцию поэта, он мог бы еще найти некоторое воплощение для своих мыслей; ибо английскую поэзию, хотя она, возможно, и не была вигской, можно, безусловно, рассматривать как наиболее полное выражение более либеральных и гуманизирующих концепций мира, которые должны бороться с педантизмом и узостью прозаических профессиональных теоретиков. Но барду требовался здравый вигский прецедент, чтобы указать свою мораль, а его не было. Следовательно, он вынужден искать убежища в очень скудном утешении, предоставляемом голым размышлением о том, что Спенсер, Шекспир и Милтон начнут писать некоторое время спустя после того, как потомки валлийца взойдут на трон. Не хотелось бы жалеть никакого удовлетворения несчастному джентльмену, который вот-вот совершит самоубийство; но нужно признать, что он был легко доволен.

Это отсутствие какой-либо центральной идеи превращает оду в набор великолепных фрагментов стихов, которые едва держатся вместе. Современные критики горько жаловались на ее «неясность» — фраза, которая кажется неуместной нам, знающим по опыту, что неясность может означать на самом деле. Неясность, устранимая легким знанием английской истории и воспоминанием о том факте, что Ричард II, как говорят, был заморен голодом, а не заколот, как у Шекспира, Экстоном, не является очень тяжкой; но отсутствие какого-либо понятного мотива в окончательном разрыве барда более серьезно. Поэт, несомненно, мог бы действовать по теории tant pis pour les faits и продолжать делать свое общее утверждение, не дожидаясь подтверждающих доказательств. Писатель, который, подобно Грею, секретирует свою поэзию строка за строкой и растягивает процесс на годы, кажется, впадает в те же ошибки, которые чаще возникают из-за спешки. Он так долго корпит над своими концепциями, что становится слеп к дефектам, очевидным для свежего наблюдателя, и скорее упускает суть, поскольку вносит минутные изменения, не замечая их влияния на контекст. Удивляешься, как человек с таким изысканным восприятием, как Грей, мог ввести строки —

And gorgeous dames, and statesmen old

In bearded majesty appear—

не видя, что нас спасает только запятая, и запятая, которой легко пренебречь, от предположения, что Джулия Пастрана была бы обычным явлением при дворе Елизаветы. Исправление, продолжающееся после того, как свежесть впечатления угасла, склонно приводить к такому недосмотру.

Ученый и привередливый дон проглядывает сквозь вдохновенного «барда» по многим столь же безошибочным признакам. Его редактор, Митфорд, собрал ряд параллельных отрывков, которые любопытно указывают на степень, в которой его ум был пропитан воспоминаниями о поэтической литературе. Сейчас, по-видимому, считается неоправданным плагиатом, если поэт усваивает фразы своих предшественников. Мы можем, действительно, найти обильные доказательства знакомства с Шекспиром у Шелли и у более поздних писателей; но они обычно носят бессознательный характер, в противном случае их избегали бы как грехов против оригинальности. Поэты прошлого столетия, такие как Голдсмит и особенно Поуп, не имели никаких сомнений в этом вопросе. Их работа не претендовала на внезапное и спонтанное вдохновение. Это была медленная проработка, в которую было совершенно допустимо вплетать любое количество ранее изготовленного материала, пока стык не был ощутим. Адаптации Грея иногда, кажется, составляют всю ткань его поэзии. Он признается в бессознательном заимствовании у Грина (автора «Сплина») основной мысли своей «Оды к весне», сравнения людей с эфемерными насекомыми. Но повсюду он выдает фразы, которые ранее усвоил. Так, в очень живом переводе с норвежского, «Восстал король людей со скоростью», у нас есть стих из «Allegro» — «Прямо против Восточных ворот» — всплывающий естественным образом в совершенно свежей связи. Одна фраза, кажется, объединяет несколько полусознательных воспоминаний. Слова в «Барде» «дороги, как румяные капли, что греют мое сердце» происходят от Шекспира, а предшествующие «дороги, как свет, что посещает эти печальные глаза» — возможно, от Отуэя. Но бесполезно накапливать примеры столь очевидного процесса.

Вполне в характере, опять же, что Грей цеплялся за своеобразный диктат, как он настаивал бы на ношении своего подобающего академического костюма при выступлении в сенате. Он не перешел бы на просторечие Вордсворта, как не стал бы курить трубку в одном из кабаков Уортона. Вордсворт считал это достоинство неестественной напыщенностью; и, несомненно, язык часто является условным и «неестественным», и камнем преткновения для поколения, которое отказалось от париков. Столь же раздражающим был огромный восторг Грея от полуаллегорических фигур. У нас есть целые каталоги абстрактных качеств, едва персонифицированных. Амбиции, горькое Презрение, ухмыляющаяся Позорность, Ложь, жесткая Недоброта, острое Раскаяние и угрюмое Безумие — все собраны в одной строфе, не исключительной по стилю, — существа, которые для нас почти так же оскорбительны, как муза, которую он почти перестал призывать, хотя все еще обращается к своей лире. Эта мода достигла своей кульминационной точки в знаменитом призыве, где-то записанном Кольриджем: «Прививка, небесная дева!» Персонифицированные качества — это своего рода угасающий «пережиток» — призраки старых аллегорических лиц, которые обрели более солидную плоть и кровь у Спенсера, а у Грея едва ли претендуют на жизненность, подразумеваемую использованием заглавных букв. «Музы» были почти вымершими, и во времена Поупа боги и богини стали рассматриваться как некий «механизм», изобретенный Гомером для работы его эпической поэзии. Они были, по сути, страстями и качествами в маскараде; и поэтому им было очень легко в следующем поколении сбросить даже эту тонкую маскировку и приспособиться к поэтическому использованию, не принимая имени языческого божества, а с помощью простого типографского приема.

Что сделал бы Грей в более благоприятных обстоятельствах, если он создавал такие неподражаемые фрагменты в таких неблагоприятных условиях — когда его ученость грозила задушить его огонь, когда его изысканный вкус был избалован чрезмерной привередливостью, а его характер и положение отчуждали его от самого энергичного интеллектуального движения дня? Возможно — ибо область «что-если» безгранична — он создал бы шедевр «великого стиля», достойный места рядом с лучшей работой Милтона; или, что так же вероятно, он не сделал бы ничего. Это забавное упражнение воображения — помещать наших любимых авторов в разные страны и столетия и прослеживать их гипотетическое развитие на столетие раньше. Я полагаю, что Грей зарылся бы еще глубже от политических потрясений, которые привлекали более суровый и активный дух Милтона; он изучал бы Плотина и Маймонида и нашел бы сочувствующее общение среди кембриджских платоников; он написал бы какой-нибудь фрагмент полумистического раздулья, демонстрирующий потрясающую ученость и философскую широту мысли, и, возможно, сочинил бы несколько божественных стихов для восхищения Генри Мора или Джона Норриса. Уортон, несомненно, в любой период наслаждался бы оксфордским элем и присоединялся бы к веселой песне «Спина и бок пусть будут голы, голы»; он иногда сопровождал бы Бертона на прогулках, где тот приходил в приступы смеха, слушая сквернословие баржников у конца моста; он все равно оставался бы антикваром, и его записная книжка могла бы внести причудливые обрывки знаний в «Анатомию меланхолии». Мейсон, стремясь не утопить светского человека в сельском пасторе, ломал бы свои несчастные мозги над концептами, достойными того, чтобы быть помещенными рядом с самыми модными сочинениями Донна или Коули. Хорас Уолпол, конечно, был бы в любое время принцем сплетников; он держался бы весьма благоразумно на безопасной стороне в самых опасных революциях и подходил бы достаточно близко, чтобы собрать самые интересные скандалы при дворах Стюартов; но, вероятно, его живой интеллект привел бы его к тому, чтобы заглядывать время от времени на собрания младенческого Королевского общества и быть одним из ранних культиваторов вкуса к античным мраморам или рассудительным покровителем Ван Дейка. Пожалуй, труднее определить точное место в наши дни, когда отдельные ниши не так четко обозначены, и даже университеты едва ли предоставляют удовлетворительное убежище для желающего стать отшельником; но, по крайней мере, можно предположить, что каждый из них был бы эстетом до кончиков пальцев и был бы полностью на уровне последних новых разработок вкуса, будь то средневековая архитектура, искусство Возрождения или тот стиль, который называют именем королевы Анны. Львиный зев, который кардинал Ньюман видел из своих окон Тринити и принимал за эмблему своего постоянного пребывания в университете, вероятно, процветал, когда пребывание Уортона в том же колледже закончилось; и Уортон, несмотря на ту любовь к элю, которая, возможно, более заметна, чем следовало бы, в наших впечатлениях о его характере, вне всякого сомнения, был бы членом той школы, величайшим украшением которой был его преемник и которая придала новый смысл старому выражению «Высокая церковь». Именно среди Уортонов и их друзей слово «готический», используемое более ранними писателями как простой термин ругательства, стало иметь более признательное значение; они были инициаторами так называемого романтизма, сделанного популярным Скоттом, и который так много значит в англо-католическом развитии.

Парадокс, короче говоря, с которого я начал, сводится просто к тому, что Грей и его друзья были эклектиками. Этот вкус к «готическому» был своего рода счастливой мыслью, удачным открытием, сделанным людьми, ощупью искавшими новый способ литературного и художественного наслаждения — не совсем довольными чрезвычайно комфортным и респектабельным веком, в котором они жили, и все же не видящими ясно, как его улучшить. Хорас Уолпол, самый проницательный из всех и наименее отшельнический, был, с одной стороны, всецело человеком своего времени; он был вольнодумцем типа Вольтера; верил — насколько он вообще во что-то верил — в поэзию Поупа и философию Локка; он насмехался над энтузиазмом и сентиментализмом, и над любым революционным движением, рассчитанным прямо или косвенно на то, чтобы лишить Хорасов Уолполов комфортных синекур. Но у него был вкус и деньги, чтобы тратить их на него; поэтому он делал готические часовни и залы из дранки и штукатурки, играл с антикварными исследованиями и написал роман, который был сделан из литературной дранки и штукатурки, чтобы соответствовать материалам Строберри-Хилл. Дилетантизм Грея был гораздо более серьезным и систематическим, но он неизбежно принимал то же направление. Он не просто баловался антикваризмом: он читал с ненасытным аппетитом; он стал, я полагаю, глубоким знатоком готической архитектуры, насколько изолированные усилия могли сделать человека глубоким. Но его попытки применить свою теорию на практике были явно типа Строберри-Хилл. Он инструктирует своего друга покупать кусочки простого цветного стекла и располагать верхушки своих окон в «мозаике по своему вкусу», лишь замечая, что для придания им «готического аспекта» будет достаточно повернуть фрагменты «углами». Затем ему удается достать «штукатурную бумагу» по три пенса за ярд, которая «довольно мила и почти готическая» и, по-видимому, представляет готические арки и ниши. Это произведет неловкий эффект, как он признает, там, где узор должен быть повернут не той стороной; и, действительно, он осознает неадекватность грубого возрождения. Художники, как он говорит, делают объекты, которые больше похожи на гусиные пироги, чем на соборы. Новая игрушка была еще в очень несовершенном и шатком состоянии.

Одной из самых причудливых иллюстраций готицизма того времени является «Английский сад» Мейсона. Это утомительный кусочек дидактической поэзии, и самый любезный и снисходительный критик, Хартли Кольридж, объявляет ее самой скучной поэмой, которую он когда-либо пытался читать. Трудно, говорит Кольридж, предполагать, что она «полностью лишена красот, особенно» (почему особенно?) «поскольку она состоит из 2423 строк белого стиха»; но он, кажется, не обнаружил ни одной. Если бы критик дочитал до конца четвертой книги, он мог бы, по крайней мере, быть вознагражден улыбкой в адрес автора. Мейсон пытается оживить свое произведение историей об образцовом человеке вкуса и добродетели по имени Алкандер, чьи трагические печали смягчаются религией и ландшафтным садоводством. Достаточно заметить его достижения в последней области. Алкандер, как предполагает его имя, — английский сельский джентльмен, владеющий старинным особняком,

Coeval with those rich cathedral fanes

(Gothic ill-named) whose harmony results

From disunited parts.

Алкандер демонстрирует свой вкус реставрацией в манере того времени. Пусть каждое сооружение, провозглашает он,

needful for a farm

Arise in castle-semblance; the huge barn

Shall with a mock portcullis awe the gate

Where Ceres entering, o'er the flail-proof floor

In golden triumph rides; some tower rotund

Shall to the pigeons and their callow young

Safe roost afford, and every buttress broad

Whose proud projection seems a mass of stone

Give space to stall the heifer and the steed.

So shall each part, though turned to rural use,

Deceive the eye with those bold feudal farms

Which fancy loves to gaze on.

Впоследствии он принимает аналогичный метод

To hide the structure rude where Winter pounds

In conic pit his congelations hoar;

скрывая свой ледник и молочную за современной «пораженной временем аббатством». Алкандер таким образом демонстрирует те восхитительные качества ума и сердца, которые позволяют ему переносить с покорностью меланхолическую смерть любимого объекта. Он наконец утешает себя, помещая ее памятник в фальшивом отшельничестве. Готическое возрождение столетней давности звучит достаточно абсурдно для наших ушей, и нужно признаться, что наше дурачество более систематично и научно, как оно, вероятно, более разрушительно. Алкандер, к счастью, не «реставрировал» свой замок, хотя окружил его теми странными фермерскими постройками и совершенно новыми руинами. Поуп, кажется, ввел моду на ландшафтное садоводство на маленьком участке земли, который, как говорит нам Хорас Уолпол, он «скрутил и завертел, и зарифмовал и гармонизировал, пока он не превратился в два или три милых маленьких лужайки, открывающихся одна за другой, и все окруженное густыми, непроницаемыми лесами». Мейсон, Спенс, Шенстоун и другие лица литературной известности помогали, согласно своим возможностям, продвигать восстание против старомодного стиля, в котором, как выражается Мейсон, Глупость сочеталась с Богатством

To plan that formal, dull, disjointed scene

Which once was call'd a garden.

Он осуждает жесткие каналы, стриженые тисы и живые изгороди из падуба, и геометрические узоры из «стриженого самшита» с рвением реформатора. Теория, кажется, состоит в том, что сад должен выглядеть так, как будто он не сад. Изменение вкуса, однако, было, несомненно, симптоматичным для растущей «любви к природе», хотя я не берусь обсуждать ее достоинства. Это было развитие, параллельное литературному изменению, подразумеваемому в возобновленном вкусе к старым балладам, к архаичной поэзии или тому, что проходило под такими именами, как Оссиан и Роули, и к елизаветинской литературе.

Такие вкусы, хотя и значимые для прихода литературной революции, не подразумевали никакой революционной цели у их культиваторов. Если Грей любил Спенсера, он был еще более восторжен по поводу Драйдена, у которого, как он признавался, научился искусству версификации. Каупер пытался заменить Гомера Поупа. Грей заявлял, что никто никогда не переведет Гомера так хорошо, как Поуп. Грей был так же ортодоксален в своем литературном, как и в своем философском исповедании веры; и его самый признанный ученик Мейсон был, в целом, того же убеждения. У Уортона и Битти явно есть некоторое предвосхищение романтизма Скотта, но эксперименты Мейсона были скорее в классическом направлении. Его «Английский сад» был его самым тяжеловесным и неудачным произведением. В некоторых других попытках он показал остроту стиля, едкость сатиры, которые побудили покойного мистера Дилка предположить его (не совсем серьезно, я полагаю) в качестве возможного кандидата на сомнительную честь быть настоящим Юниусом. Было бы трудно вообразить, что Юниус мог бы по какой-либо возможности быть сельским священником, живущим большую часть года на расстоянии от политических сплетен дня, как бы он ни интересовался распространением здравых вигских принципов. Забавно читать переписку между Мейсоном и его двумя друзьями Греем и Уолполом и отмечать, как почтительный ученик, благоговейно принимающий от своих учителей маленькие намеки критики — хвалебные, правда, по большей части, но также сдобренные довольно острой сарказмом, — постепенно превращается в довольно щеголеватого священника, стремящегося показать, что светский человек не совсем утонул в деревенском пасторе; что он не педант, а человек вкуса, способный украшать свои замечания кусочками модного французского и даже иногда отвечать в той же манере на изобилие последних скандалов своего корреспондента. Клерикальная мантия Мейсона сидела на нем не очень хорошо, хотя он, кажется, был добросовестным и независимым и не лишенным некоторой подлинной доброты натуры. Но он всегда производит впечатление человека не на своем месте в своей сутане. Было бы нелегко найти более причудливое выражение непрофессионального склада ума у священника, чем защита христианства в одной из его проповедей. «Если, — говорит он, — британская конституция не позволит человеку обойтись без религии, мы должны признать, что ничто не позволит»; и он переходит к установлению положения, которое, безусловно, не считалось бы требующим защиты на современной кафедре, — что даже Великая хартия вольностей и Билль о правах не заменяли Евангелия. Его претензии на то, чтобы быть мыслимым Юниусом, по-видимому, зависят главным образом от умного памфлета под названием «Героическое послание», который является забавной бурлеской на архитектурные причуды сэра У. Чемберса и подразумевает отсутствие почтения к Георгу III. Мейсон приложил огромные усилия, чтобы скрыть авторство этого и некоторых менее успешных продолжений, и в этом следовал по стопам Юниуса; но невозможно вообразить, чтобы великий памфлетист поднял такой кудахтанье из-за такой мелочи или был бы так чувствителен к похвалам своего доверенного лица Уолпола.

Грей говорит о «ненасытном реформаторском рте» Мейсона и замечает, что у него нет страстей, «кроме небольшой злобы и мести». В его натуре было немало кислотности, развившейся, возможно, из-за его чуждого положения и семейных неприятностей, если у него не было той желчи и силы, которые делают великого сатирика; но в ранние дни Грей нашел в нем простодушного и восторженного ученика, который читал мало или ничего, но писал в изобилии, «и это с намерением сделать на этом состояние». Его две поэмы «Эльфрида» и «Каратак» были плодами этой ранней беглости. Они были тщательно раскритикованы Хартли Кольриджем, но принадлежат, я думаю, к тому виду и классу литературы, на который серьезная критика была бы скорее потрачена впустую. Дело не в том, что они плохи; скорее они наводят на неприятное размышление о количестве реального таланта, а также добросовестных усилий, которые могут быть потрачены впустую на создание работы, несомненно, второсортной и лишенной подлинной жизненности. Мы можем лучше оценить крайнюю редкость и ценность гения, измеряя его достижениями примечательной ловкости. Прочитанная наспех или прочитанная, пока еще обладающая блеском новизны, работа Мейсона могла бы выглядеть как работа Грея. Вот, например, первая строфа хора из «Каратака», которую Грей не только хвалил Мейсону, но и цитирует в одной из своих заметок как доказательство того, что возвышенные оды все еще могут быть написаны на английском языке:—

Hark! heard ye not yon footstep dread,

That shook the earth with thund'ring tread?

'Twas Death. In haste

The warrior past;

High towered his helmed head:

I mark'd his mail; I mark'd his shield;

I 'spyed the sparkling of his spear;

I saw his giant arm the falchion wield;

Wide wav'd the lickering blade, and fir'd the angry air.[7]