«Как живут бедняки; и Ужасный Лондон»

Такие истории болезненны, но их нужно рассказывать. Хорошо для богатых, что время от времени они должны сталкиваться лицом к лицу с нищетой, иначе они могли бы усомниться в ее существовании. Эти люди — наши сограждане — не могут быть оставлены без внимания безнаказанно. Эти рассадники лихорадки и эпидемий, которым все еще позволяют существовать, эти смертельные ловушки, из которых члены церковного совета и капиталисты извлекают большие ежегодные доходы, представляют опасность для всего общества.

Пока я на эту тему, я могу также привести пример, который прямо относится к интересу — эгоистичному интересу, — который высшие классы имеют в том, чтобы присоединить свои голоса к хору жалоб, поднимающемуся по поводу нынешнего положения вещей.

Вот «интерьер», на который я хотел бы обратить особое внимание дам, нанимающих нянь для своих детей.

Эта комната, когда мы вошли в нее, была в состоянии, не поддающемся описанию. Леди мыла ребенка, и она сделала это оправданием для грязи всего остального. Два оборванных мальчика сидели на грязном полу, грязная маленькая девочка в углу дергала за хвост грязного котенка, а дым из самого неопрятного камина, который я когда-либо видел в своей жизни, заставлял полувымытого ребенка чихать так, что голова чуть не отвалилась. Семья, всего семь человек, спала в этой комнате. Была кровать и был диван — так что я заключил, что пол, должно быть, был местом отдыха для некоторых из них. «Старшая девочка», — сообщила нам глава семейства в ответ на наши вопросы, — «ушла. Она спала на диване». Мы знали, что кто-то спал там, потому что на нем были какие-то лохмотья, которые явно служили постельным бельем.

Снаружи этой комнаты, которая выходила на задний двор, был мусорный ящик. Нам не нужно было зрение, чтобы знать это — он воздействовал с достаточной силой на другое чувство. Внутри был запах, который сделал мусорный ящик скорее облегчением.

Я описал это место немного графично ради той старшей девочки. Это не из какого-то рыцарства к прекрасному полу я сделал это, а потому что упомянутая молодая женщина была, как я выяснил, домашней прислугой. Она была няней, только что вернувшейся с места в Норвуде, а через неделю она собиралась на место в Клэпхэме. Я вспомнил, глядя на эту сцену, некое энергичное письмо мистера Чарльза Рида, которое появилось в «Дейли Телеграф» несколько лет назад о слугах, «живущих по-свински со своими родственниками дома» и требующих лучшую спальню и перину с дамасской мебелью, когда они на службе. Я никогда так полно не осознавал, что значит «жить по-свински со своими родственниками» раньше.

Теперь, если вы возьмете на себя труд обдумать возможный результат того, что девушки из таких свинарников идут прямо в обеспеченные семьи, где они будут нянчить детей и постоянно находиться в теснейшем контакте с младшими членами семьи, я думаю, вы увидите, что опасности нездоровых домов для бедных могут быть одинаково опасны для высшего класса. Я хотел бы знать, сколько семей, оплакивающих сейчас потерю маленького ребенка от лихорадки или смерть дорогого человека от оспы, были бы избавлены от своего горя, если бы существование таких мест, как я описал, было сделано невозможным действием закона!

Я ни на мгновение не воображаю, что видел или что, вероятно, увижу худшие фазы зла, которое стало одним из жгучих вопросов часа. Но то, о чем я писал, я в каждом случае видел своими собственными глазами, и ни в одном случае я не преувеличивал; и все же более одного из моих любезных корреспондентов сомневаются в моей истории о мертвом теле, которое держали и в конце концов выставили на улицу.

В связи с этим пусть читатель, сомневающийся, спросит любого санитарного инспектора или санитарного врача, к которому он может получить рекомендацию, не является ли ужасающим фактом то, что бедные настолько привыкли к дискомфорту и ужасам, что не смотрят на труп в комнате, в которой они живут, едят и спят, как на что-то очень предосудительное!

Часто случается, что нет денег, чтобы заплатить за похороны, и поэтому, с той инертностью и беспомощностью, порожденной долгими годами пренебрежения, ничего не делается, никаких шагов не предпринимается, и тело остается точно там, где оно было, когда его покинул дух.

Следующий инцидент я беру наугад из отчетов доктора Лидделла, чье недавнее заявление даже привлекло внимание Парламента и привело к вопросу в Палате:

Длительное хранение мертвого тела в комнате, занятой семьей.

Мистер Рак сообщает, что, посетив дом № 17 по Хоуп-стрит, Спиталфилдс, он обнаружил в комнате на втором этаже мертвое тело ребенка, который умер за пятнадцать дней до времени его визита. Комната, содержащая 1176 кубических футов пространства, была занята родителями мертвого ребенка и дочерью в возрасте тринадцати лет. Тело находилось в состоянии разложения. Причиной, названной для того, чтобы не хоронить ребенка в более ранний период, было то, что у отца не было средств сделать это и что его друзья не смогли оказать ему помощь, которую они обещали. Мистер Рак, указав на опасность хранения мертвого тела так долго в единственной комнате, занятой семьей, было подано заявление освобождающему офицеру, и тело было похоронено на следующий день.

Пятнадцать дней! Представьте себе это! со знанием, которое у вас есть к этому времени о размере и состоянии комнаты, в которой труп остается смешанным с живыми обитателями день и ночь. Вот еще два случая. Обратите внимание на факт, что в первом ребенок умер от скарлатины и что портняжная работа идет вокруг него — работа, которая по завершении будет доставлена, по всей вероятности, с микробами болезни в дома состоятельных и процветающих людей — класс, который слишком часто возражает против того, чтобы его беспокоили откровениями о страданиях масс.

Длительное хранение мертвого тела в комнате, занятой семьей.

Мистер Рак сообщает, что, посетив дом № 28 по Черч-стрит, Спиталфилдс, 5 декабря прошлого года, он обнаружил в передней комнате второго этажа мертвое тело ребенка, который умер от скарлатины 1-го числа месяца. Тело не было в гробу, и оно лежало открытым на столе в одном углу комнаты. Комната была занята как жилая и спальная пятью лицами, а именно: отцом и матерью, их ребенком, девочкой около трех лет, и двумя взрослыми, а именно: дедушкой и бабушкой ребенка, которые были заняты портняжной работой. Ребенок играл на полу. Комната была около четырнадцати футов в квадрате и восемь футов в высоту, таким образом, предоставляя только 260 кубических футов пространства на каждого человека. Запах при входе в комнату был самым тошнотворным. Упрекая людей за то, что они держат тело так долго непогребенным, и особенно за то, что не положили его в гроб, они ответили, что ждут, чтобы собрать средства для его погребения; и, будучи ирландцами, сказали, что у них не принято класть своих мертвецов в гроб до дня похорон. Тело не было похоронено до 9 декабря, и тогда его пришлось хоронить церковным властям.

5 января мистер Рек также посетил дом № 24 на Принсес-стрит в Спиталфилдсе и обнаружил в передней комнате на втором этаже тело пожилой женщины, скончавшейся в день Рождества. В этой же комнате жила и спала дочь покойной, женщина лет сорока. На вопрос о том, почему она так долго не хоронит тело, она ответила, что ждет, когда будут готовы необходимые для похорон вещи; а на вопрос о том, когда же состоятся похороны, она заявила, что тело не будет предано земле до 8 января, то есть спустя пятнадцать дней после смерти. У Совета не было полномочий принудительно изъять тело, так как в этом районе нет принадлежащего Совету морга.

Я хочу вбить этот гвоздь поглубже, хотя предпочел бы прикончить саму эту практику. Вот еще три случая. Позвольте мне привести их и покончить с этой темой.

Длительное хранение тел умерших.

Имело место три случая длительного хранения тел умерших в комнатах, используемых для жизни и сна. Один из них — случай с ребенком, умершим в доме № 26 на Кинг-стрит в Спиталфилдсе, чье тело пролежало дома девять дней, так как родители заявили, что не могут собрать достаточно денег на похороны. За время хранения тело стало настолько зловонным, что его пришлось перенести в сарай позади дома. В конце концов отец обратился к чиновнику по оказанию помощи и получил ордер на погребение тела.

Другой случай — молодой человек, умерший от чахотки в доме № 120 на Ройал-Минт-стрит. Тело этого юноши восемь дней пролежало в комнате, где жили и спали его отец и мать.

Третий случай — трехнедельный младенец, умерший в доме № 5 на Девоншир-плейс в Уайтчепеле. Тело ребенка пролежало в комнате, которую занимали его родители, двенадцать дней, и к моменту визита инспектора запах от него был крайне зловонным.

Хотя в каждом из этих случаев сотрудник Совета и чиновник по оказанию помощи делали все возможное, чтобы убедить соответствующие стороны похоронить своих умерших, прежде чем возникнет угроза санитарному состоянию, их усилия в определенной степени оказались тщетными.

Поскольку подобные случаи происходят часто, определенно настало время наделить мировых судей правом отдавать распоряжение о незамедлительном погребении любого тела, которое признано источником вредных испарений или угрозой общественному здоровью.

Необходимо сделать очень многое. Прежде всего, необходимо, чтобы государство обратило самое пристальное внимание на этот вопрос в целом, но министр внутренних дел говорит, что у него «нет времени» заниматься такими делами. Вопрос, который привел к такому ответу, и полное заявление министра внутренних дел были следующими:

Санитарное состояние Уайтчепела.

Мистер Брайс спросил министра внутренних дел, было ли обращено его внимание на два последних отчета, представленных Уайтчепельскому окружному совету по общественным работам санитарным врачом относительно санитарного состояния района Уайтчепел, в которых он осудил как антисанитарные и плохо спроектированные несколько новых зданий, недавно возведенных в этом районе, и выразил мнение, что в существующие законы о строительстве необходимо срочно внести поправки; и если местные органы власти в настоящее время не обладают достаточными полномочиями, чтобы предотвратить возведение или распорядиться о закрытии антисанитарных жилищ, возьмется ли он внести законопроект о внесении поправок в законы о строительстве в этой важной части, наделив соответствующие местные органы власти такими полномочиями.

Сэр У. Харкорт сказал, что был бы рад внести законопроекты по этому и многим другим вопросам, но на них нет времени. — «Ивнинг стандард», 18 июня 1883 г.

«Нет времени!»

Хорошо бы, пока этот ответ звучит у нас в ушах, обратиться к парламентским протоколам и узнать, какие же важные вопросы поглощают все внимание законодателей, не оставляя «времени» на такое дело, как постоянная угроза общественному здоровью, существующая в нынешней системе «жилищ для бедных». Я не буду перечислять их, иначе меня может потянуть на политические рассуждения, которые здесь были бы неуместны; но читатель может с большой пользой для себя найти их и взять на заметку.

Список важных мер, которые поглотили сессию и не оставили «времени» на этот вопрос, будет поучительным и забавным — забавным потому, что дискуссии, отнявшие время у Палаты, сами по себе содержат все элементы балаганного фарса.

И, говоря о балаганном фарсе, я вспоминаю, что мы встретили мистера Дж. Л. Тула и что он еще не был представлен.

Место, непременно и немедленно, для мистера Дж. Л. Тула — не того Тула из «Тулс тиэтр», популярного комика, который превратил шутовство в высокое искусство, а бурлеск — в науку, а его живого, дышащего образа, каким он предстал перед нами, с его «рожей», голосом и жестами, у дверей дома, в который мы недавно постучали в поисках информации о прибылях от изготовления шляпных коробок.

Наш Дж. Л. Тул не сказал нам ничего об этих прибылях, хотя был очень забавен — он отпускал шуточки, которые даже сам Джон Лоуренс мог бы произнести, не краснея.

Он предложил, что раз уж мы за это взялись, то, может быть, «ему стоит сказать нам, на кого он работает, а не сколько получает, и тогда мы могли бы походить по округе и предложить делать шляпные коробки на полпенни с дюжины дешевле». Мы мало что получили от нашего Дж. Л. Тула.

ГЛАВА VIII.

Одно из величайших зол перенаселенных районов Лондона — водоснабжение. Я мог бы почти в этом пункте подражать джентльмену, который написал главу о «змеях в Исландии», которую я цитирую целиком: «В Исландии нет змей». Однако сказать, что в этих районах нет водоснабжения, было бы неверно, но оно совершенно не соответствует потребностям людей. Во многих домах через крышу воды протекает больше, чем через трубу, а кадка или бочка на заднем дворе, наполовину полная черной, дурно пахнущей жидкости, снабжает несколько десятков семей водой, которую они пьют и в которой моются. Возможно, именно из-за ограниченности этого предмета роскоши использование воды как внутрь, так и снаружи не пользуется особой популярностью у жителей. Что касается воды для санитарных нужд, то в сотнях самых густонаселенных домов для нее абсолютно ничего не предусмотрено. В вопросах воды и воздуха самый деградировавший дикарь, которого британская филантропия когда-либо брала под опеку, в тысячу раз лучше обеспечен, чем лондонский рабочий и его семья, живущие в районах, ужасы которых санитарные врачи наконец раскрывают общественности.

Трудности достижения той чистоты, которая, как нам говорят, стоит рядом с благочестием, можно представить по описанию водосборной бочки, которую мы нашли на заднем дворе дома, где проживало более девяноста человек. Мальчик в одних рубашках пришел наполнить свою жестяную миску, и мы обязаны ему информацией, что он хочет ее для своей матери, чтобы та попила. Мать больна — уже несколько недель; ее губы горят от лихорадки, горло сухое и пересохшее, и этот общий резервуар, открытый всей пыли и грязи, которыми густ воздух, открытый для стока в дождливую погоду с грязной крыши покосившегося строения рядом — это источник, из которого она должна утолить жажду. Стоит ли удивляться, что болезни свирепствуют, или что сторонникам трезвости так трудно убедить массы, что холодная вода — хороший и здоровый напиток?

Помните, это абсолютно весь запас на день; его, возможно, включают минут на пять, и из этой бочки все жители дома должны брать всю воду, которая им нужна. В десятках случаев водоснабжения нет вовсе — случайность или чей-то умысел помешали ему, и домохозяйке, которая хочет умыть лицо ребенка или свое собственное, или заняться стиркой, приходится просить у соседа или совершать грабительскую вылазку на задний двор, более благословенный, чем ее собственный.

Некоторые факты о водоснабжении нелегко обсуждать в книге для широкого круга читателей. Трудности «водоноса» велики. Именно в тот момент, когда я и мой уважаемый соавтор спорили, как мы можем воспроизвести многое из того, что видели в связи с этим вопиющим злом, подошел джентльмен и дал нам шанс сделать хотя бы один набросок «на месте». Он занялся делом у бочки — бочки, из которой его соседи вскоре будут наполнять свои сосуды для питья и готовки. Не думайте, что он занят утренним умыванием. Он моет картофель — вот и все — а вечером он вынет его печеным и будет продавать на общественной дороге. Ради публики я рад, что он будет печеным, но хотя вода в некоторых случаях будет кипятиться, я не думаю, что чай становится лучше от грязи с картофельной кожуры — по крайней мере, я никогда об этом не слышал.

Возможно, в доме, где мы видели эту бочку, жильцы пострадали не так сильно, как могли бы от недостаточного водоснабжения во дворе. Если они не получали воду одним способом, они обычно получали ее другим. Закон компенсации всегда работает, и алчность домовладельца, который оставил своих жильцов в таком бедственном положении в одном отношении, могла стать даром божьим в другом.

Вода в дождливую погоду просто лилась сквозь крышу этого дома, пропитывая спящих в их постелях и умывая их лица грубым и бесцеремонным образом, но, к сожалению, полотенца с неба не падали, так что у такой ванны были свои неудобства.

Причину этих периодических душей нам указал жилец, который платил четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю за свое «водяное гнездо» на чердаке и который, выражаясь языком, не свидетельствующим о том, что его вынужденная чистоплотность привела к благочестию, объяснил, что домовладелец снял свинец с крыши и продал его, а заменил асфальтом, который треснул, что и привело к вышеописанному результату.

Незнакомые с суровыми реалиями ситуации, вы посмотрите на эту картину и скажете, что эти люди идиоты, раз платят арендную плату за такое жилье. Что им делать? Переехать. Куда? Они прекрасно знают, как им придется скитаться из трущобы в трущобу, теряя работу, и с какими трудностями они столкнутся в этой охоте за комнатой. Они благодарны за то, что у них есть крыша, пусть даже с трещинами, и они будут продолжать страдать — может быть, не молча, но не предпринимая никаких действий, потому что знают: если они пойдут дальше, им может стать еще хуже.

Условия, с которыми эти люди готовы мириться, почти невероятны.

Некоторые дома настолько же опасны для жизни и здоровья, как те, что специально построены на сцене в качестве ловушек для неосторожных ног мелодраматических героев и героинь, которых туда заманивают коварные злодеи, чтобы они провалились через люки в темные реки и таким образом от них избавились.

Вот дом, который медленно разрушается годами; люди, живущие в нем, должны быть способны работать акробатами, однако от пола до крыши каждая комната густо заселена.

Лестницы прогнили, и кое-где видно, где чья-то нога ступила слишком тяжело. Площадка наверху — это зияющая бездна, через которую нужно прыгать, причем прыгать легко, иначе гнилые доски сломаются под вами.

Откройте дверь и загляните в комнату. Там работают две женщины и трое детей, а дыры в полу залатаны кусками старых ящиков, которые жильцы прибили сами.

Это место — буквально скорлупа. В нем нет ни одной целой комнаты или прохода. Тем не менее оно всегда забито жильцами, и они платят арендную плату безропотно — более того, за последний год арендная плата за комнаты выросла почти на двадцать пять процентов.

Джентльмену, который живет на первом этаже с женой и семьей, повезло больше всех. Он немного юморист и, кажется, очень гордится тем, что показывает нам ветхость своего жилища, и пользуется случаем, чтобы побаловаться тем, что люди театрального склада называют «шуточками».

«Провалиться? — говорит он. — Ну, нет, не могу сказать, что кто-то провалился, не совсем. Мы иногда видим чью-то ногу, которую нас не приглашали к нам присоединить, а время от времени кусок потолка падает, когда молодая женщина наверху топает ногой; но пока они не открыли там танцевальную академию, я не возражаю».

«Но разве вы не говорили об этом домовладельцу?»

«Говорили! Господи помилуй! Какой толк? Он бы посмеялся над нами, а если бы он засмеялся слишком громко, это могло бы быть опасно. Он ничего не сделает. Дом, знаете ли, рано или поздно рухнет из-за улучшений».

Возможно, объяснение человека по поводу бездействия домовладельца было верным, но нам определенно показалось, что дом скорее рухнет из-за отсутствия улучшений.

Ложиться спать в таких обстоятельствах, должно быть, требует большой уверенности; но я полагаю, что вероятность того, что пол этажом выше обрушится на тебя во сне, не вызывает у этих людей того же ужаса, какой она вызывала у нервного героя рассказа Эдгара Аллана По, в котором комната со сжимающимися стенами и опускающейся крышей считалась ужасом, достойным изобретательного гения джентльменов из Инквизиции.

Конечно, когда обычный ремонт, требуемый из соображений безопасности жизни и здоровья, не делается, а самые элементарные санитарные меры игнорируются, вряд ли нынешняя порода бедных домовладельцев прислушается к просьбам тех жильцов, чей заработок зависит от содержания животных, и предусмотрит хоть какие-то условия для содержания свиней и осликов.

Странно, как бы это ни казалось, в домах, которые строятся по улучшенным принципам, не предусмотрено места для тележек и осликов уличных торговцев — класса, который в значительной степени входит в состав обитателей однокомнатных жилищ. Некоторое время назад одного человека обвинили в нападении на жену, и во время судебного разбирательства выяснилось, что супружеская ссора произошла из-за ослика, который спал под кроватью.

Мировой судья был, естественно, удивлен. Он не верил, что такое положение вещей возможно. Несомненно, его изумление разделяла и публика. Присутствие ослика в квартире уличного торговца и его семьи, однако, отнюдь не редкость, и совсем недавно усердный санитарный инспектор обнаружил подвал, в котором жили мужчина, его жена, трое детей и четыре свиньи.

Присутствие животных, которых не совсем считают домашними, — характерная черта некоторых бедных районов Лондона. Домашняя птица ночует в десятках спален на задворках; а буквально на днях в чердаке уличного торговца среди его потомства, лишь немногим уступающего по численности самим бедным животным, были обнаружены два десятка тех жалких черепах, которых видишь на тележках, лишенных малейшего следа зелени и, вероятно, испытывающих самые продолжительные муки.

Люди, которые, как правило, являются трудолюбивыми, честными парнями в своем роде, а также бережливыми, когда могут удержаться от искушения выпить, часто жалуются, что в многочисленных проектах улучшенного жилья для промышленных классов их нуждам уделяется так мало внимания.

В некоторых случаях, когда условия для пони и осликов можно справедливо назвать «стойлами», вход в них идет через проход густонаселенного дома, и животных ежедневно водят туда и обратно таким образом, что это становится помехой для жильцов, в то время как конюшни, находясь так близко к окнам комнаты и содержась далеко не в лучшем порядке, являются постоянной угрозой здоровью.

Меня уверял один старый житель кварталов уличных торговцев, что он знал ослика, который каждую ночь поднимался на третий этаж, чтобы лечь спать; но старым жителям нельзя доверять, и я рассказываю вам эту историю, как она есть.

В одном, однако, никто, кто лично исследует бедные районы больших городов, не может сомневаться. Там скрыты от общего наблюдения чудеса, столь же великие, как и те, что предприимчивый Фарини привозит с Островов Каннибалов, из мрачных болот, пустынь и джунглей дикого мира для развлечения и назидания публики, платящей шиллинг. «Недостающие звенья» встречаются в изобилии, а чудовищ предостаточно. Некоторые из ужасных зрелищ, которые мы видели, мы не решаемся воспроизвести из уважения к чувствам читателя. Время от времени откровения какого-нибудь полицейского суда вызывают дрожь в обществе. Дети, голодные, хилые и невежественные, как низшие звери лесов, обнаруживаются в грязных логовах, где они провели свои маленькие жизни, прикованные к стенам, или на них натыкается полиция, приведенная к открытию сплетнями соседей в таверне. Взрослые женщины, которые жили голыми в подземных подвалах и давно потеряли рассудок, находятся одним прекрасным утром по чистой случайности, пока их тюремщики в отлучке. На этих скрытых ужасах неизвестного Лондона я не буду здесь останавливаться. История «Ужасного Лондона» еще не написана; но жестокость, которая делает многие из этих ужасных вещей возможными, в значительной степени обусловлена обстоятельствами, в которых живут бедные. Безразличное пренебрежение к человеческой жизни и человеческим страданиям, которое так долго характеризовало нас как нацию, должно принести плоды. Растрата человеческой жизни, вызванная условиями, в которых позволено жить бедным, порождает в них презрение к страданиям других. Они ожесточаются, и жестокость, от которой мы содрогаемся, становится их второй натурой. Нет ничего, что поощряло бы все лучшее и святое в жизни — лишь свирепые инстинкты зверя воспитываются состоянием существования, в котором борьба за сам воздух, которым дышат люди, горька и напряженна.

Говорит филантроп, который добрался до корня этой ужасающей темы: «В этих районах люди живут в пространстве, лишь немногим превышающем то, которое занимают их трупы после смерти». Подумайте об этом! Проникните в ужасные места, где царят порок и нищета, преступность и жестокость; где клятва обезумевшего от джина негодяя, крик растоптанной жены и плач испуганного ребенка раздаются день и ночь; где все — одно яростное брожение в аду на земле, где день не приносит света, а ночь — покоя, и спросите себя, какие плоды могут принести эти теплицы.

Когда кто-нибудь достаточно смелый напишет «Ужасный Лондон» и черная страница будет открыта, чтобы все могли прочесть, тогда, и только тогда, будет осознана огромность ответственности тех, кому было дано так много сделать и кто сделал так мало.

Эта работа для более сильных рук, чем мои. Я довольствуюсь здесь тем, что описываю такие светлые и темные стороны жизни среди бедных, которые попадаются на моем пути в путешествии лишь по окраинам темного континента в нашей среде.

Вот случай, который, будучи достаточно патетичным, имеет свою юмористическую сторону. Вот восьмилетний мальчик в юбке, крупный, сильный, здоровый паренек. Его отец — доковый рабочий, и вот как его представили кандидатом на получение поношенной одежды, которую щедро раздавал один из директоров компании «Ист-энд-Уэст-Индия Док».

Доковые рабочие — это отдельный класс среди бедных Ист-Энда, и я надеюсь в будущем дать читателю представление о жизни среди них. Насколько тяжела их борьба, можно судить по тому факту, что их мальчики вынуждены ходить до восьми-девяти лет в юбках, потому что родители не могут позволить себе купить им бриджи или брюки.

ГЛАВА IX.

Эти страницы были бы неполными без хотя бы мимолетного упоминания некоторых из многих усилий, которые уже были предприняты для борьбы со злом, возникающим из положения вещей, которое я стремился разоблачить.

У меня нет места, чтобы рассказать о чисто благотворительной работе. Существуют ночные приюты, миссии и множество отличных учреждений, обязанных своим существованием общественной и частной инициативе во всех бедных кварталах, каждое из которых в той или иной степени удовлетворительно предоставляет помощь жителям.

Одна добрая работа, однако, которую я не хочу оставлять в тени, — это приют для фабричных девушек, управляемый сестрами Святого Иоанна Крестителя из Клюэра и расположенный в Саутуорке.

Здесь девушки, работающие днем на многочисленных фабриках по соседству, могут, если они готовы подчиняться правилам, найти настоящий дом за небольшую еженедельную плату и избежать жалкого и слишком часто порочного окружения мест, где живут их родители.

Зная обо всех искушениях, которые подстерегают работающих девушек, вынужденных проводить свой досуг в этих трущобах, никто не может сомневаться в той доброй работе, которую могут совершать такие учреждения.

В вечер нашего визита одна из сестер провела нас от подвала до крыши; мы видели девушек и слышали их истории из их собственных уст, и узнали, как ужасны были грех и нищета, которые заставили их смотреть на свои гнусные дома с отвращением, и как сильны были искушения, которые подстерегали их, когда они оставались одни.

Эти девушки принадлежат к тому классу, который больше всего заслуживает помощи; они тяжело работают на опасных производствах, чтобы заработать на жизнь, и платят за еду и проживание. Благотворительность же заключается в том, чтобы окружить их определенным домашним влиянием, дать им чистоту и благочестие и в некоторой степени уберечь от заразы улиц — улиц, которые здесь по ночам кишат худшими типами человечества, какие только может показать большой город.

История этой миссии романтична. Леди, миссис Хан, осталась молодой вдовой. После менее чем двух лет супружеской жизни ее муж внезапно скончался. Она посвятила себя своей единственной дочери, которая выросла в прекрасную девушку. На следующее утро после своего первого бала молодая леди была найдена мертвой в своей постели. Чтобы унять свое горе и не сломаться окончательно, убитая горем мать решила посвятить себя благотворительности. До ее сведения было доведено ужасное положение молодых девушек в этом районе, и на свое состояние, а также состояние своей покойной дочери, она посвятила себя созданию приюта для фабричных девушек.

Такова короткая и простая история того, как было основано это отличное учреждение. Как оно работает, как девушки держатся за этот дом и как они ценят его комфорт, может увидеть любая леди, которая захочет совершить поездку до Юнион-стрит в Боро и позвонить в колокольчик миссионерского дома Всех Святых.

Работа, которую эти девушки должны выполнять в обмен на небольшую зарплату, как правило, носит опасный характер. Многие из них буквально вырывают свою еду из пасти смерти.

Одна девушка в приюте была бледной, больной и слабой, и ее историю можно взять за образец. Она работала на «бронзировании», то есть в отрасли хромолитографического бизнеса, и она заключается в нанесении жидкости, которая выделяет ядовитые испарения, на определенную работу. Бронзирование в значительной степени входит в состав тех рождественских картинок, которые так радуют нас в праздничный сезон и которые украшают детскую многих счастливых, розовощеких английских детей.

Закон, признавая опасный характер работы, гласит, что девушкам, выполняющим ее, должно быть разрешено по пинте молока в день, так как молоко каким-то образом противодействует эффекту яда, который вдыхают девушки. Трудно поверить, что некоторые из лучших фирм отказываются соблюдать это правило, и если девушки жалуются, их немедленно увольняют.

Итак, выплачиваемая зарплата составляет семь шиллингов в неделю. Чтобы оставаться на своей работе, необходимо, чтобы работницы ежедневно принимали касторовое масло и выпивали не менее пинты молока. Они должны либо платить за эти предметы роскоши из своих скудных заработков, либо обходиться без них и в конечном итоге попасть в больницу.

Возьмем другое ремесло — выщипывание меха. Женщины и девушки, занятые на этом, в некоторых мастерских запираются в комнате со своей работой и вынуждены есть там же.

Если бы вы когда-нибудь видели комнату, переполненную девушками, выщипывающими пух из кошек, кроликов, крыс и бог знает каких еще животных, вы бы лучше оценили ситуацию. Пух, пушок и мелкие волоски забивают все вокруг и неизбежно проглатываются обитателями комнаты, что имеет пагубные последствия. Тем не менее, у некоторых людей в этом бизнесе принято заставлять своих работников есть в таких обстоятельствах — то есть проглатывать свою еду, густо покрытую волосками, от которых ничто не может ее защитить.

Почему женщины не отказываются? Потому что их уволят. Всегда есть сотни готовых и жаждущих занять их места. Борьба за хлеб слишком ожесточенная, чтобы борцы могли уклониться от любых пыток в его достижении.

С опасностями работ со свинцовыми белилами, в которых занято большое количество этих семей, большинство людей сейчас знакомы; по крайней мере, те, кто читает отчеты о дознаниях, должны быть. В дополнение к риску отравления свинцом, на многих из этих предприятий оборудование крайне опасно. Несмотря на Закон об ответственности работодателей, жертвы несчастных случаев на производстве — то есть, когда это женщины или дети — редко получают компенсацию.

Больницы полны пострадавших от этих причин; часто это халатность товарища по работе, но по крайней мере в полудюжине случаев, которые я расследовал, жертва не получила ни шиллинга компенсации.

Лесопилки и места, где используются паровые и циркулярные пилы, нанимают большое количество мальчиков. Если бы вы устроили чаепитие для мальчиков с лесопилки, то, что удивило бы вас, — это трудность найти полдюжины ваших гостей с надлежащим количеством пальцев.

Я знаю одного маленького мальчика, который работает на вытаскивании досок, пропущенных через машину мужчинами, и у него сейчас одна рука, на которой остался только большой палец. Затем есть розлив лимонада, который является еще одной отраслью, широко использующей мальчиков из бедных районов. Бутылки склонны взрываться, и случаи увечий происходят почти ежедневно. Разливщики обязаны носить маски, чтобы защитить свои лица, но их руки неизбежно подвергаются опасности.

Это лишь несколько опасных и нездоровых занятий, которыми живут бедные, и я перечислил те, которыми в значительной степени занимаются дети. Я сделал это, чтобы показать, как мало мы можем удивляться, если из-за отсутствия защищающей руки или той родительской любви, которая, увы, так редка в очень бедных районах, эти мальчики и девочки поддаются первому искушению пойти неверным путем и вместо того, чтобы рисковать жизнью и здоровьем за жалкую зарплату, встают на те пути порока, которые, как нам известно из самых авторитетных источников, всегда наиболее легки для доступа.

Когда мы покидаем приют для фабричных девушек, мы натыкаемся на сцену, которая иллюстрирует жизнь снаружи. Большая толпа сквернословящих, наглых мальчишек и девчонок, среди которых есть несколько мужчин и женщин, собралась вокруг двух девушек, которые яростно дерутся. Они поссорились, говорит нам прохожий, в соседнем пабе из-за молодого человека. Одна леди считает его своей законной собственностью, и эта леди застала его за тем, что он угощал ее соперницу джином. Ни одной из девушек, я бы сказал, нет и семнадцати, но они дерутся, богохульствуют и используют слова, от которых даже я и мой соавтор содрогаемся, привыкшие к этому времени к оскверненному саксонскому языку трущоб.

«Давай, Сэл!» — кричит подруга, и Сэл «дает», а мальчишки и девчонки стоят вокруг, наслаждаются зрелищем и добавляют свой хор богохульства и непристойности к ссоре-дуэту мадам Анго из сточной канавы.

Я почти забыл случай, который произошел, когда мы были в приюте для фабричных девушек, и который не лишен своего урока, показывая, какое значение даже эти девушки придают социальному положению. Одну молодую леди представили нам как имеющую возлюбленного, который всегда с большой пунктуальностью приводил ее домой по вечерам. «Кто ваш возлюбленный?» — спросил я. «Чистильщик обуви», — был ответ. «Где он работает — в какой фирме?» «Он работает прямо у станции Фенчерч-стрит». «Это большой сапожник?» «Ну, это не совсем сапожник; он чистильщик обуви». Я никогда раньше не слышал, чтобы чистильщика обуви называли «отделочником обуви», но я думаю, что эвфемизм был допустим для молодой леди, которая хотела возвысить коммерческий статус своего избранника.

В недавней главе я упоминал уличных торговцев как большой и достойный класс. С тех пор как эта глава была написана, я исследовал район, который почти исключительно ими населен — часть Сент-Люка. К тому, что я уже написал, позвольте добавить, что до сих пор я не имел ни малейшего представления о том, что дела обстоят так плохо, как они есть на самом деле. Мой визит был рано утром, до того как мужчины и женщины вышли со своими грузами. Если бы вы могли видеть состояние комнат и дворов, заваленных гниющими овощными отходами, и то, как капуста и фрукты были сложены на ночь, и где они были сложены, это вылечило бы тех из вас, кто любит выгодную покупку у двери, от того, чтобы когда-либо снова покровительствовать тележке.

Из зловонной комнаты, где спали муж, жена и семья, они выносили товар, который потом должны были есть соседи. Он провел ночь с ними, и зелень была определенно увядшей и вялой. Ее наваливали на тележку, затем поливали грязной водой и так везли, чтобы выкрикивать по улицам Лондона.

Неудивительно, что болезни распространяются, если из таких отравленных, рассадников лихорадки, как этот, еда развозится со всей своей нечистотой день за днем, чтобы ее продавали от двери к двери!

Я не виню торговцев. Они должны найти место, где есть открытое пространство для их тележек, какой-нибудь клочок пустоши, где дома были признаны непригодными и снесены. Они складывают свои тележки здесь, снимая одно колесо и унося его домой, чтобы их собственность не укатили ночью. Но районы с такой пустошью ограничены, поэтому цены растут, и торговцу приходится платить. В Грин-Арбор-Корт, Сент-Люк, я наткнулся на человека, который платил восемь шиллингов в неделю за одну жалкую комнату, и по всему району самое гнусное жилье стоит очень близко к этой цифре.

Восемь шиллингов в неделю за одну комнату! Конечно, класс, который может платить столько, должен быть достоин того, чтобы о нем заботились даже пятипроцентные филантропы.

Некоторое время назад был план построить товарную станцию в этом районе, и прежде чем законопроект мог быть рассмотрен, Парламент потребовал отчет о рабочем классе, то есть отчет о количестве бедных людей, которые будут перемещены.

Просматривая цифры, я обнаружил, что для строительства этой станции около 3000 бедных людей должны были быть выселены из своих домов.

Именно снос района за районом с целью строительства больших складов и железнодорожных станций, и тому подобного, является, конечно, корнем перенаселенности. Жилье становится все более ограниченным из года в год, и собственность, построенная как жилые дома по Закону о жилищах ремесленников, не предлагает, как я уже отмечал ранее, никакого жилья для перемещенного класса.

В другом районе я сделал открытие, которое, как мне кажется, должно быть уникальным. Я нашел паб, который был магистралью для движения. Вы выходили из улицы в бар — вы проходили прямо насквозь и оказывались в сети дворов позади. Я выяснил, что в течение многих лет паб использовался как пешеходная дорожка, и я не сомневаюсь, что это было очень удобно для дам и джентльменов, спешащих избежать наблюдения.

В еще одном районе я раскопал такую милую маленькую историю, какую, я полагаю, могут предоставить анналы коррупции. Позвольте мне рассказать ее осторожно, ибо закон о клевете — вещь страшная и удивительная, и я не хочу, чтобы мои издатели ели свой следующий рождественский обед в тюрьме Холлоуэй.

Большой блок зданий, приходящий в упадок, был выставлен на продажу. Лицо, официально связанное с приходом, обратило внимание санитарных инспекторов на них и добилось того, чтобы их признали непригодными для жилья. Как только это было сделано, приходской джентльмен в сочетании с фирмой спекулянтов купил собственность за бесценок — фактически как старый строительный материал. Но новые владельцы не снесли его — как бы не так. Они нанесли слой побелки тут и там и сдали каждую комнату снова немедленно по повышенной арендной плате, и каждая комната сейчас полна плательщиков аренды. Улица домов, которая была осуждена пять лет назад, была маленькой золотой жилой, и на ней было сделано солидное состояние теми самыми людьми, которые настаивали на том, чтобы обратить внимание санитарных властей на нее.

Излишне говорить, что с тех пор такого внимания больше никогда не требовали.

Я хотел бы знать, сколько еще блоков собственности — непригодных для человеческого жилья — удерживается таким же образом в Лондоне.

Я полагаю, что откровения на эту тему были бы поразительны до крайности.

Тем не менее, среди всех этих ужасов и страданий, работая на опасных производствах, живя в смертельных ловушках, будучи пренебрегаемыми и преследуемыми, бедные умудряются жить, а некоторые из них — развлекаться. Как они развлекаются, мы вскоре увидим.

ГЛАВА X.

Когда я приступаю к задаче описания того, как развлекаются бедные, ко мне возвращается память об одном «экзамене», который я сдавал в счастливом далеком прошлом. Я не совсем уверен сейчас, был ли результат клерком в Сомерсет-хаусе или сертификатом о квалификации, который я мог бы вставить в рамку, застеклить и повесить в своей спальне; все, что я помню, это то, что меня отвезли в Лондон с полдюжиной моих сокурсников и поместили в большую комнату, за парту, и что передо мной положили бумагу с рядом напечатанных вопросов, на которые меня попросили ответить письменно. Вопросы тогда не были особенно ошеломляющими, хотя я сомневаюсь, что смог бы ответить правильно хоть на один из них сейчас; но то, что сразу вселило ужас в мое трепещущее сердце, было специальное примечание, которое предписывало мне писать ответы кратко и лаконично. Есть определенные вопросы, на которые нельзя ответить в полдюжине слов. Несколько таких было в моем экзаменационном листе, и такой вопрос спустя годы снова стоит и вызывает меня на смертный бой.

«Как развлекаются бедные?»

Имя их развлечениям — легион, и каталогизировать их кратко не в моих силах.

Главное развлечение людей, у которых нет денег, я полагаю, — это безделье на углах улиц и сплетни с соседями, а форма удовольствия, наиболее распространенная, — это напиваться.

Паб, после столетий филантропических разговоров и сотен миль газетных и журнальных статей, трактатов и эссе, остается все еще Елисейскими полями для уставшего труженика. Благонамеренные усилия обществ, которые пытались привлечь бедных слушать, как графини играют на скрипке, а баронеты поют комические песни в залах трезвости, не увенчались успехом по той простой причине, что от схемы веет благотворительностью и ханжеством, к чему бедные всегда относятся с подозрением. Они хотят своих развлечений как права, а не как одолжения, и они отказываются быть объектами покровительства.

Паб, таким образом, все еще является центром притяжения для масс во время их досуга — паб и его гигантское потомство, мюзик-холл. Старый «Фри-энд-Изи», проводимый каждый понедельник или каждую субботу, как бы то ни было, в баре-гостиной или большой комнате наверху, умирает — залы убили его. Есть еще несколько существующих, но посещаемость скудная, и развлечение поддерживается только амбициозными любителями типа тех, кто откидывается на спинку стула и закрывает глаза, чтобы спеть сентиментальную балладу, и молодыми джентльменами, которые стремятся променять мастерскую или прилавок на рампу и попробовать свои силы сначала в комических песнях мистеров Артура Робертса и Макдермотта перед дюжиной или около того завсегдатаев бара-гостиной «Голубого медведя», которые составляют еженедельную аудиторию «Фри-энд-Изи».

Старые спортивные дома, когда-то прибежище половины негодяев Ист-Энда и доброй части Уэст-Энда, пали перед неумолимым натиском закона. Дружеские бои в перчатках между местными «цыплятами» и «новичками», которые когда-то были регулярными развлечениями субботнего вечера, редки, а собачьи бои и крысиные матчи любопытным приходится искать так же усердно, как если бы они искали полицейского в пригородном районе, и результат обычно тот же.

То, что бокс, крысиные бои и другие формы «фэнси» все еще существуют как часть развлечений низших слоев, совершенно верно, но они существуют в таком тайном, отдаленном, редком стиле, что их больше нельзя классифицировать как развлечения тех, кто не может позволить себе платить высокие цены за вход на незаконные развлечения.

Благородное искусство самообороны, несомненно, сохранялось среди низших слоев как времяпрепровождение долгое время после того, как оно вышло из моды у коринфян, и многие грузчики Биллингсгейта, Ковент-Гардена и Смитфилда, прибрежные рабочие, уличные торговцы и разносчики по сей день известны как «кулачные бойцы» и склонны время от времени побаловать своих друзей демонстрацией своей доблести в строжайшем секрете, в тихих сараях и уединенных местах, где полиция вряд ли нарушит гармонию происходящего. Такие встречи, когда они все же происходят, всегда привлекают толпу самого низкого сброда, и если, как это обычно бывает, взимается плата за вход, оборванные бедняги, которые выглядят так, будто корка хлеба с сыром была бы для них значительным преимуществом, умудряются каким-то таинственным образом найти требуемое количество серебра, без предъявления которого хрустальный Бар Рая Кулачных Бойцов не сдвинется, и спортивная Пери уходит разочарованной.

Мне довелось, к моему счастью или несчастью, в моем желании узнать все виды и условия людей, стать свидетелем некоторых из последних возрождений боев в перчатках; то в тренировочных сараях, то на верхних этажах пабов, а однажды на верхнем этаже мастерской, которая чуть не рухнула под весом собравшегося негодяйства. Это, справедливости ради, были в основном «рампы» или мошенничества, устроенные для получения денег за вход, и обычно прерываемые обстоятельствами, заранее оговоренными теми, кто собирался «поделить» добычу.

На самом деле, пригородный ипподром теперь поглотил большинство бедных покровителей ринга, а бойцы — то есть класс, который относится к трущобному порядку — находят работу в связи со списками ставок и будками. Дерн все еще пользуется таким же высоким спросом в бедных районах, несмотря на возражения полиции против ставок на наличные, и гоночный элемент в значительной степени входит в отдых остатков.

Это, однако, едва ли тот класс развлечений, который нас беспокоит, который больше касается внимания бедных тружеников после рабочих часов. Субботний вечер — великий вечер в этих районах для игры, которая не дает Джеку быть скучным, и поэтому именно субботний вечер мы выбираем, чтобы совершить поездку еще раз по улицам немодных кварталов.

Мы выбираем сердце густонаселенного района и выходим из относительной тишины в Вавилон звуков. Резкий поворот выводит нас из боковой улицы на одну длинную магистраль, залитую светом и занятую, как ярмарка. Это ярмарка, на самом деле; тротуар и проезжая часть переполнены кишащей массой людей бок о бок с мясными прилавками, рыбными прилавками, прилавками с фруктами и овощами и прилавками с дешевыми украшениями; есть тиры, машины для проверки силы, стулья для взвешивания, лотерейные доски, и не хватает только «трех бросков за пенни» и шоу Ричардсона, чтобы составить полную картину старомодной ярмарки.

Весь мир и его жена вышли сегодня вечером, и самые дикие экстравагантности совершаются в виде рыбы на ужин сегодня вечером и овощей на обед завтра. Добрые домохозяйки, с корзиной на руке, дают остроумному разносчику столько парирования по поводу цены на капусту, сколько хватило бы на современную комедию.

Рабочий, освобожденный от своего труда, курит трубку и слушает с открытым ртом доброжелательных и луженых джентльменов, которые жертвуют домашней утварью, ботинками, украшениями, концертинами и столовыми приборами по ценам, которые соблазнили бы деньги из кармана Дэниела Дансера. И золотая молодежь района, в своем лучшем наряде, скроенном по одной неумолимой моде — машеры Востока — они тоже вышли в полном составе, вступая в дикий бред безрассудного удовольствия, к которому приглашает сцена.

Основным развлечением на улице, помимо покупки ножей и галстуков у коробейника и участия в лотерее, где разыгрывается гармоника — единственное занятие у одного из плотно обступивших прилавок людей, — по-видимому, является стрельба по мишени: три выстрела за пенни, а приз за попадание в «яблочко» — настоящая уайтчепельская сигара. Это, кажется, чрезвычайно популярное времяпрепровождение у мальчишек, и тот, кто выигрывает сигару, отходит в сторону и с гордостью закуривает её, тут же оказывается окружен толпой подростков, которые хвалят его меткость и выпрашивают затяжку у этой роскоши, добытой его мастерством.

Питейные заведения переполнены вдоль всей улицы. Такая форма «развлечения», по-видимому, является любимой у семейств, ибо в одном заведении за другим можно увидеть небольшие группы, состоящие из седовласой старушки с рюмкой неразбавленного джина, дородной молодой женщины с младенцем и такой же подругой, а также крепкого парня с большой оловянной кружкой. Сидя на бочках у стены и на расставленных вокруг скамьях, эти группы молодых людей и девушек ведут более или менее громкие разговоры, коротая праздный час за тем, чтобы спустить большую часть недельного заработка себе в глотку. Банально говорить, что проклятие низших слоев общества — это пьянство, но ни один человек, имеющий глаза, не может пройти субботним вечером через кварталы рабочего класса, не ощутив, насколько ужасно это зло и как искренне, не будучи ни ханжой, ни фанатиком, каждый, кому представится шанс, должен возвысить свой голос против преступной халатности, которая бросает этих бедняков в объятия их единственного поставщика — владельца питейного заведения.

Многие возражают против мюзик-холлов, считая их вертепами порока. Я не собираюсь утверждать, что они являются безусловным благом, но при надлежащем управлении они приносят огромную сравнительную пользу. Конечно, в некоторых из них продают спиртное, но мало кто напивается допьяна. В мюзик-холле требуется совсем немного выпивки, а люди, развлекаясь и интересуясь представлением, не нуждаются в большом количестве жидкого подкрепления. Развлечения в некоторых заведениях низшего разряда, правда, стоило бы очистить от определенных двусмысленных песенок; но, в конце концов, главные ценители непристойностей — это богачи, а бедняки громче всего аплодируют искусным танцам и сентиментальному пению. Хорошая баллада, исполненная как надо, «берет за душу» массы так, как ничто другое, и они способны оценить хорошую музыку. Если бы управляющие мюзик-холлов избавились от наиболее грубых номеров в своих программах, я бы сказал, что такая форма развлечения масс определенно призвана приносить им пользу. Я совершенно уверен, что удерживать молодых людей от шатания по улицам и посещения баров — это немалая услуга делу нравственности. В Ист-Энде Лондона есть несколько мест, где дают большие представления и вообще не продают спиртного. В одном из них — лучшем в своем роде в Лондоне — каждый вечер проходят два сеанса. С семи до девяти исполняются драмы, затем всех выпроваживают, и зал заполняется новой публикой для мюзик-холльного представления — и почти каждый вечер театр набит до отказа; входная плата: 1 пенни на галерку, 2 пенни в партер, 3 и 6 пенни в бельэтаж и ложи. В вечер нашего посещения в зале негде было яблоку упасть; галерка и партер были полны мальчишек и девчонок лет от восьми до пятнадцати, я бы сказал, да и основную часть публики в других частях зала составляла совсем молодежь.

Галерка представляла собой зрелище, которое, увидев однажды, невозможно забыть. Это была сплошная масса маленьких лиц и белых обнаженных рук, переплетенных, словно змеи вокруг дерева, — ярус за ярусом мальчишки поднимались от первых рядов до самого потолка, где головы последнего ряда касались перекрытий. Это была давка, а не толпа; когда один мальчик кашлял, это сотрясало тысячи людей, зажатых в тесноте, а когда кто-то вставал, чтобы выйти, ему приходилось ползти и идти по головам остальных; места для человеческой ступни внизу не было вовсе.

Вся эта огромная аудитория была сугубо местной. Наше появление, несмотря на то, что наш наряд был специально подобран для этого случая, сразу привлекло внимание, и по залу пронесся крик «Готтентоты». «Готтентоты» — это такой шутливый способ в этом районе называть чужака, то есть пришельца с Запада.

Представление было восхитительным; артисты были талантливы, и лишь в одном случае — абсолютно вульгарны; а в припевах подпевало всё собравшееся множество.

Когда приходило время заканчивать припев и певцу продолжать выступление, официальное лицо в форме, стоявшее у оркестра и управлявшее всем залом, поднимало руку, и мгновенно, словно по волшебству, хор умолкал.

Конечно, случаются беспорядки, но средство борьбы с ними короткое и эффективное. Двое молодых джентльменов в бельэтаже подрались и начали сквернословить. Быстрее молнии официальное лицо оказалось наверху с одиноким полицейским, нарушителей схватили за шиворот и, прежде чем они успели возразить, сбросили вниз по лестнице и вытолкали на улицу с такой быстротой, которая могла прийти только с постоянной практикой.

Справедливости ради стоит сказать, что юнцы, казалось, были вполне готовы к такой чрезвычайной ситуации и «вылетели» весьма искусно. Я бы упал и сломал нос, если бы меня так сбросили с лестницы; эти же ребята, очевидно, были готовы и совершили прыжок на площадку. Что они делали снаружи, сказать не могу, но после хора улюлюканья в адрес удалившегося стража порядка публика заняла свои места, и представление продолжилось без дальнейших прерываний.

Такие места, как это — дешевые мюзик-холлы, балаганы и песенные залы, — являются главными местами отдыха дам и господ из трущоб, у которых есть лишние медяки на развлечения. Но и сами улицы предлагают многим разнообразие развлечений, за которые не нужно платить. Упавшая лошадь — великий источник спокойного наслаждения; драка привлекает сотни зевак; а в одном темном месте мы наткнулись на игорное заведение под открытым небом, где несколько сотен подростков наблюдали за тем, как полдюжины их товарищей играют в карты на грубом прилавке под присмотром злобного на вид еврея. Что это была за игра, мы не могли долго изучать, так как наше приближение было замечено дозорными, и, когда мы подошли вплотную к толпе, она рассеялась, словно по волшебству, а джентльмен с доской достал из кармана кучу леденцов от кашля, бросил их на доску и во все горло заорал: «Шесть за пенни, шесть за пенни!», стараясь убедить нас, что это и есть его занятие. Возможно, нас приняли за переодетых полицейских; во всяком случае, за нами следили и шли по пятам добрую сотню ярдов.

Мошенник, читавший пародийную литанию, собрал большую толпу на одной улице, и «чудо-ребенок» — мальчик, который играл все популярные мелодии через носик кофейника, — пользовался большим успехом; но самая большая аудитория вечера собралась вокруг джентльмена, который, стоя на повозке, одновременно занимался торговлей мазью и профессией импровизатора. Его мазь стоила всего пенни за коробочку, но ее внутренние достоинства были бесценны. Она гарантированно вытягивала стекло, железо или сталь из любой части человеческого тела за одно применение; а также лечила слабые глаза, больные ноги и язвы всех видов.

Джентльмен предавался анекдотам, полным древней и современной истории, доказывающим ценность его мази, и время от времени переходил на рифму:

«Если у вас болит нога, и врачи от вас отказались,

Или вы были у докторов, что наполовину отравили вас гадостью,

Может, вы думаете, что толку нет — что ногу не вылечить;

Но мазь Мура поможет, будьте в этом уверены.

Попробуйте; если не поможет, вы потеряете лишь пенни.

Если не попробуете, можете вспомнить об этом слишком поздно, когда будете в катафалке.

Она вылечила сотни, и тысячи подтвердят,

Что она хороша даже для глаз нежнейшего младенца.

Зачем платить доктору или месяцами лежать в больнице,

Когда эта мазь вылечит вас, если применить ее лишь раз?»

Затем джентльмен переходил на прозу и рассказывал, как Наполеон на острове «Эльба» купил коробочку этой самой мази у деда продавца, который тогда был на службе у британского правительства, и заявил, что если когда-нибудь освободится, то у каждого солдата французской армии будет такая коробочка в ранце, а также приводил некоторые юмористические воспоминания о своих собственных усилиях заставить англичан поверить в это чудо-средство. Его красноречие не пропало даром, ибо торговля шла бойко, и в какой-то момент поднялся целый лес рук, чтобы заполучить знаменитую мазь.

Толпа редеет к моменту закрытия, и уличные торговцы упаковывают остатки своего товара, гасят нафталиновые лампы и увозят свои тележки. То, что осталось, они продадут на раннем рынке в воскресенье утром.