«Человеческая природа и поведение: Введение в социальную психологию»

Средства есть средства; это промежуточные звенья, средние термины. Постичь этот факт — значит покончить с обычным дуализмом средств и целей. «Цель» — это просто ряд актов, рассматриваемых на отдаленной стадии; а средство — это просто тот же ряд, рассматриваемый на более ранней стадии. Различие между средствами и целью возникает при обзоре курса предлагаемой линии действия, связанной серии во времени. «Цель» — это последний акт, о котором подумали; средства — это акты, которые должны быть выполнены до него во времени. Чтобы достичь цели, мы должны отвлечь от нее ум и сосредоточиться на акте, который должен быть выполнен следующим. Мы должны сделать его целью. Единственное исключение из этого утверждения — случаи, когда обычная привычка определяет ход серии. Тогда все, что нужно, — это сигнал, чтобы запустить ее. Но когда предлагаемая цель предполагает какое-либо отклонение от обычного действия или какое-либо его исправление — как в случае стояния прямо, — тогда главное — найти какой-то акт, отличный от обычного. Обнаружение и выполнение этого непривычного акта — это «цель», которой мы должны посвятить все внимание. В противном случае мы просто будем повторять старое, независимо от нашей сознательной команды. Единственный способ совершить это открытие — через обходной маневр. Мы должны перестать даже думать о том, чтобы стоять прямо. Думать об этом фатально, ибо это связывает нас с функционированием устоявшейся привычки стоять неправильно. Мы должны найти акт в пределах нашей власти, который не связан ни с какой мыслью о стоянии. Мы должны начать делать другое дело, которое, с одной стороны, препятствует нашему впадению в привычную плохую позицию, а с другой стороны, является началом серии актов, которые могут привести к правильной осанке. Пьяница, который продолжает думать о том, чтобы не пить, делает все возможное, чтобы инициировать акты, ведущие к пьянству. Он начинает со стимула к своей привычке. Чтобы преуспеть, он должен найти какой-то позитивный интерес или линию действия, которые заблокируют серию пьянства и которые, установив другой курс действий, приведут его к желаемой цели. Короче говоря, истинная цель человека — обнаружить какой-то курс действий, не имеющий ничего общего с привычкой к пьянству или стоянию прямо, который приведет его туда, куда он хочет попасть. Обнаружение этой другой серии является одновременно его средством и его целью. Пока человек не начнет относиться к промежуточным актам достаточно серьезно, чтобы рассматривать их как цели, он будет тратить время впустую в любой попытке изменить привычки. Из промежуточных актов самым важным является следующий. Первое или самое раннее средство — это самая важная цель для обнаружения.

Средства и цели — это два названия одной и той же реальности. Эти термины обозначают не разделение в реальности, а различие в суждении. Не понимая этого факта, мы не можем понять природу привычек, как не можем и выйти за пределы обычного разделения морального и неморального в поведении. «Цель» — это название для серии актов, взятых коллективно, подобно термину «армия». «Средства» — это название для той же серии, взятой дистрибутивно, подобно «этот солдат», «тот офицер». Думать о цели означает расширить и увеличить наш взгляд на акт, который должен быть выполнен. Это означает смотреть на следующий акт в перспективе, не позволяя ему занимать все поле зрения. Держать цель в уме означает, что мы не должны переставать думать о нашем следующем акте, пока не сформируем достаточно ясное представление о курсе действий, к которому он нас обязывает. Достичь отдаленной цели означает, с другой стороны, рассматривать цель как серию средств. Сказать, что цель отдаленная или далекая, сказать, по сути, что это вообще цель, равносильно утверждению, что препятствия стоят между нами и ею. Если, однако, она остается далекой целью, она становится просто целью, то есть мечтой. Как только мы спроецировали ее, мы должны начать работать в мыслях в обратном направлении. Мы должны превратить то, что должно быть сделано, в «как», средства, посредством которых. Цель, таким образом, вновь появляется как серия «что делать дальше», и «что делать дальше», имеющее главное значение, — это то, которое ближе всего к текущему состоянию действующего лица. Только когда цель превращается в средства, она определенно концептуализируется или интеллектуально определяется, не говоря уже о том, чтобы быть исполнимой. Как цель, она расплывчата, туманна, импрессионистична. Мы не знаем, чего на самом деле хотим, пока курс действий не будет мысленно проработан. Аладдин со своей лампой мог обойтись без перевода целей в средства, но никто другой не может этого сделать.

Теперь вещь, которая ближе всего к нам, средства в нашей власти, — это привычка. Какая-то привычка, которой препятствуют обстоятельства, является источником проекции цели. Она также является первичным средством в ее реализации. Привычка пропульсивна и в любом случае движется к какой-то цели или результату, независимо от того, проецируется ли она как цель-в-виду или нет. Человек, который может ходить, ходит; человек, который может говорить, беседует — если только с самим собой. Как это утверждение примирить с тем фактом, что мы не всегда ходим и говорим; что наши привычки так часто кажутся латентными, недействующими? Такая неактивность относится только к открытому, видимому функционированию. В действительности каждая привычка действует все время бодрствования; хотя, подобно члену экипажа, берущему свою очередь у штурвала, ее функционирование становится доминирующей характеристикой акта лишь изредка или редко.

Привычка ходить выражается в том, что человек видит, когда он остается неподвижным, даже во сне. Распознавание расстояний и направлений вещей от места его покоя является очевидным доказательством этого утверждения. Привычка к передвижению латентна в том смысле, что она покрыта, нейтрализована привычкой видеть, которая определенно находится на переднем плане. Но противодействие — это не подавление. Передвижение — это потенциальная энергия, не в каком-либо метафизическом смысле, а в физическом смысле, в котором потенциальная энергия, как и кинетическая, должна учитываться в любом научном описании. Все, что делает и думает человек, имеющий привычку к передвижению, он делает и думает иначе по этой причине. Этот факт признается в современной психологии, но фальсифицируется в ассоциацию ощущений. Если бы не постоянное функционирование всех привычек в каждом акте, не существовало бы такой вещи, как характер. Существовала бы просто связка, причем неразвязанная связка, изолированных актов. Характер — это взаимопроникновение привычек. Если бы каждая привычка существовала в изолированном отсеке и действовала, не влияя на другие и не подвергаясь их влиянию, характер не существовал бы. То есть поведение лишилось бы единства, будучи лишь сопоставлением несвязанных реакций на разделенные ситуации. Но поскольку среды перекрываются, поскольку ситуации непрерывны и те, что удалены друг от друга, содержат схожие элементы, постоянно происходит непрерывная модификация привычек друг другом. Человек может выдать себя взглядом или жестом. Характер можно прочитать через посредство индивидуальных актов.

Конечно, взаимопроникновение никогда не бывает полным. Оно наиболее заметно в том, что мы называем сильными характерами. Интеграция — это скорее достижение, чем данность. Слабый, неустойчивый, колеблющийся характер — это тот, в котором разные привычки чередуются друг с другом, а не воплощают друг друга. Сила, прочность привычки — это не ее собственное достояние, а результат подкрепления силой других привычек, которые она поглощает в себя. Рутинная специализация всегда работает против взаимопроникновения. Люди с «ячеистым» умом не редкость. Их разнообразные стандарты и методы суждения для научных, религиозных, политических вопросов свидетельствуют об изолированных отсеках привычек действия. Характер, который не способен успешно выдержать напряжение мысли и усилий, необходимых для приведения конкурирующих тенденций к единству, возводит барьеры между различными системами симпатий и антипатий. Эмоциональный стресс, сопутствующий конфликту, избегается не путем перестройки, а путем усилий по ограничению. Тем не менее исключение подтверждает правило. Таким людям удается держать разные способы реагирования отдельно друг от друга в сознании, а не в действии. Их характер отмечен стигмами, возникающими в результате этого разделения.

Взаимная модификация привычек друг другом позволяет нам определить природу моральной ситуации. Не обязательно и не целесообразно постоянно рассматривать взаимодействие привычек друг с другом, то есть влияние конкретной привычки на характер — который является названием для общего взаимодействия. Такое рассмотрение отвлекает внимание от проблемы выработки эффективной привычки. Человек, который изучает французский язык, играет в шахматы или занимается инженерией, занят своим конкретным делом. Его сбило бы с толку и затруднило постоянное исследование его влияния на характер. Он напоминал бы сороконожку, которая, пытаясь думать о движении каждой ноги в отношении всех остальных, стала неспособна передвигаться. В любое данное время некоторые привычки должны приниматься как нечто само собой разумеющееся. Их функционирование не является предметом морального суждения. Они рассматриваются как технические, рекреационные, профессиональные, гигиенические, экономические или эстетические, а не моральные. Впутывать мораль или косвенное влияние на характер в каждом пункте — значит культивировать моральное болезненное состояние или ханжеское позерство. Тем не менее любой акт, даже тот, который обычно считается тривиальным, может повлечь за собой такие последствия для привычки и характера, что иногда требует суждения с точки зрения всего корпуса поведения. Тогда он попадает под моральный контроль. Знать, когда оставить акты без отчетливого морального суждения, а когда подвергнуть их ему, — это само по себе большой фактор морали. Серьезный вопрос в том, что это относительное прагматическое или интеллектуальное различие между моральным и неморальным было затвердело в фиксированное и абсолютное различие, так что некоторые акты популярно рассматриваются как навсегда находящиеся внутри, а другие — навсегда вне моральной сферы. От этой фатальной ошибки нас предохраняет признание отношений одной привычки к другим. Ибо это заставляет нас увидеть, что характер — это имя, данное рабочему взаимодействию привычек, и что кумулятивный эффект незаметных модификаций, производимых конкретной привычкой в корпусе предпочтений, может в любой момент потребовать внимания.

Слово «привычка» может показаться несколько искаженным по сравнению с его обычным использованием, когда оно применяется так, как мы его использовали. Но нам нужно слово, чтобы выразить тот вид человеческой деятельности, на который влияет предшествующая деятельность и который в этом смысле является приобретенным; который содержит в себе определенное упорядочивание или систематизацию второстепенных элементов действия; который является проективным, динамичным по качеству, готовым к открытому проявлению; и который действует в какой-то приглушенной подчиненной форме, даже когда не доминирует явно в деятельности. Привычка даже в своем обычном употреблении ближе к обозначению этих фактов, чем любое другое слово. Если факты признаны, мы можем также использовать слова «установка» и «диспозиция». Но если мы сначала не прояснили для себя факты, которые были изложены под именем привычки, эти слова, скорее всего, будут более вводящими в заблуждение, чем слово «привычка». Ибо последнее прямо передает чувство оперативности, актуальности. Установка и, как обычно используется, диспозиция предполагают что-то латентное, потенциальное, что-то, что требует позитивного стимула вне самих себя, чтобы стать активным. Если мы воспринимаем, что они обозначают позитивные формы действия, которые высвобождаются просто через устранение какой-то противодействующей «ингибирующей» тенденции, а затем становятся открытыми, мы можем использовать их вместо слова «привычка» для обозначения приглушенных, неявных форм последней.

В этом случае мы должны иметь в виду, что слово «диспозиция» означает предрасположенность, готовность действовать открыто специфическим образом всякий раз, когда представляется возможность, причем эта возможность состоит в устранении давления, вызванного доминированием какой-то открытой привычки; и что «установка» означает какой-то особый случай предрасположенности, диспозицию, ожидающую, как будто, возможности вырваться через открытую дверь. Хотя признается, что слово «привычка» использовалось в несколько более широком смысле, чем обычно, мы должны протестовать против тенденции в психологической литературе ограничивать его значение повторением. Это использование гораздо меньше соответствует популярному употреблению, чем более широкий способ, которым мы использовали это слово. Оно с самого начала предполагает тождество привычки с рутиной. Повторение ни в коем смысле не является сущностью привычки. Тенденция повторять акты является инцидентом многих привычек, но не всех. Человек с привычкой поддаваться гневу может проявить свою привычку через убийственную атаку на кого-то, кто его обидел. Его акт тем не менее обусловлен привычкой, потому что он происходит только один раз в его жизни. Сущность привычки — это приобретенная предрасположенность к способам или модусам реагирования, а не к конкретным актам, за исключением случаев, когда при особых условиях они выражают способ поведения. Привычка означает особую чувствительность или доступность к определенным классам стимулов, постоянные пристрастия и отвращения, а не простое повторение специфических актов. Это означает волю.

III

Динамическая сила привычки, взятая в связи с непрерывностью привычек друг с другом, объясняет единство характера и поведения, или, говоря более конкретно, мотива и акта, воли и дела. Моральные теории часто отделяли эти вещи друг от друга. Один тип теории, например, утверждал, что морально значимы только воля, диспозиция, мотив; что акты внешни, физически, случайны; что моральное благо отличается от благости в акте, поскольку последнее измеряется последствиями, в то время как моральное благо или добродетель внутренни, полны сами по себе, драгоценный камень, сияющий собственным светом — впрочем, несколько опасная метафора. Другой тип теории утверждал, что такой взгляд равносилен утверждению, что все, что необходимо для добродетели, — это культивировать состояния чувства; что ставится премия на игнорирование фактических последствий поведения, и агенты лишаются какого-либо объективного критерия правильности и неправильности актов, будучи отброшенными к своим собственным прихотям, предрассудкам и частным особенностям. Как и большинство противоположных крайностей в философских теориях, обе теории страдают от общей ошибки. Обе они игнорируют проективную силу привычки и вовлеченность привычек друг в друга. Следовательно, они разделяют единое дело на две разъединенные части, внутреннюю, называемую мотивом, и внешнюю, называемую актом.

Доктрина о том, что высшее благо человека — это добрая воля, легко завоевывает признание честных людей. Ибо здравый смысл использует более справедливую психологию, чем любая из только что упомянутых теорий. Под волей здравый смысл понимает нечто практическое и движущее. Он понимает корпус привычек, активных диспозиций, которые заставляют человека делать то, что он делает. Воля, таким образом, не является чем-то, противопоставленным последствиям или отделенным от них. Она — причина последствий; это причинность в ее личностном аспекте, аспекте, непосредственно предшествующем действию. Практическому смыслу едва ли кажется мыслимым, что под волей понимается нечто, что может быть полным без ссылки на побуждаемые дела и вызванные результаты. Даже искушенный специалист не может предотвратить рецидивы от такого абсурда обратно к здравому смыслу. Кант, который дошел до предела в исключении последствий из моральной ценности, был достаточно здравомыслящим, чтобы утверждать, что общество людей доброй воли было бы обществом, которое на самом деле поддерживало бы социальный мир, свободу и сотрудничество. Мы принимаем волю за дело не как замену деланию или форму ничегонеделания, а в том смысле, что при прочих равных условиях правильная диспозиция произведет правильное дело. Ибо диспозиция означает тенденцию к действию, потенциальную энергию, нуждающуюся лишь в возможности, чтобы стать кинетической и открытой. Помимо такой тенденции «добродетельная» диспозиция — это либо лицемерие, либо самообман.

Здравый смысл, короче говоря, никогда не теряет из виду два факта, которые ограничивают и определяют моральную ситуацию. Один из них — последствия определяют моральное качество акта. Другой — в целом, или в долгосрочной перспективе, но не безоговорочно, последствия таковы, каковы они есть, из-за природы желания и диспозиции. Отсюда естественное презрение к морали «хорошего» человека, который не проявляет свою доброту в результатах своих привычных актов. Но существует также отвращение к приписыванию всемогущества даже самым лучшим из добрых диспозиций, а следовательно, отвращение к безоговорочному применению критерия последствий. Святость характера, которая празднуется только в праздничные дни, нереальна. Добродетель честности, или целомудрия, или благожелательности, которая живет сама по себе в отрыве от определенных результатов, поглощает себя и улетучивается в дым. Разделение мотива от движущей силы в действии объясняет как болезненность и тщетность профессионально хороших людей, так и более или менее подсознательное презрение к морали, которое питают люди с сильной исполнительной привычкой с их предпочтением «доводить дело до конца».

Тем не менее есть оправдание для общего предположения, что дела нельзя судить должным образом, не принимая во внимание их оживляющую диспозицию, а также их конкретные последствия. Причина, однако, заключается не в изоляции диспозиции от последствий, а в необходимости широкого взгляда на последствия. Этот акт — лишь один из множества актов. Если мы ограничимся последствиями этого одного акта, мы придем к плохому расчету. Диспозиция привычна, настойчива. Поэтому она проявляется во многих актах и во многих последствиях. Только ведя текущий счет, мы можем судить о диспозиции, распутывая ее тенденцию от случайных сопровождений. Как только мы получили верное представление о ее тенденции, мы можем поместить конкретные последствия одного акта в более широкий контекст продолжающихся последствий. Таким образом, мы защищаем себя от того, чтобы считать тривиальной привычку, которая является серьезной, и от преувеличения до важности акта, который, рассматриваемый в свете совокупных последствий, является невинным. Нет необходимости отказываться от здравого смысла, который говорит нам при суждении об актах сначала спрашивать о диспозиции; но есть большая необходимость в том, чтобы оценка диспозиции была просвещена научной психологией. Наша юридическая процедура, например, колеблется между слишком мягким обращением с преступностью и порочно радикальным обращением с ней. Колебание может быть исправлено только тогда, когда мы сможем проанализировать акт в свете привычек, а привычки — в свете образования, среды и предшествующих актов. Рассвет по-настоящему научного уголовного права наступит тогда, когда к каждому индивидуальному случаю будут подходить с чем-то соответствующим полной клинической записи, которую каждый компетентный врач пытается получить как само собой разумеющееся при работе со своими субъектами.

Последствия включают эффекты для характера, для укрепления и ослабления привычек, а также ощутимо очевидные результаты. Держать глаза открытыми на эти эффекты для характера может означать самую разумную из предосторожностей или одну из самых тошнотворных практик. Это может означать концентрацию внимания на личной прямоте в пренебрежении объективными последствиями, практику, которая создает совершенно нереальную прямоту. Но это может означать, что обзор объективных последствий должным образом расширен во времени. Акт азартной игры может быть оценен, например, по его непосредственным открытым эффектам: расходу времени, энергии, нарушению обычных денежных соображений и т. д. Его можно также оценить по его последствиям для характера, создающим устойчивую любовь к возбуждению, настойчивый темперамент спекуляции и настойчивое пренебрежение трезвой, устойчивой работой. Учет последних эффектов равносилен широкому взгляду на будущие последствия; ибо эти диспозиции влияют на будущие знакомства, призвание и увлечения, весь уклад домашней и общественной жизни.

По схожим причинам, хотя здравый смысл не впадает в то резкое противопоставление добродетелей или моральных благ и естественных благ, которое сыграло такую большую роль в исповедуемых моралях, он не настаивает на точном тождестве этих двух. Добродетели — это цели, потому что они являются такими важными средствами. Быть честным, мужественным, добрым — значит быть на пути к производству специфических естественных благ или удовлетворительных свершений. Ошибка проникает в теории, когда моральные блага отделяются от их последствий, а также когда предпринимается попытка обеспечить исчерпывающую и безошибочную идентификацию этих двух. Существует причина, справедливая постольку, поскольку она касается различения добродетели как морального блага, присущего только характеру, от объективных последствий. На самом деле, желательная черта характера не всегда дает желательные результаты, в то время как хорошие вещи часто случаются без помощи доброй воли. Удача, случай, непредвиденные обстоятельства играют свою роль. Акт хорошего характера отклоняется в исполнении, в то время как мономаниакальный эгоизм может использовать желание славы и власти для совершения актов, которые удовлетворяют насущные социальные потребности. Рефлексия показывает, что мы должны дополнить убеждение в моральной связи между характером или привычкой и последствиями двумя соображениями.

Одно из них — факт, что мы склонны воспринимать понятия благости в характере и благости в результатах слишком фиксированным образом. Постоянное несоответствие между добродетельной диспозицией и фактическим исходом показывает, что мы неверно оценили либо природу добродетели, либо успеха. Суждения как о мотиве, так и о последствиях все еще, в отсутствие методов научного анализа и непрерывной регистрации и отчетности, рудиментарны и конвенциональны. Мы склонны к оптовым суждениям о характере, деля людей на козлов и овец, вместо того чтобы признать, что весь характер испещрен, и что проблема морального суждения — это проблема различения комплекса актов и привычек на тенденции, которые должны быть специфически культивируемы и осуждаемы. Нам нужно изучать последствия более тщательно и следить за ними более непрерывно, прежде чем мы окажемся в положении, когда сможем судить с разумной уверенностью о добре и зле как в диспозиции, так и в результатах. Но даже когда сделаны надлежащие допущения, мы форсируем темп, когда предполагаем, что существует или когда-либо может существовать точное уравнение диспозиции и исхода. Мы должны признать роль случая.

Мы не можем выйти за пределы тенденций и вынуждены довольствоваться суждениями о тенденции. Честный человек, говорят нам, действует на основе «принципа», а не из соображений целесообразности, то есть конкретных последствий. Истина в этом высказывании заключается в том, что небезопасно судить о ценности предлагаемого акта по его вероятным последствиям в изолированном случае. Слово «принцип» — это хвалебное прикрытие факта тенденции. Слово «тенденция» — это попытка объединить два факта: один — что привычки обладают определенной причинной эффективностью, другой — что их проработка в любом конкретном случае подвержена непредвиденным обстоятельствам, обстоятельствам, которые непредсказуемы и которые уводят акт в сторону от его обычного эффекта. В случаях сомнения нет иного выхода, кроме как придерживаться «тенденции», то есть вероятного эффекта привычки в долгосрочной перспективе, или, как мы говорим, в целом. В противном случае мы ищем исключения, которые благоприятствуют нашему непосредственному желанию. Проблема в том, что мы не довольствуемся скромными вероятностями. Поэтому, когда мы обнаруживаем, что добрая диспозиция может сработать плохо, мы говорим, как Кант, что проработка, последствие, не имеет ничего общего с моральным качеством акта, или мы стремимся к невозможному и нацеливаемся на какой-то непогрешимый расчет последствий, с помощью которого можно измерить моральную ценность в каждом конкретном случае.

Человеческое тщеславие сыграло большую роль. Оно потребовало, чтобы вся вселенная судилась с точки зрения желания и диспозиции, или, по крайней мере, с точки зрения желания и диспозиции хорошего человека. Эффект религии заключался в том, чтобы лелеять это тщеславие, заставляя людей думать, что вселенная неизменно вступает в сговор, чтобы поддержать добро и свести зло на нет. По тонкой логике эффект заключался в том, чтобы сделать мораль нереальной и трансцендентной. Ибо, поскольку мир фактического опыта не гарантирует это тождество характера и исхода, делается вывод, что должна существовать какая-то более отдаленная, более истинная реальность, которая обеспечивает уравнение, нарушаемое в этой жизни. Отсюда распространенное представление о другом мире, в котором порок и добродетель характера производят свое точное моральное воздаяние. Идея в равной степени обнаруживается как движущая сила у Платона. Моральные реальности должны быть верховными. Тем не менее они вопиюще противоречат друг другу в мире, где Сократ пьет болиголов преступника, а порочные занимают места сильных мира сего. Следовательно, должна существовать более истинная конечная реальность, в которой справедливость — это только и абсолютно справедливость. Нечто от той же идеи скрывается за каждым стремлением к реализации абстрактной справедливости, или равенства, или свободы. Это источник всех «идеалистических» утопий, а также всего оптового пессимизма и недоверия к жизни.

Утилитаризм иллюстрирует другой способ неправильного обращения с ситуацией. Тенденции недостаточно хороши для утилитаристов. Им нужно математическое уравнение акта и последствия. Поэтому они преуменьшают устойчивый и контролируемый фактор, фактор диспозиции, и цепляются именно за те вещи, которые наиболее подвержены неисчислимому случаю — удовольствия и боли — и пускаются в безнадежное предприятие суждения об акте в отрыве от характера на основе определенных результатов. Честно скромная теория будет придерживаться вероятностей тенденции и не вносить математику в мораль. Она будет живой и чувствительной к последствиям, как они фактически представляются, потому что знает, что они дают единственную инструкцию, которую мы можем получить относительно значения привычек и диспозиций. Но она никогда не будет предполагать, что моральное суждение, достигающее определенности, возможно. Мы должны просто делать все, что можем, с привычками, силами, наиболее поддающимися нашему контролю; и у нас будет более чем достаточно дел, чтобы разобраться в их общих тенденциях, не пытаясь вынести точное суждение о каждом деле. Ибо каждая привычка включает в себя некоторую часть объективной среды, и никакая привычка и никакое количество привычек не могут включить всю среду в себя или в себя. Всегда будет несоответствие между ними и результатами, фактически достигнутыми. Следовательно, работа интеллекта по наблюдению за последствиями и по пересмотру и перенастройке привычек, даже самых лучших добрых привычек, никогда не может быть отброшена. Последствия раскрывают неожиданные потенциалы в наших привычках всякий раз, когда эти привычки упражняются в иной среде, чем та, в которой они были сформированы. Предположение о стабильно однородной среде (даже тоска по ней) выражает фикцию, обусловленную привязанностью к старым привычкам. Утилитарная теория уравнения актов с последствиями — такая же фикция самодовольства, как и предположение о фиксированном трансцендентном мире, в котором моральные идеалы вечно и неизменно реальны. Оба они отрицают, по сути, релевантность времени, перемен к морали, в то время как время — это сущность моральной борьбы.

Мы таким образом приходим, неожиданным путем, к старому вопросу об объективности или субъективности морали. Прежде всего они объективны. Ибо воля, как мы видели, означает, в конкретном смысле, привычки; и привычки включают среду в себя. Они — приспособления среды, а не просто к ней. В то же время среда — это многое, а не одно; следовательно, воля, диспозиция — множественны. Разнообразие само по себе не подразумевает конфликта, но оно подразумевает возможность конфликта, и эта возможность реализуется на деле. Жизнь, например, включает привычку есть, которая в свою очередь включает объединение организма и природы. Но тем не менее эта привычка вступает в конфликт с другими привычками, которые также «объективны» или находятся в равновесии со своими средами. Поскольку среда не вся из одного куска, дом человека разделен внутри себя, против себя. Честь или внимание к другим или вежливость конфликтуют с голодом. Тогда понятие полной объективности морали получает удар. Те, кто желает сохранить идею неповрежденной, выбирают путь, который ведет к трансцендентализму. Эмпирический мир, говорят они, действительно разделен, и поэтому любая естественная мораль должна быть в конфликте с самой собой. Это самопротиворечие, однако, указывает лишь на более высокую фиксированную реальность, с которой связана только истинная и превосходная мораль. Объективность спасена, но ценой связи с человеческими делами. Наша проблема — увидеть, что означает объективность на натуралистической основе; как мораль объективна и все же светская и социальная. Тогда мы, возможно, сможем решить, в каком кризисе опыта мораль становится законно зависимой от характера или «я» — то есть «субъективной».

Предшествующая дискуссия указывает путь к ответу. Голодный человек не мог бы представить пищу как благо, если бы он фактически не испытал, при поддержке окружающих условий, пищу как благо. Объективное удовлетворение приходит первым. Но он оказывается в ситуации, где благо отрицается на деле. Тогда оно живет в воображении. Привычка, которой отказано в открытом выражении, утверждает себя в идее. Она устанавливает мысль, идеал пищи. Эта мысль — не то, что иногда называют мыслью, бледной бескровной абстракцией, но заряжена моторной неотложной силой привычки. Пища как благо теперь субъективна, личностна. Но она имеет свой источник в объективных условиях и движется вперед к новым объективным условиям. Ибо она работает над тем, чтобы обеспечить изменение среды, чтобы пища снова присутствовала на деле. Пища — это «субъективное» благо в течение временной переходной стадии от одного объекта к другому.

Аналогия с моралью лежит на поверхности. Привычка, которой препятствуют в открытом функционировании, тем не менее продолжает функционировать. Она проявляет себя в желающей мысли, то есть в идеальном или воображаемом объекте, который воплощает в себе силу фрустрированной привычки. Поэтому существует спрос на измененную среду, спрос, который может быть достигнут только некоторой модификацией и переупорядочиванием старых привычек. Даже Платон сохраняет намек на естественную функцию идеальных объектов, когда настаивает на их ценности как паттернов для использования при реорганизации реальной сцены. Жаль, что он не мог увидеть, что паттерны существуют только внутри и ради реорганизации, так что они, а не эмпирические или естественные объекты, являются инструментальными делами. Не видя этого, он превратил функцию реорганизации в метафизическую реальность. Если мы предпримем техническую формулировку, мы скажем, что мораль становится законно субъективной или личностной, когда деятельности, которые когда-то включали объективные факторы в свое функционирование, временно теряют поддержку объектов, и все же стремятся изменить существующие условия, пока не вернут поддержку, которая была потеряна. Это все одного рода с действиями человека, который, вспоминая предшествующее удовлетворение жажды и условия, при которых оно произошло, копает колодец. На время вода в отношении его деятельности существует в воображении, а не на деле. Но это воображение — не самогенерирующееся, самозамкнутое, психическое существование. Это постоянное функционирование предшествующего объекта, который был включен в эффективную привычку. Нет чуда в том факте, что объект в новом контексте функционирует новым образом.

О трансцендентной морали можно, по крайней мере, сказать, что она сохраняет намек на объективный характер целей и благ. Чисто субъективная мораль возникает, когда инциденты временного (хотя и повторяющегося) кризиса реорганизации принимаются как полные и окончательные сами по себе. «Я», имеющее привычки и установки, сформированные при сотрудничестве объектов, забегает вперед непосредственно окружающих объектов, чтобы осуществить новое равновесие. Субъективная мораль подставляет «я», всегда противопоставленное объектам и генерирующее свои идеалы независимо от объектов, и в постоянной, а не преходящей оппозиции к ним. Достижение, любое достижение, является для нее пренебрежимым вторым лучшим, дешевой и плохой заменой идеалов, которые живут только в уме, компромиссом с действительностью, сделанным из физической необходимости, а не из моральных соображений. По правде говоря, это лишь временный эпизод. На время «я», личность, несет в своих собственных привычках против сил непосредственной среды благо, которое существующая среда отрицает. Для этого «я», движущегося временно, в изоляции от объективных условий, между благом, полнотой, которая была, и той, которую надеются восстановить в какой-то новой форме, субъективные теории подставили заблудшую душу, блуждающую безнадежно между Потерянным Раем в туманном прошлом и Раем, который должен быть обретен в туманном будущем. В реальности, даже когда личность в некоторых отношениях находится в разладе со своей средой и поэтому должна действовать на время как единственный агент блага, она во многих отношениях все еще поддерживается объективными условиями и обладает невозмущенными благами и добродетелями. Люди действительно умирают от жажды временами, но в целом в своем поиске воды они поддерживаются другими исполненными силами. Но субъективная мораль, взятая оптом, устанавливает одинокое «я» без объективных связей и пропитания. На самом деле существует сдвигающаяся смесь порока и добродетели. Теории рисуют мир с Богом на небесах и Дьяволом в аду. Моралисты, короче говоря, не смогли вспомнить, что разрыв морального желания и цели с непосредственными реальностями — это неизбежная фаза деятельности, когда привычки сохраняются, в то время как мир, который они включили, изменяется. За этой неудачей лежит неудача признать, что в изменяющемся мире старые привычки должны по необходимости нуждаться в модификации, независимо от того, насколько хорошими они были.

Очевидно, что любое такое изменение может быть только экспериментальным. Утраченное объективное благо сохраняется в привычке, но оно может вернуться в объективной форме только через какое-то состояние дел, которое еще не было испытано и которое поэтому может быть предвосхищено только неуверенно и неточно. Существенный момент заключается в том, что предвосхищение должно, по крайней мере, направлять, а также стимулировать усилия, что оно должно быть рабочей гипотезой, исправляемой и развиваемой событиями по мере продвижения действия. Было время, когда люди верили, что каждый объект во внешнем мире несет свою природу, запечатленную на нем как форму, и что интеллект состоит в простом инспектировании и считывании внутренней самозамкнутой полной природы. Научная революция, которая началась в семнадцатом веке, пришла через отказ от этой точки зрения. Она началась с признания того, что каждый естественный объект — это на самом деле событие, непрерывное в пространстве и времени с другими событиями; и может быть познан только экспериментальными исследованиями, которые продемонстрируют множество сложных, неясных и мелких отношений. Любая наблюдаемая форма или объект — лишь вызов. Случай не иначе обстоит с идеалами справедливости, или мира, или человеческого братства, или равенства, или порядка. Они тоже не вещи самозамкнутые, которые нужно познавать интроспекцией, как объекты когда-то предполагались познаваемыми рациональным озарением. Подобно ударам грома, туберкулезной болезни и радуге, они могут быть познаны только обширным и тщательным наблюдением последствий, понесенных в действии. Ложная психология изолированного «я» и субъективная мораль закрывают от морали вещи, важные для нее, акты и привычки в их объективных последствиях. В то же время она упускает момент, характерный для личностного субъективного аспекта морали: значимость желания и мысли в разрушении старых жесткостей привычки и подготовке пути для актов, которые воссоздают среду.

IV

Мы часто воображаем, что институты, социальный обычай, коллективная привычка были сформированы консолидацией индивидуальных привычек. В основном это предположение ложно по факту. В значительной степени обычаи, или широко распространенные единообразия привычки, существуют потому, что индивиды сталкиваются с одной и той же ситуацией и реагируют схожим образом. Но в большей степени обычаи сохраняются потому, что индивиды формируют свои личные привычки в условиях, установленных предшествующими обычаями. Индивид обычно приобретает мораль, как наследует речь своей социальной группы. Деятельности группы уже существуют, и некоторое уподобление его собственных актов их паттерну является предпосылкой участия в них, а следовательно, обладания какой-либо частью в том, что происходит. Каждый человек рождается младенцем, и каждый младенец подвержен с первого вдоха, который он делает, и первого крика, который он издает, вниманию и требованиям других. Эти другие — не просто личности вообще с умами вообще. Это существа с привычками, и существа, которые в целом ценят привычки, которые у них есть, если не по другой причине, то потому, что, имея их, их воображение тем самым ограничено. Природа привычки — быть напористой, настойчивой, самоподдерживающейся. Нет чуда в том факте, что если ребенок изучает какой-либо язык, он изучает язык, на котором говорят и которому учат те, кто вокруг него, особенно поскольку его способность говорить на этом языке является предпосылкой его вступления в эффективную связь с ними, делая потребности известными и добиваясь их удовлетворения. Любящие родители и родственники часто подхватывают несколько спонтанных способов речи ребенка, и на время, по крайней мере, они являются частями речи группы. Но соотношение, которое такие слова имеют к общему словарю в использовании, дает справедливую меру части, сыгранной чисто индивидуальной привычкой в формировании обычая, по сравнению с частью, сыгранной обычаем в формировании индивидуальных привычек. Немногие люди имеют энергию или богатство, чтобы строить частные дороги, чтобы путешествовать по ним. Они находят удобным, «естественным» использовать дороги, которые уже существуют; в то время как если их частные дороги не соединяются в какой-то точке с шоссе, они не могут строить их, даже если бы хотели.

Эти простые факты, кажется мне, дают простое объяснение делам, которые часто окружены тайной. Говорить о приоритете «общества» над индивидом — значит предаваться бессмысленной метафизике. Но сказать, что какая-то предсуществующая ассоциация человеческих существ предшествует каждому конкретному человеческому существу, которое рождается в мир, — значит упомянуть общее место. Эти ассоциации — определенные способы взаимодействия личностей друг с другом; то есть они формируют обычаи, институты. Нет проблемы во всей истории столь искусственной, как то, как «индивиды» умудряются формировать «общество». Проблема обусловлена удовольствием, получаемым от манипулирования концептами, и дискуссия продолжается, потому что концепты удерживаются от неудобного контакта с фактами. Факты младенчества и пола нужно только вспомнить, чтобы увидеть, насколько сфабрикованы концепции, которые входят в эту конкретную проблему.

Проблема, однако, того, как те устоявшиеся и более или менее глубоко проложенные системы взаимодействия, которые мы называем социальными группами, большими и малыми, модифицируют деятельности индивидов, которые поневоле оказываются захваченными внутри них, и как деятельности составляющих индивидов переделывают и перенаправляют ранее установленные обычаи, является глубоко значимой. Рассматриваемые с точки зрения обычая и его приоритета перед формированием привычек у человеческих существ, которые рождаются младенцами и постепенно растут до зрелости, факты, которые сейчас обычно собираются под концепциями коллективных умов, групповых умов, национальных умов, умов толпы и т. д., теряют таинственный воздух, который они источают, когда ум мыслится (как учит нас думать о нем ортодоксальная психология) как нечто, что предшествует действию. Трудно увидеть, что коллективный ум означает что-то большее, чем обычай, доведенный в какой-то точке до явного, эмфатического сознания, эмоционального или интеллектуального.

Семья, в которой рождается человек, — это семья в деревне или городе, взаимодействующая с другими, более или менее интегрированными системами деятельности и включающая в себя множество различных группировок: скажем, церкви, политические партии, клубы, клики, партнерства, профсоюзы, корпорации и т. д. Если мы начнем с традиционного представления о разуме как о чем-то завершенном в самом себе, то нас вполне может озадачить проблема того, как возникает общий разум, общие способы чувствования, верования и целеполагания, которые затем формируют эти группы. Совершенно иначе обстоит дело, если мы признаем, что в любом случае должны начинать с группового действия, то есть с некоторой достаточно устоявшейся системы взаимодействия между индивидами. Проблема происхождения и развития различных группировок, или определенных обычаев, существующих в любое конкретное время в любом конкретном месте, не решается путем обращения к психическим причинам, элементам или силам. Она должна решаться путем обращения к фактам действия: потребности в пище, жилье, партнере, в ком-то, с кем можно поговорить и кто выслушает, в контроле над другими — потребностям, которые усиливаются тем фактом, уже упомянутым, что каждый человек начинает свой путь как беспомощное, зависимое существо. Я, конечно, не имею в виду, что голод, страх, половая любовь, стадное чувство, симпатия, родительская любовь, любовь к командованию и подчинению, подражание и т. д. не играют никакой роли. Но я имею в виду, что эти слова не выражают элементы или силы, которые являются психическими или ментальными по своему первоначальному замыслу. Они обозначают способы поведения. Эти способы поведения предполагают взаимодействие, то есть предшествующие группировки. И чтобы понять существование организованных способов или привычек, нам, безусловно, нужно обратиться к физике, химии и физиологии, а не к психологии.

Бесспорно, существует великая тайна в том, почему вообще существует нечто подобное сознанию. Но если сознание вообще существует, нет никакой тайны в том, что оно связано с тем, с чем оно связано. Иными словами, если деятельность, представляющая собой взаимодействие различных факторов, или групповая деятельность, доходит до сознания, кажется естественным, что она должна принимать форму эмоции, убеждения или цели, отражающих это взаимодействие, что это должно быть «наше» сознание или «мое» сознание. И под этим подразумевается как то, что оно будет разделяться теми, кто вовлечен в ассоциативный обычай, или будет более или менее одинаковым у всех них, так и то, что оно будет ощущаться или мыслиться как касающееся других, так же как и самого себя. Семейный обычай или организованная привычка к действию вступают в контакт и конфликт, например, с обычаем другой семьи. Эмоции уязвленной гордости, убеждение в превосходстве или в том, что мы «не хуже других», намерение постоять за себя — это, естественно, наше чувство и представление о нашем обращении и положении. Замените семью Республиканской партией или американской нацией, и общая ситуация останется прежней. Условия, определяющие природу и масштаб рассматриваемой конкретной группировки, имеют первостепенное значение. Но они как таковые являются предметом изучения не психологии, а истории политики, права, религии, экономики, изобретений, технологии коммуникации и общения. Психология выступает здесь как незаменимый инструмент. Но она входит в дело понимания этих различных специальных тем, а не в вопрос о том, какие психические силы формируют коллективный разум и, следовательно, социальную группу. Такой способ постановки вопроса ставит телегу далеко впереди лошади и естественным образом притягивает к себе неясности и тайны. Короче говоря, первичные факты социальной психологии сосредоточены вокруг коллективной привычки, обычая. В дополнение к общей психологии привычки — которая является общей, а не индивидуальной в каком-либо понятном смысле этого слова, — нам нужно выяснить, как именно различные обычаи формируют желания, убеждения, цели тех, на кого они влияют. Проблема социальной психологии заключается не в том, как индивидуальный или коллективный разум формирует социальные группы и обычаи, а в том, как различные обычаи, установленные механизмы взаимодействия формируют и воспитывают различные умы. От этого общего утверждения мы возвращаемся к нашей специальной проблеме: как жесткий характер прошлых обычаев неблагоприятно повлиял на убеждения, эмоции и цели, имеющие отношение к морали.

Мы возвращаемся к тому факту, что индивиды начинают свою карьеру младенцами. Ибо пластичность молодых людей представляет собой искушение для тех, кто обладает большим опытом, а значит, и большей властью, которому они редко сопротивляются. Им кажется, что это замазка, которую можно лепить по текущим образцам. То, что эта пластичность также означает способность изменять преобладающие обычаи, игнорируется. Послушание рассматривается не как способность учиться всему, чему мир может научить, а как подчинение тем наставлениям других, которые отражают их текущие привычки. Быть по-настоящему послушным — значит стремиться усвоить все уроки активного, пытливого, расширяющегося опыта. Инертное, глупое качество текущих обычаев извращает обучение, превращая его в готовность следовать туда, куда указывают другие, в конформизм, ограничение, отказ от скептицизма и экспериментирования. Когда мы думаем о послушании молодых, мы сначала думаем о запасах информации, которые взрослые хотят навязать, и о способах действия, которые они хотят воспроизвести. Затем мы думаем о наглом принуждении, вкрадчивом подкупе, педагогической важности, с помощью которых свежесть юности может увянуть, а ее живое любопытство притупиться. Образование становится искусством использования беспомощности молодых; формирование привычек становится гарантией поддержания живых изгородей обычая.

Конечно, не совсем забыто, что привычки — это способности, искусства. Любая яркая демонстрация приобретенного мастерства в физических делах, как у акробата или игрока на бильярде, вызывает всеобщее восхищение. Но нам нравится, чтобы новаторская сила ограничивалась техническими вопросами, и мы приберегаем свое восхищение для тех проявлений, которые демонстрируют виртуозность, а не добродетель. В моральных вопросах предполагается, что достаточно, если какой-то идеал был воплощен в жизни лидера, так что теперь дело других — следовать и воспроизводить его. Для каждой отрасли поведения есть Иисус или Будда, Наполеон или Маркс, Фребель или Толстой, чей образец действия, превосходящий наше собственное понимание, сводится к практичному размеру копии путем прохождения через ряды и ряды меньших лидеров.

Представление о том, что достаточно, если идея, цель присутствует в уме какого-то авторитета, доминирует в формальном школьном обучении. Оно пронизывает бессознательное образование, полученное в результате обычных контактов и общения. Там, где следование считается нормальным, моральная оригинальность почти наверняка будет эксцентричной. Но если бы независимость была правилом, оригинальность подвергалась бы суровым экспериментальным проверкам и была бы спасена от причудливой эксцентричности, как это сейчас происходит, скажем, в высшей математике. Режим обычая предполагает, что результат один и тот же, понимает ли индивид, что он делает, или он выполняет определенные движения, произнося слова других — повторение формул ценится в целом выше, чем повторение дел. Говорить то, что говорит секта, клика или класс, — это способ доказать, что человек также понимает и одобряет то, за что держится клика. В теории демократия должна быть средством стимулирования оригинального мышления и вызова действий, намеренно скорректированных заранее для борьбы с новыми силами. На самом деле она все еще настолько незрела, что ее главный эффект — умножение поводов для подражания. Если прогресс, несмотря на этот факт, идет быстрее, чем в других социальных формах, то это случайно, поскольку разнообразие моделей конфликтует друг с другом и тем самым дает индивидуальности шанс в возникающем хаосе мнений. Текущая демократия провозглашает успех более шумно, чем другие социальные формы, и окружает неудачу более резонирующим шлейфом эхо. Но престиж, придаваемый таким образом совершенству, в значительной степени случаен. Достижение мысли привлекает других не столько по своей сути, сколько из-за известности, обусловленной многочисленной рекламой и роем подражателей.

Даже либеральные мыслители рассматривали привычку как по сути консервативную, и не из-за характера существующих обычаев. На самом деле, только в обществе, где доминируют способы веры и восхищения, зафиксированные прошлым обычаем, привычка является более консервативной, чем прогрессивной. Все зависит от ее качества. Привычка — это способность, искусство, сформированное прошлым опытом. Но зависит ли способность только от повторения прошлых действий, адаптированных к прошлым условиям, или она доступна для новых чрезвычайных ситуаций, зависит исключительно от того, какая привычка существует. Тенденция думать, что только «плохие» привычки бесполезны и что плохие привычки условно перечислимы, способствует тому, что все привычки становятся более или менее плохими. Ибо то, что делает привычку плохой, — это порабощение старыми колеями. Распространенное мнение, что порабощение хорошим целям превращает механическую рутину в добро, является отрицанием принципа морального добра. Оно отождествляет мораль с тем, что когда-то было рациональным, возможно, в каком-то предыдущем опыте самого человека, но, скорее всего, в опыте кого-то другого, кто теперь слепо возведен в ранг окончательного авторитета. Истинное сердце разумности (и добра в поведении) заключается в эффективном овладении условиями, которые сейчас входят в действие. Быть удовлетворенным повторением, прохождением по колеям, которые в других условиях вели к добру, — это самый верный способ создать безразличие к настоящему и действительному благу.

Подумайте, что происходит с мышлением, когда привычка — это просто способность повторять действия без мысли. Где существует и действует мысль, когда она исключена из привычных действий? Разве такая мысль по необходимости не лишена эффективной силы, способности контролировать объекты и управлять событиями? Привычки, лишенные мысли, и мысль, которая бесполезна, — это две стороны одного и того же факта. Восхвалять привычку как консервативную, одновременно превознося мысль как главную пружину прогресса, — значит выбрать самый верный путь к тому, чтобы сделать мысль абстрактной и неуместной, а прогресс — делом случая и катастрофы. Конкретный факт, стоящий за текущим разделением тела и разума, практики и теории, актуальностей и идеалов, — это именно это разделение привычки и мысли. Мысль, которая не существует внутри обычных привычек действия, не имеет средств исполнения. Не имея применения, она также не имеет проверки, критерия. Поэтому она обречена на отдельную сферу. Если мы пытаемся действовать на ее основе, наши действия неуклюжи, вынужденны. На самом деле, противоположные привычки (как мы уже видели) вступают в действие и предают нашу цель. После нескольких таких опытов подсознательно решается, что мысль слишком драгоценна и высока, чтобы подвергаться случайностям действия. Она зарезервирована для отдельных целей; мысль питает только мысль, а не действие. Идеалы не должны подвергаться риску загрязнения и извращения при контакте с реальными условиями. Тогда мысль либо прибегает к специализированным и техническим вопросам, влияющим на действие только в библиотеке или лаборатории, либо становится сентиментальной.

Тем временем есть определенные «практичные» люди, которые сочетают мысль и привычку и которые эффективны. Их мысль — об их собственной выгоде; и их привычки соответствуют этому. Они доминируют в реальной ситуации. Они поощряют рутину в других, а также субсидируют такую мысль и обучение, которые держатся вдали от дел. Это они называют поддержанием стандарта идеала. Подчинение они восхваляют как командный дух, лояльность, преданность, послушание, трудолюбие, закон и порядок. Но они смягчают уважение к закону — под которым они понимают порядок существующего статуса — со стороны других наиболее искусным и вдумчивым манипулированием им в интересах своих собственных целей. В то время как они осуждают как подрывную анархию признаки независимого мышления, мышления за себя со стороны других, опасаясь, что такая мысль нарушит условия, из которых они извлекают выгоду, они думают вполне буквально за себя, то есть о себе. Это вечная игра практичных людей. Поэтому только случайно отдельная и наделенная ресурсами «мысль» профессиональных мыслителей просачивается в действие и влияет на обычай.

Ибо мышление само по себе не может избежать влияния привычки, как и все остальное человеческое. Если оно не является частью обычных привычек, то это отдельная привычка, привычка наряду с другими привычками, отдельно от них, столь же изолированная и затвердевшая, насколько это позволяет человеческая структура. Теория — это достояние теоретика, интеллект — интеллектуалиста. Так называемое разделение теории и практики означает на самом деле разделение двух видов практики: одна происходит во внешнем мире, другая — в кабинете. Привычка мысли управляет некоторыми материалами (как это должна делать любая привычка), но материалы эти технические: книги, слова. Идеи объективируются в действии, но речь и письмо монополизируют их поле действия. Даже тогда подсознательно предпринимаются усилия, чтобы используемые слова не были слишком широко поняты. Интеллектуальные привычки, как и другие привычки, требуют среды, но среда эта — кабинет, библиотека, лаборатория и академия. Как и другие привычки, они производят внешние результаты, владения. Некоторые люди приобретают идеи и знания так же, как другие люди приобретают денежное богатство. Практикуя мышление для своих собственных специальных целей, они осуждают его для необученных и нестабильных масс, для которых «привычки», то есть бездумные рутины, являются необходимостью. Они выступают за народное образование — до той степени, чтобы распространять как нечто авторитетное для многих то, что немногие установили путем мышления, и до той степени, чтобы превратить первоначальную податливость новому в податливость к повторению и конформизму.

Тем не менее, любая привычка предполагает механизацию. Привычка невозможна без создания механизма действия, физиологически укоренившегося, который действует «спонтанно», автоматически, всякий раз, когда дается сигнал. Но механизация не обязательно является всем, что есть в привычке. Рассмотрим условия, при которых формируются первые полезные способности жизни. Когда ребенок начинает ходить, он остро наблюдает, он напряженно и интенсивно экспериментирует. Он смотрит, что произойдет, и внимательно следит за каждым инцидентом. То, что делают другие, помощь, которую они оказывают, модели, которые они устанавливают, действуют не как ограничения, а как поощрения к его собственным действиям, подкрепления личного восприятия и усилий. Первые шаги — это романтическое приключение в неизвестность; и каждая обретенная сила — это восхитительное открытие своих собственных сил и чудес мира. Мы, возможно, не сможем сохранить во взрослых привычках этот задор интеллекта и эту свежесть удовлетворения от вновь открытых сил. Но, безусловно, существует промежуточное звено между нормальным проявлением силы, которое включает в себя некоторую экскурсию в неизвестное, и механической деятельностью, ограниченной серым миром. Даже имея дело с неодушевленными машинами, мы ценим выше то изобретение, которое адаптирует свои движения к изменяющимся условиям.

Вся жизнь действует через механизм, и чем выше форма жизни, тем сложнее, надежнее и гибче механизм. Один этот факт должен уберечь нас от противопоставления жизни и механизма, тем самым сводя последнее к неразумному автоматизму, а первое — к бесцельному всплеску. Как деликатны, быстры, верны и разнообразны движения скрипача или гравера! Как безошибочно они выражают каждый оттенок эмоции и каждый поворот мысли! Механизм незаменим. Если каждое действие должно осознанно искаться в данный момент и намеренно выполняться, исполнение болезненно, а продукт неуклюж и неровен. Тем не менее, разница между художником и простым техником безошибочна. Художник — мастер-техник. Техника или механизм слиты с мыслью и чувством. «Механический» исполнитель позволяет механизму диктовать исполнение. Абсурдно говорить, что последний демонстрирует привычку, а первый — нет. Мы сталкиваемся с двумя видами привычки: разумной и рутинной. Вся жизнь имеет свой порыв, но только преобладание мертвых привычек отклоняет жизнь в простой порыв.