Тем не менее, текущий дуализм разума и тела, мысли и действия настолько укоренился, что нас учат (и говорят, что наука поддерживает это учение), что искусство, привычка художника приобретаются путем предыдущих механических упражнений на повторение, в которых целью является мастерство в отрыве от мысли, пока внезапно, магически, этот бездушный механизм не оказывается захваченным чувством и воображением и не становится гибким инструментом разума. Факт, научный факт, заключается в том, что даже в своих упражнениях, своей практике ради мастерства, художник использует искусство, которым он уже обладает. Он приобретает большее мастерство, потому что практика мастерства важнее для него, чем практика ради мастерства. В противном случае природные задатки ничего бы не значили, и достаточных механических упражнений было бы достаточно, чтобы сделать любого экспертом в любой области. Гибкая, чувствительная привычка становится более разнообразной, более адаптируемой благодаря практике и использованию. Мы еще не до конца понимаем физиологические факторы, участвующие в механической рутине, с одной стороны, и художественном мастерстве — с другой, но мы знаем, что последнее — такая же привычка, как и первая. Будь то повар, музыкант, плотник, гражданин или государственный деятель, разумная или художественная привычка — это желаемая вещь, а рутина — нежелательная: — или, по крайней мере, желательная и нежелательная со всех точек зрения, кроме одной.
Те, кто желает монополии на социальную власть, находят желательным разделение привычки и мысли, действия и души, столь характерное для истории. Ибо дуализм позволяет им заниматься мышлением и планированием, в то время как другие остаются послушными, пусть и неуклюжими, инструментами исполнения. Пока эта схема не будет изменена, демократия неизбежно будет извращена в реализации. При нашей нынешней системе образования — под которой подразумевается нечто гораздо более обширное, чем школьное обучение, — демократия умножает поводы для подражания, а не поводы для мысли в действии. Если видимый результат — скорее беспорядочная путаница, чем упорядоченная дисциплина привычек, то это потому, что установлено так много моделей для подражания, что они стремятся аннулировать друг друга, так что индивиды не получают преимуществ ни от единообразного обучения, ни от разумной адаптации. Откуда интеллектуалист, тот, для кого мышление само по себе является обособленной привычкой, делает вывод, что выбор стоит между беспорядком и бюрократией. Он предпочитает последнее, хотя и под каким-то другим названием, обычно аристократией таланта и интеллекта, возможно, диктатурой пролетариата.
Неоднократно заявлялось, что текущий философский дуализм разума и тела, духа и простого внешнего действия в конечном счете является лишь интеллектуальным рефлексом социального развода рутинной привычки и мысли, средств и целей, практики и теории. Трудно сказать, чему больше удивляться: проницательности, с которой Бергсон проник сквозь нагромождение исторических технических деталей к этому существенному факту, или сожалеть о художественном мастерстве, с которым он рекомендовал это разделение, и метафизической тонкости, с которой он стремился установить его необходимую и неизменную природу. Ибо последнее имеет тенденцию подтверждать и санкционировать дуализм во всей его отвратительности. В конечном счете, однако, обнаружение, открытие — это главное. Рассматривать отношение духа, жизни к материи, телу как, по сути, дело силы, которая опережает привычку, оставляя за собой след рутинных привычек, в конечном итоге, безусловно, приведет к признанию необходимости непрерывного объединения духа и привычки, а не к санкционированию их развода. И когда Бергсон доводит неявную логику до точки ясного признания того, что на этой основе конкретный интеллект занят привычками, которые включают в себя объекты и имеют с ними дело, и что духу, чистой мысли не остается ничего, кроме слепого движения вперед или импульса, чистый вывод — это, безусловно, необходимость пересмотра фундаментальной предпосылки разделения души и привычки. Слепая творческая сила с такой же вероятностью окажется разрушительной, как и творческой; жизненный порыв может наслаждаться войной, а не трудоемкими искусствами цивилизации, а мистическая интуиция продолжающегося всплеска может быть плохой заменой детальной работе интеллекта, воплощенного в обычае и институте, того, который создает посредством гибких непрерывных приспособлений реорганизации. Ибо хвалебные качества, которые Бергсон приписывает жизненному порыву, проистекают не из его природы, а из воспоминания об оптимизме романтизма, оптимизме, который является лишь обратной стороной пессимизма по поводу актуальностей. Духовная жизнь, которая есть не что иное, как слепой порыв, отделенный от мысли (которая, как говорят, ограничена механическим манипулированием материальными объектами для личных нужд), скорее всего, будет иметь атрибуты Дьявола, несмотря на то, что она облагорожена именем Бога.
V
Для практических целей мораль означает обычаи, народные нравы, устоявшиеся коллективные привычки. Это общее место для антрополога, хотя моральный теоретик обычно страдает иллюзией, что его собственное место и время являются или должны быть исключением. Но всегда и везде обычаи предоставляют стандарты для личной деятельности. Они являются шаблоном, в который должна вплестись индивидуальная деятельность. Это так же верно сегодня, как и всегда. Но из-за нынешней мобильности и смешения обычаев индивиду теперь предлагается огромный спектр обычных моделей, и он может проявлять личную изобретательность в выборе и перестановке их элементов. Короче говоря, он может, если захочет, разумно адаптировать обычаи к условиям и тем самым переделать их. Обычаи в любом случае составляют моральные стандарты. Ибо они являются активными требованиями определенных способов действия. Каждая привычка создает бессознательное ожидание. Она формирует определенный взгляд. То, что психологи кропотливо рассматривали под заголовком ассоциации идей, имеет мало общего с идеями и все — с влиянием привычки на воспоминание и восприятие. Привычка, рутинная привычка, когда ей мешают, порождает беспокойство, создает протест в пользу восстановления и чувство потребности в каком-то искупительном акте, или же она уходит в случайные воспоминания. Суть рутины — настаивать на своем продолжении. Нарушение ее — нарушение права. Отклонение от нее — проступок.
Все, что метафизика говорила о стремлении Бытия сохранить свою сущность, и все, что мифологическая психология говорила об особом инстинкте самосохранения, — это прикрытие для настойчивого самоутверждения привычки. Привычка — это энергия, организованная в определенных каналах. Когда ей мешают, она раздувается как негодование и как карающая сила. Сказать, что ей будут подчиняться, что обычай создает закон, что номос — господин всего, — это, в конце концов, лишь сказать, что привычка есть привычка. Эмоция — это возмущение от столкновения или неудачи привычки, а рефлексия, грубо говоря, — это болезненное усилие потревоженных привычек перестроиться. Жаль, что Вестермарк в своей монументальной коллекции фактов, показывающих связь обычая с моралью, все еще находится под таким сильным влиянием текущей субъективной психологии, что неверно излагает суть своих данных. Ибо, хотя он признает объективность обычая, он рассматривает симпатическое негодование и одобрение как характерные внутренние чувства или сознательные состояния, которые порождают действия. В своем стремлении вытеснить нереальный рациональный источник морали он устанавливает столь же нереальную эмоциональную основу. По правде говоря, чувства, как и разум, возникают внутри действия. Нарушение обычая или привычки является источником симпатического негодования, в то время как открытое одобрение направлено на верность обычаю, поддерживаемому в исключительных обстоятельствах.
Те, кто признает место обычая в низших социальных формах, обычно рассматривают его присутствие в цивилизованном обществе как простое выживание. Или, как Самнер, они воображают, что признание его постоянного места равносильно отрицанию всякой рациональности и принципа в морали; равносильно утверждению слепых, произвольных сил в жизни. По сути, эта точка зрения уже была рассмотрена. Она упускает из виду тот факт, что реальное противостояние происходит не между разумом и привычкой, а между рутинной, неразумной привычкой и разумной привычкой или искусством. Даже дикарский обычай может быть разумным в том смысле, что он адаптирован к социальным потребностям и нуждам. Опыт может добавить к такой адаптации осознанное признание ее, и тогда обычай рациональности добавляется к предшествующему обычаю.
Внешняя разумность или адаптация к целям предшествует разумности ума. Это лишь означает, что в морали, как и в физике, вещи должны существовать, прежде чем мы их воспримем, и что рациональность ума — это не первоначальный дар, а порождение общения с объективными адаптациями и отношениями — взгляд, который под влиянием концепции познания подобного подобным был искажен в платоновские и другие объективные идеализмы. Разум как наблюдение адаптации действий к ценным результатам, однако, не является просто праздным зеркальным отражением предсуществующих фактов. Это дополнительное событие, имеющее свою собственную карьеру. Оно устанавливает повышенную эмоциональную оценку и предоставляет новый мотив для верности, ранее бывшей слепой. Оно устанавливает отношение критики, исследования и делает людей чувствительными к жестокости и экстравагантности обычаев. Короче говоря, оно становится обычаем ожидания и взгляда, активным требованием разумности в других обычаях. Рефлексивная диспозиция не является самодельной или даром богов. Она возникает в некоторых исключительных обстоятельствах из социальных обычаев, как мы видим на примере греков. Но когда она была порождена, она устанавливает новый обычай, который способен оказывать самое революционное влияние на другие обычаи.
Отсюда растущая важность личной рациональности или интеллекта в моральной теории, если не в практике. То, что текущие обычаи противоречат друг другу, что многие из них несправедливы и что без критики ни один из них не пригоден быть руководством жизни, — это открытие, с которым афинский Сократ инициировал сознательное моральное теоретизирование. Тем не менее, вскоре возникла дилемма, которая составляет бремя этических сочинений Платона. Как мысль, которая является личной, может прийти к стандартам, которые верны для всех, которые, в современной фразе, являются объективными? Решение, найденное Платоном, заключалось в том, что разум сам по себе объективен, универсален, космичен и делает индивидуальную душу своим проводником. Результат, однако, заключался лишь в замене метафизической или трансцендентальной этики этикой обычая. Если бы Платон смог увидеть, что рефлексия и критика выражают конфликт обычаев и что их смысл и функция заключаются в реорганизации, перенастройке обычаев, последующий курс моральной теории был бы совсем другим. Обычай обеспечил бы необходимый объективный и существенный балласт, а личная рациональность или рефлексивный интеллект рассматривались бы как необходимый орган экспериментальной инициативы и творческого изобретения в переделке обычая.
Нам предстоит столкнуться с другой трудностью: большая волна поднимается, чтобы захлестнуть нас. Говорят, что выводить моральные стандарты из социальных обычаев — значит лишить последние всякого авторитета. Мораль, говорят, предполагает подчинение факта идеальному соображению, в то время как представленный взгляд делает мораль вторичной по отношению к голому факту, что равносильно лишению ее достоинства и юрисдикции. Возражение имеет силу обычая моральных теоретиков; и поэтому в своем отрицании обычая оно пользуется помощью понятия, которое атакует. Критика опирается на ложное разделение. Она утверждает, по сути, что либо идеальные стандарты предшествуют обычаям и придают им моральное качество, либо, будучи последующими по отношению к обычаю и развитыми из них, они являются лишь случайными побочными продуктами. Но как обстоят дела с языком? Люди не намеревались создавать язык; у них не было социальных объектов сознательно в поле зрения, когда они начинали говорить, и у них не было грамматических и фонетических принципов перед собой, чтобы регулировать свои усилия по общению. Эти вещи приходят после факта и из-за него. Язык вырос из неразумного лепета, инстинктивных движений, называемых жестами, и давления обстоятельств. Но тем не менее язык, однажды вызванный к существованию, является языком и действует как язык. Он действует не для того, чтобы увековечить силы, которые его породили, а для того, чтобы модифицировать и перенаправить их. Он имеет такое трансцендентное значение, что с его использованием приходится повозиться. Производятся литературы, а затем огромный аппарат грамматики, риторики, словарей, литературной критики, рецензий, эссе, производная литература ad lib. Образование, школьное обучение становится необходимостью; грамотность — целью. Короче говоря, язык, когда он произведен, отвечает старым потребностям и открывает новые возможности. Он создает требования, которые вступают в силу, и эффект не ограничивается речью и литературой, а распространяется на общую жизнь в общении, совете и наставлении.
То, что говорится об институте языка, справедливо для каждого института. Семейная жизнь, собственность, правовые формы, церкви и школы, академии искусства и науки не возникли для обслуживания сознательных целей, и их генерация не регулировалась сознанием принципов разума и права. Тем не менее, каждый институт принес с развитием требования, ожидания, правила, стандарты. Это не просто украшения сил, которые их породили, праздные декорации сцены. Это дополнительные силы. Они реконструируют. Они открывают новые пути усилий и налагают новые труды. Короче говоря, это цивилизация, культура, мораль.
Все же вопрос повторяется: какой авторитет имеют стандарты и идеи, которые возникли таким образом? Какое право они имеют на нас? В одном смысле вопрос не имеет ответа. В том же смысле, однако, вопрос не имеет ответа, какое бы происхождение и санкция ни приписывались моральным обязательствам и лояльности. Зачем обращать внимание на метафизические и трансцендентальные идеальные реальности, даже если мы признаем, что они являются авторами моральных стандартов? Зачем совершать этот поступок, если мне хочется сделать что-то другое? Любой моральный вопрос может свестись к этому вопросу, если мы так выберем. Но в эмпирическом смысле ответ прост. Авторитет — это авторитет жизни. Зачем использовать язык, культивировать литературу, приобретать и развивать науку, поддерживать промышленность и подчиняться утонченностям искусства? Задавать эти вопросы — значит спрашивать: зачем жить? И единственный ответ заключается в том, что если человек собирается жить, он должен жить жизнью, субстанцию которой составляют эти вещи. Единственный вопрос, имеющий смысл, который можно задать, — это как мы собираемся использовать эти вещи и быть использованными ими, а не собираемся ли мы их использовать. Разум, моральные принципы ни в коем случае не могут быть задвинуты за эти дела, ибо разум и мораль вырастают из них. Но они вросли в них, так же как и выросли из них. Они там как часть их. Никто не может избежать их, если хочет. Он не может избежать проблемы того, как участвовать в жизни, поскольку в любом случае он должен участвовать в ней так или иначе — или же уйти и выйти. Короче говоря, выбор не между моральным авторитетом вне обычая и внутри него. Это выбор между принятием более или менее разумных и значимых обычаев.
Как ни странно, главный практический эффект отказа признать связь обычая с моральными стандартами заключается в обожествлении какого-то особого обычая и обращении с ним как с вечным, неизменным, вне критики и пересмотра. Это последствие особенно вредно во времена быстрого социального потока. Ибо оно ведет к несоответствию между номинальными стандартами, которые становятся неэффективными и лицемерными в прямой пропорции к их теоретическому возвеличиванию, и фактическими привычками, которые должны принимать во внимание существующие условия. Несоответствие порождает беспорядок. Нерегулярность и путаница, однако, практически невыносимы и вызывают генерацию нового правила того или иного рода. Только такое полное нарушение физических основ жизни и безопасности, которое исходит от чумы и голода, может повергнуть общество в полный беспорядок. Никакое количество интеллектуального перехода не может серьезно нарушить основной ход обычая или морали. Следовательно, большая опасность, которая сопровождает попытку в период социальных изменений сохранить неизменность старых стандартов, — это не общее моральное расслабление. Это скорее социальное столкновение, непримиримый конфликт моральных стандартов и целей, самая серьезная форма классовой войны.
Ибо обособленные классы развивают свои собственные обычаи, что означает их собственную рабочую мораль. Пока общество в основном неподвижно, эти разнообразные принципы и руководящие цели не сталкиваются. Они существуют бок о бок в разных слоях. Власть, слава, честь, великолепие, взаимная вера здесь; трудолюбие, послушание, воздержание, смирение и почтение там: благородные и плебейские добродетели. Бодрость, мужество, энергия, предприимчивость здесь; покорность, терпение, обаяние, личная верность там: мужские и женские добродетели. Но мобильность вторгается в общество. Война, торговля, путешествия, общение, контакт с мыслями и желаниями других классов, новые изобретения в производительной промышленности нарушают установившееся распределение обычаев. Застывшие привычки оттаивают, и поток смешивает вещи, когда-то разделенные.
Каждый класс жестко уверен в правильности своих собственных целей и поэтому не слишком щепетилен в средствах их достижения. Одна сторона провозглашает окончательность порядка — того старого порядка, который способствует его собственным интересам. Другая сторона провозглашает свои права на свободу и отождествляет справедливость со своими подавленными требованиями. Нет общей почвы, нет морального понимания, нет согласованного стандарта апелляции. Сегодня такой конфликт происходит между имущими классами и теми, кто зависит от ежедневной заработной платы; между мужчинами и женщинами; между старыми и молодыми. Каждый апеллирует к своему собственному стандарту права, и каждый думает, что другой — создание личного желания, прихоти или упрямства. Мобильность затронула и народы. Нации и расы противостоят друг другу, каждая со своими неизменными стандартами. Никогда прежде в истории не существовало таких многочисленных контактов и смешений. Никогда прежде не было таких поводов для конфликта, которые тем более значимы, что каждая сторона чувствует, что ее поддерживают моральные принципы. Обычаи, относящиеся к тому, что было, и эмоции, относящиеся к тому, что может быть, идут своими независимыми путями. Требование каждой стороны рассматривает своего оппонента как преднамеренного нарушителя моральных принципов, выражение личного интереса или превосходящей силы. Интеллект, который является единственным возможным посланником примирения, обитает в далекой стране абстракций или приходит после события, чтобы зафиксировать свершившиеся факты.