Те, кто утверждает, что социальная и моральная реформа невозможна на том основании, что Ветхий Адам человеческой природы остается вечно прежним, приписывают, однако, природным видам деятельности постоянство и инерцию, которые на самом деле принадлежат только приобретенным обычаям. Для Аристотеля рабство было укоренено в первобытной человеческой природе. Существуют природные различия в качестве, такие что некоторые люди от природы одарены способностью планировать, командовать и контролировать, а другие обладают лишь способностью подчиняться и исполнять. Следовательно, рабство естественно и неизбежно. Есть ошибка в предположении, что поскольку домашнее и крепостное рабство было юридически отменено, то рабство, как его понимал Аристотель, исчезло. Но дела, по крайней мере, продвинулись до точки, где ясно, что рабство — это социальное состояние, а не психологическая необходимость. Тем не менее, современные мирские Аристотели утверждают, что институты войны и нынешняя система заработной платы настолько укоренены в неизменной человеческой природе, что попытка изменить их глупа.
Подобно греческому рабству или феодальному крепостному праву, война и существующий экономический режим — это социальные модели, сотканные из материала инстинктивных видов деятельности. Природная человеческая природа поставляет сырье, но обычай предоставляет механизмы и проекты. Война была бы невозможна без гнева, драчливости, соперничества, самодемонстрации и тому подобных природных тенденций. Деятельность присуща им и будет сохраняться при любых условиях жизни. Воображать, что их можно искоренить, — это все равно что полагать, что общество может продолжаться без еды и без союза полов. Но воображать, что они должны привести к войне, — это как если бы дикарь верил, что, поскольку он использует волокна, имеющие фиксированные природные свойства, чтобы плести корзины, то его незапамятные племенные узоры также являются природными необходимостями и неизменными формами.
С гуманной точки зрения наше изучение истории все еще слишком примитивно. Можно изучить множество историй и все же позволить истории, записи переходов и трансформаций человеческой деятельности, ускользнуть от нас. Принимая историю отдельными дозами этой страны и той, мы принимаем ее как последовательность изолированных финалитетов, каждый из которых в свое время уступает место другому, как статисты сменяют друг друга в марше по сцене. Мы таким образом упускаем факт истории, а также ее урок; разнообразие институциональных форм и обычаев, которые одна и та же человеческая природа может производить и использовать. Инфантильная логика, ныне счастливо изгнанная из физической науки, учила, что опиум усыпляет людей из-за своей усыпляющей силы. Мы следуем той же логике в социальных вопросах, когда верим, что война существует из-за воинственных инстинктов; или что определенный экономический режим необходим из-за приобретательных и конкурентных импульсов, которые должны найти выражение.
Драчливость и страх не более природны, чем жалость и симпатия. Важным морально является то, как эти природные тенденции взаимодействуют, ибо их взаимодействие может дать химическую трансформацию, а не механическую комбинацию. Точно так же ни один социальный институт не стоит отдельно как продукт одной доминирующей силы. Это феномен или функция множества социальных факторов в их взаимных торможениях и подкреплениях. Если мы последуем инфантильной логике, мы будем дублировать единство результата в предположении единства силы, стоящей за ним — как люди когда-то делали с природными событиями, используя телеологию как демонстрацию причинной эффективности. Мы таким образом берем один и тот же социальный обычай дважды: один раз как существующий факт, а затем как первоначальную силу, которая произвела этот факт, и произносим мудрые банальности о неизменных действиях человеческой природы или расы. Как мы объясняем войну драчливостью, капиталистическую систему необходимостью стимула выгоды для возбуждения амбиций и усилий, так мы объясняем Грецию силой эстетического наблюдения, Рим административными способностями, средние века интересом к религии и так далее. Мы сконструировали сложную политическую зоологию, столь же мифологическую и совсем не такую поэтичную, как другая зоология фениксов, грифонов и единорогов. Природный расовый дух, дух народа или времени, национальная судьба — знакомые фигуры в этом социальном зоопарке. Как названия для эффектов, для существующих обычаев, они иногда полезны. Как названия для объяснительных сил они сеют хаос в интеллекте.
Огромный долг причитается Уильяму Джеймсу за одно только название его эссе: «Моральные эквиваленты войны». Оно открывает вспышкой света истинную психологию. Кланы, племена, расы, города, империи, нации, государства вели войны. Аргумент о том, что этот факт доказывает неискоренимый воинственный инстинкт, который делает войну вечно неизбежной, гораздо более респектабелен, чем многие аргументы о неизменности той или иной социальной традиции. Ибо за ним стоит вес определенной эмпирической общности. И все же предложение эквивалента войны привлекает внимание к мешанине импульсов, которые случайно сгруппированы под заголовком воинственного импульса; и оно привлекает внимание к тому факту, что элементы этой мешанины могут быть сплетены вместе во многие различные типы деятельности, некоторые из которых могут функционировать природные импульсы гораздо лучшими способами, чем это когда-либо делала война.
Драчливость, соперничество, тщеславие, любовь к добыче, страх, подозрительность, гнев, желание свободы от условностей и ограничений мира, любовь к власти и ненависть к угнетению, возможность для новых проявлений, любовь к дому и почве, привязанность к своему народу и к алтарю и очагу, мужество, лояльность, возможность сделать имя, деньги или карьеру, привязанность, благочестие к предкам и предковым богам — все эти вещи и многое другое составляют воинственную силу. Предполагать, что существует какая-то одна неизменная природная сила, которая порождает войну, так же наивно, как обычное предположение, что наш враг движим исключительно более низменными из названных тенденций, а мы — только более благородными. В прежние времена существовала не только вербальная связь между драчливостью и борьбой; гнев и страх быстро двигались через кулаки. Но между слабо организованным кулачным боем и высокоорганизованной войной сегодняшнего дня лежит долгая экономическая, научная и политическая история. Социальные условия, а не старый и неизменный Адам, породили войны; неискоренимые импульсы, которые используются в них, способны быть направлены в многие другие каналы. Век, ставший свидетелем триумфа научной доктрины конвертируемости природных энергий, не должен останавливаться перед меньшим чудом социальных эквивалентов и заменителей.
Вероятно, если бы г-н Джеймс стал свидетелем мировой войны, он изменил бы свой способ обращения. Так много новых трансформаций вошло в войну, что война, кажется, доказывает, что, хотя эквивалент войны не был найден, психологические силы, традиционно ассоциируемые с ней, уже претерпели глубокие изменения. Мы можем взять «Илиаду» как классическое выражение традиционной психологии войны, а также источник литературной традиции относительно ее мотивов и славы. Но где Елена, Гектор и Ахилл в современной войне? Деятельность, которая вызывает и воплощает войну, — это больше не личная любовь, любовь к славе или солдатская любовь к своей частно накопленной добыче, а носит коллективный, прозаический политический и экономический характер.
Всеобщая воинская повинность, всеобщая мобилизация всех сельскохозяйственных и промышленных сил народа, не занятых в окопах, применение всех мыслимых научных и механических устройств, массовые движения солдат, регулируемые из общего центра деперсонализированным генеральным штабом: эти факторы низводят традиционный психологический аппарат войны в ныне далекую древность. Мотивы, к которым когда-то взывали, устарели; они теперь не вызывают войну. На них просто играют после того, как война была приведена в существование, чтобы держать простых солдат в напряжении для выполнения их задачи. Чем ужаснее становится деперсонализированная научная массовая война, тем необходимее становится поиск универсальных идеальных мотивов для ее оправдания. Любовь к Елене Троянской превратилась в жгучую любовь ко всему человечеству, а ненависть к врагу символизирует ненависть ко всей неправедности, несправедливости и угнетению, которые он олицетворяет. Чем прозаичнее фактические причины, тем необходимее находить сияюще возвышенные мотивы.
Такие соображения вряд ли доказывают, что война будет отменена в какой-то будущий день. Но они разрушают тот аргумент в пользу ее необходимого продолжения, который основан на неизменности определенных сил в первоначальной человеческой природе. Уже силы, которые когда-то вызывали войны, нашли другие выходы для себя; в то время как новые провокации, основанные на новых экономических и политических условиях, возникли. Таким образом, война рассматривается как функция социальных институтов, а не того, что нативно зафиксировано в человеческой конституции. Последняя великая война, надо признаться, не сделала проблему поиска социальных эквивалентов проще и легче. Теперь наивно приписывать войну специфическим изолируемым человеческим импульсам, для которых могут быть найдены отдельные каналы выражения, в то время как остальная жизнь идет примерно так же. Необходима общая социальная реорганизация, которая перераспределит силы, иммунизирует, отвлечет и аннулирует. Хинтон, несомненно, был прав, когда писал, что единственный способ отменить войну — это сделать мир героическим. Теперь кажется, что героические эмоции — это не то, что может быть специализировано в побочной линии, так что военные импульсы могут найти сублимацию в специальных практиках и занятиях. Они должны получить выход во всех задачах мира.
Аргумент в пользу непреходящей необходимости войны, таким образом, оказывается, имеет такую ценность. Он делает нас мудро подозрительными ко всем дешевым и легким эквивалентностям. Он убеждает нас в глупости стремления устранить войну средствами, которые оставляют другие институты общества практически неизменными. История не доказывает неизбежность войны, но она доказывает, что обычаи и институты, которые организуют природные силы в определенные модели в политике и экономике, также будут генерировать модель войны. Проблема войны трудна, потому что она серьезна. Она не что иное, как более широкая проблема эффективного морализирования или гуманизации природных импульсов в мирное время.
Случай с экономическими институтами так же показателен, как и случай с войной. Нынешняя система, действительно, гораздо более недавняя и более локальная, чем институт войны. Но ни одна система еще не существовала, которая не включала бы в какой-то форме эксплуатацию одних человеческих существ в пользу других. И утверждается, что эта черта неприступна, потому что она проистекает из присущих, неизменных качеств человеческой природы. Утверждается, например, что экономические неполноценности и инвалидности являются инцидентами института частной собственности, который проистекает из первоначального инстинкта собственности; утверждается, что они проистекают из конкурентной борьбы за богатство, которая, в свою очередь, проистекает из абсолютной потребности в прибыли как стимуле к индустрии. Эти доводы стоят того, чтобы их изучить ради света, который они проливают на место импульсов в организованном поведении.
Ни один непредвзятый наблюдатель не будет легко отрицать существование первоначальной тенденции ассимилировать объекты и события к себе, делать их частью «меня». Мы можем даже признать, что «я» не может существовать без «моего». Я получает твердость и форму через присвоение вещей, которое идентифицирует их со всем, что мы называем собой. Даже рабочий на современном заводе, где деперсонализация экстремальна, начинает иметь «свою» машину и обеспокоен при изменении. Владение формирует и консолидирует «Я» философов. «Я владею, следовательно, я существую» выражает более верную психологию, чем картезианское «Я мыслю, следовательно, я существую». Дела человека приписываются ему как их владельцу, а не просто как их создателю. То, что он не может отречься от них, когда момент их совершения проходит, является корнем ответственности, моральной, а также юридической.
Но эти же соображения доказывают универсальность собственности деятельности. Мои мирские блага, мое доброе имя, мои друзья, моя честь и стыд — все зависит от тенденции к собственности. Потребность в присвоении должна была быть удовлетворена; но только огрубевшее воображение воображает, что институт частной собственности, как он существует в 1921 году н.э., является единственным или незаменимым средством его реализации. Каждая галантная жизнь — это эксперимент в различных способах его выполнения. Она расходует себя в хищнической агрессии, в формировании дружбы, в поиске славы, в литературном творчестве, в научном производстве. Перед лицом этой эластичности требуется высокомерное невежество, чтобы взять существующую сложную систему акций и облигаций, завещаний и наследства, систему, поддерживаемую в каждой точке многообразными правовыми и политическими договоренностями, и рассматривать ее как единственного законного и крещеного ребенка инстинкта присвоения. Иногда, даже сейчас, человек больше всего подчеркивает факт владения, когда он отдает что-то; использование, потребление — это нормальный конец владения. Мы можем представить состояние вещей, в котором импульс собственности получил бы полное удовлетворение, владея товарами как моими в той же степени, в какой они были бы наглядно управляемы для выгоды, в которой участвовало корпоративное сообщество.
Обстоит ли дело иначе с другим психологическим принципом, к которому взывают, а именно, потребностью в стимуле личной прибыли, чтобы держать людей занятыми полезной работой? Нам не нужно довольствоваться указанием на эластичность идеи выгоды, и возможные эквиваленты для денежной выгоды, и возможность положения дел, в котором только те вещи считались бы личными выгодами, которые приносят пользу группе. Это продвинет дискуссию, если мы вместо этого подвергнем анализу всю концепцию стимула и мотива.
Несомненно, есть смысл в том, чтобы сказать, что каждый сознательный акт имеет стимул или мотив. Но этот смысл так же трюизмен, как и смысл не менее похожего высказывания, что каждое событие имеет причину. Ни одно утверждение не проливает никакого света на какое-либо конкретное событие. Это в лучшем случае максима, которая советует нам искать какой-то другой факт, с которым рассматриваемый может быть коррелирован. Те, кто пытается защитить необходимость существующих экономических институтов как проявлений человеческой природы, превращают это предложение конкретного исследования в обобщенную истину и, следовательно, в окончательную ложь. Они принимают высказывание в том смысле, что никто не стал бы делать ничего, или, по крайней мере, ничего полезного для других, без перспективы какого-то осязаемого вознаграждения. И под этим ложным утверждением есть еще одно предположение, еще более чудовищное, а именно, что человек существует естественно в состоянии покоя, так что ему требуется какая-то внешняя сила, чтобы привести его в действие.
Идея вещи, внутренне полностью инертной в смысле абсолютно пассивной, изгнана из физики и нашла убежище в психологии текущей экономики. По правде говоря, человек действует в любом случае, он не может не действовать. Во всех фундаментальных смыслах ложно, что человеку требуется мотив, чтобы заставить его что-то сделать. Для здорового человека бездействие — величайшее из бед. Любой, кто наблюдает за детьми, знает, что, хотя периоды отдыха естественны, лень — это приобретенный порок — или добродетель. Пока человек бодрствует, он будет что-то делать, хотя бы строить воздушные замки. Если нам нравится форма слов, мы можем сказать, что человек ест только потому, что он «движим» голодом. Это утверждение, тем не менее, является простой тавтологией. Ибо что означает голод, кроме того, что одна из вещей, которые человек делает естественно, инстинктивно, — это поиск пищи — что его деятельность естественно поворачивается в эту сторону? Голод прежде всего называет акт или активный процесс, а не мотив к акту. Это акт, если мы берем его грубо, как слепую охоту младенца за материнской грудью; это деятельность, если мы берем ее мелко, как химико-физиологическое событие.
Вся концепция мотивов на самом деле экстрапсихологична. Это результат попытки людей влиять на человеческое действие, сначала других, затем человека влиять на свое собственное поведение. Ни один здравомыслящий человек не думает приписывать действия животного или идиота мотиву. Мы называем кусачую собаку злой, но мы не ищем ее мотив в кусании. Если бы, однако, мы были способны направлять действие собаки, побуждая ее размышлять о своих актах, мы бы сразу заинтересовались мотивами собаки для действия так, как она делает, и постарались бы заинтересовать ее в том же предмете. Абсурдно спрашивать, что побуждает человека к деятельности вообще. Он активное существо, и это все, что можно сказать по этому поводу. Но когда мы хотим заставить его действовать именно так, а не иначе, когда мы хотим направить его деятельность, то есть в указанный канал, тогда вопрос о мотиве уместен. Мотив — это тогда тот элемент в общем комплексе деятельности человека, который, если его можно достаточно стимулировать, приведет к акту, имеющему указанные последствия. И часть процесса интенсификации (или уменьшения) определенных элементов в общей деятельности и, таким образом, регулирования фактического последствия — это приписывание этих элементов человеку как его побуждающих мотивов.
Ребенок естественно хватает еду. Но он делает это в нашем присутствии. Его манера социально неприятна, и мы приписываем его акту, до этого времени совершенно невинному, мотив жадности или эгоизма. Жадность просто означает качество его акта, как социально наблюдаемое и неодобряемое. Но приписывая это ему как его мотив для действия неодобряемым образом, мы побуждаем его воздержаться. Мы анализируем его общий акт и обращаем его внимание на неприятный элемент в его исходе. Ребенок с равной спонтанностью, или бездумностью, уступает другим. Мы указываем ему с одобрением, что он действовал внимательно, щедро. И это качество действия, когда оно замечено и поощрено, становится подкрепляющим стимулом того фактора, который вызовет подобные акты в будущем. Элемент в акте, рассматриваемый как тенденция к производству таких-то и таких-то последствий, является мотивом. Мотив не существует до акта и не производит его. Это акт плюс суждение о каком-то элементе его, суждение, сделанное в свете последствий акта.