«Человеческая природа и поведение: Введение в социальную психологию»

Мы уже видели, однако, что есть что-то ненормальное и в строгом смысле невозможное в простых средствах, то есть в инструментах, полностью отделенных от целей. Мы можем рассматривать экономическую деятельность в абстракции, но она не существует сама по себе. Бизнес принимает как должное небизнес-использования, к которым должны быть приложены его результаты. Стимулы для экономической деятельности (в смысле, в котором бизнес означает деятельность, подлежащую денежному учету) находятся в неденежных, неэкономических действиях. Взятое само по себе, таким образом, экономическое действие не проливает света на природу удовлетворения и отношение интеллекта к нему, потому что весь вопрос удовлетворения либо принимается как должное, либо игнорируется им. Только когда зарабатывание денег само по себе принимается как благо, оно демонстрирует что-то уместное для вопроса. И когда оно так принимается, тогда вопрос не в будущей выгоде, а в настоящей деятельности и ее значении. Бизнес тогда становится деятельностью, осуществляемой ради нее самой. Это тогда карьера, непрерывное занятие, в котором развиваются дерзость, приключение, власть, соперничество, преодоление конкурентов, заметное достижение, которое привлекает восхищение, игра воображения, техническое знание, навык в предвидении и составлении комбинаций, управление людьми и товарами и так далее. В этом случае он иллюстрирует то, что было сказано о благе или счастье как включающем в себя в настоящем предвиденные будущие последствия, которые являются результатом разумного действия. Проблема касается качества такого блага.

Короче говоря, попытка уподобить другие виды деятельности модели экономической деятельности (определяемой как расчетное стремление к выгоде) переворачивает состояние фактов. «Экономический человек», определяемый как существо, преданное просвещенному или расчетливому стремлению к выгоде, морально неприемлем, потому что концепция такого существа эмпирически фальсифицирует эмпирические факты. Любовь к денежной выгоде — это несомненный и мощный факт. Но она и ее важность — дела социальной, а не психологической природы. Это не первичный факт, который можно использовать для объяснения других явлений. Она зависит от других импульсов и привычек. Она выражает и организует использование, к которому они приложены. Ее нельзя использовать для определения природы желания, усилия и удовлетворения, потому что она воплощает социально выбранный тип желания и удовлетворения. Она предоставляет, как стипль-чейз, или коллекционирование почтовых марок, стремление к политической должности, астрономическое наблюдение небес, особый случай желания, усилия и счастья. И, как и они, она подлежит исследованию, критике и оценке в свете места, которое она занимает в системе развивающихся деятельностей.

Причина, по которой так легко и для конкретных целей так полезно выбирать экономические виды деятельности и подвергать их отдельной научной обработке, заключается в том, что люди, которые занимаются ими, — это люди, которые также являются чем-то большим, чем бизнесмены, чьи обычные привычки могут быть более или менее безопасно угаданы. Как человеческие существа, они имеют желания и занятия, на которые влияют социальный обычай, ожидание и восхищение. Использования, к которым будут приложены выгоды, то есть текущая схема деятельностей, в которые они входят как факторы, опускаются только потому, что они так неизбежно присутствуют. Поддержка семьи, церкви, филантропические благодеяния, политическое влияние, автомобилизм, обладание предметами роскоши, свобода передвижения, уважение со стороны других — в общих чертах, некоторые из очевидных деятельностей, в которые вписывается экономическая деятельность. Этот контекст деятельностей входит в реальный состав и значение экономической деятельности. Расчетное стремление к выгоде на самом деле никогда не является тем, чем его выставляют, когда экономическое действие отделяется от остальной жизни, ибо на самом деле оно является тем, что оно есть, благодаря сложному социальному окружению, включающему научные, правовые, политические и домашние условия.

Какая-то трагическая судьба, кажется, сопровождает все интеллектуальные движения. Судьба утилитаризма подсказывается не редкой критикой, что он преувеличивал роль рациональной мысли в человеческом поведении, что он предполагал, что каждый движим сознательными соображениями и что все, что действительно необходимо, — это сделать процесс рассмотрения достаточно просвещенным. Затем возражают, что лучшая психология раскрывает, что люди движимы не мыслью, а скорее инстинктом и привычкой. Таким образом, частично здравая критика используется, чтобы скрыть один фактор в утилитаризме, из которого мы должны были бы извлечь что-то полезное; используется, чтобы поощрять обскурантистскую доктрину доверия к импульсу, инстинкту или интуиции. Ни утилитаристы, ни кто-либо другой не могут преувеличить надлежащую задачу рефлексии, интеллекта в поведении. Ошибка заключалась не здесь, а в ложной концепции того, что составляет рефлексию, обдумывание. Истина, что люди не движимы соображениями личного интереса, что люди не являются хорошими судьями того, где лежат их интересы, и не движимы действовать этими суждениями, не может быть должным образом преобразована в веру, что рассмотрение последствий является пренебрежимым фактором в поведении. Насколько он пренебрежим на самом деле, он свидетельствует о рудиментарном характере цивилизации. Мы можем, действительно, безопасно начать с предположения, что импульс и привычка, а не мысль, являются первичными детерминантами поведения. Но вывод, который следует сделать из этих фактов, заключается в том, что потребность, следовательно, тем больше для культивирования мысли. Ошибка утилитаризма не в этом пункте. Она находится в его неправильной концепции того, что мысль, обдумывание, есть и делает.

VI

Наша проблема теперь касается природы целей, то есть целей-в-виду или намерений. Существенные элементы проблемы уже были изложены. Было указано, что цели, объекты поведения — это те предвиденные последствия, которые влияют на настоящее обдумывание и которые, наконец, приводят его к покою, обеспечивая адекватный стимул к открытому действию. Следовательно, цели возникают и функционируют внутри действия. Они не являются, как слишком часто подразумевают текущие теории, вещами, лежащими за пределами деятельности, на которые последняя направлена. Они не являются, строго говоря, целями или завершениями действия вообще. Они являются завершениями обдумывания, и, таким образом, поворотными моментами в деятельности. Многие противоположные моральные теории соглашаются, однако, в помещении целей за пределы действия, хотя они различаются в своих представлениях о том, что это за цели. Утилитарист устанавливает удовольствие как такое «вне-и-за-пределами», как нечто необходимое, чтобы побудить действие, и в чем оно завершается. Многие суровые критики утилитаризма, однако, согласились, что существует какая-то цель, в которой действие завершается, конечная цель. Они отрицали, что удовольствие является такой внешней целью, и поставили совершенство или самореализацию на его место. Вся популярная концепция «идеалов» заражена этой концепцией какой-то фиксированной цели за пределами деятельности, к которой мы должны стремиться. Согласно этому взгляду, цели-сами-по-себе приходят до намерений. Мы имеем моральную цель только тогда, когда наше намерение совпадает с какой-то целью-самой-по-себе. Мы должны стремиться к последней, независимо от того, делаем ли мы это на самом деле или нет.

Когда люди верили, что фиксированные цели существуют для всех нормальных изменений в природе, концепция подобных целей для людей была лишь частным случаем общего убеждения. Если изменения в дереве от желудя до полноразмерного дуба регулировались целью, которая была как-то имманентна или потенциальна во всех менее совершенных формах, и если изменение было просто усилием реализовать совершенную или полную форму, то принятие подобного взгляда для человеческого поведения было созвучно остальному тому, что проходило за науку. Такой взгляд, последовательный и систематический, был навязан Аристотелем западной культуре и просуществовал две тысячи лет. Когда понятие было изгнано из естествознания интеллектуальной революцией семнадцатого века, логически оно должно было также исчезнуть из теории человеческого действия. Но человек не логичен, и его интеллектуальная история — это запись ментальных резервов и компромиссов. Он цепляется за то, что может, в своих старых убеждениях, даже когда он вынужден сдать их логическую основу. Так доктрина фиксированных целей-самих-по-себе, к которым человеческие акты направлены — или должны быть направлены — и которыми они регулируются, если они вообще регулируются, сохранилась в морали и была сделана краеугольным камнем ортодоксальной моральной теории. Немедленным эффектом было вывихнуть мораль из естествознания, разделить мир человека так, как он никогда не был разделен в предшествующей культуре. Одна точка зрения, один метод и дух оживляли исследование природных явлений; радикально противоположный набор идей преобладал о делах человека. Завершение научного изменения, начатого в семнадцатом веке, таким образом, зависит от пересмотра текущего понятия целей действия как фиксированных пределов и заключений.

На самом деле цели — это цели-в-виду или намерения. Они возникают из естественных эффектов или последствий, которые в начале нащупываются, на которые натыкаются, насколько это касается какой-либо цели. Людям нравятся некоторые последствия, а другие не нравятся. Отныне (или пока влечение и отвращение не изменятся) достижение или предотвращение подобных последствий являются намерениями или целями. Эти последствия составляют значение и ценность деятельности, когда она попадает под обдумывание. Тем временем, конечно, воображение занято. Старые последствия усиливаются, рекомбинируются, модифицируются в воображении. Изобретение действует. Фактические последствия, то есть эффекты, которые произошли в прошлом, становятся возможными будущими последствиями актов, которые еще предстоит совершить. Эта операция воображаемой мысли усложняет отношение целей к деятельности, но она не изменяет существенного факта: цели — это предвиденные последствия, которые возникают в ходе деятельности и которые используются, чтобы придать деятельности добавленное значение и направить ее дальнейший курс. Они ни в каком смысле не являются целями действия. Будучи целями обдумывания, они являются перенаправляющими точками в действии.

Люди стреляют и бросают. Сначала это делается как «инстинктивная» или естественная реакция на какую-то ситуацию. Результат, когда его наблюдают, придает деятельности новый смысл. Отныне люди, бросая и стреляя, думают об этом в терминах исхода; они действуют разумно или имеют цель. Находя удовольствие в деятельности в ее приобретенном значении, они не только «прицеливаются», когда бросают, вместо того чтобы бросать наугад, но и находят или создают мишени, в которые нужно целиться. Таково происхождение и природа «целей» действия. Они являются способами определения и углубления смысла деятельности. Таким образом, наличие цели или задачи — это характеристика текущей деятельности. Это средство, с помощью которого деятельность становится адаптированной, когда в противном случае она была бы слепой и беспорядочной, или с помощью которого она обретает смысл, когда в противном случае она была бы механической. В строгом смысле цель-в-виду — это средство в текущем действии; текущее действие не является средством для достижения отдаленной цели. Люди стреляют не потому, что существуют мишени, а они устанавливают мишени для того, чтобы бросание и стрельба могли быть более эффективными и значимыми.

Моряк не плывет к звездам, но, замечая звезды, он получает помощь в осуществлении своей текущей деятельности — плавания. Порт или гавань — это его объективная цель, но только в смысле достижения ее, а не овладения ею. Гавань стоит в его мыслях как значимая точка, в которой его деятельность потребует перенаправления. Деятельность не прекратится, когда порт будет достигнут, прекратится лишь текущее направление деятельности. Порт в той же мере является началом другого способа деятельности, в какой он является завершением текущего. Единственная причина, по которой мы игнорируем этот факт, заключается в том, что он эмпирически принимается как должное. Мы знаем, не задумываясь, что наши «цели» по необходимости являются началами. Но теории целей и идеалов превратили теоретическое игнорирование, которое равносильно практическому признанию, в интеллектуальное отрицание и тем самым запутали и извратили природу целей.

Даже самое важное среди всех последствий акта не обязательно является его целью. Результаты, которые объективно наиболее важны, могут вообще не приниматься во внимание; обычно человек не думает в связи с осуществлением своей профессии о том, что она будет поддерживать его и его семью в существовании. Задуманная цель уникально важна, но необходимо указать, в каком отношении она важна. Она дает решающую подсказку к действию, которое должно быть выполнено при существующих обстоятельствах. Это тот конкретный предвиденный объект, который стимулирует действие, облегчающее существующие неприятности, распутывающее существующие сложности. При временном раздражении, даже если оно вызвано только жужжанием комара, мысль о том, что приносит облегчение, может поглотить ум, несмотря на последствия, гораздо более важные объективно. Моралисты сетовали на такие факты как на свидетельство легкомыслия. Но средство, если оно необходимо, заключается не в настаивании на важности целей вообще. Оно заключается в изменении диспозиций, которые делают вещи либо немедленно неприятными, либо терпимыми, либо приятными.

Когда цели рассматриваются буквально как концы действия, а не как направляющие стимулы для текущего выбора, они оказываются замороженными и изолированными. Не имеет значения, является ли «цель» «естественным» благом, как здоровье, или «моральным» благом, как честность. Установленная как полная и исключительная, как требующая и оправдывающая действие как средство для самой себя, она ведет к узости; в крайних случаях — к фанатизму, невнимательности, высокомерию и лицемерию. Общеизвестный успех Иисуса Навина в том, что он заставил солнце остановиться, чтобы удовлетворить свое желание, признается чудом. Но моральные теоретики постоянно исходят из предположения, что непрерывный ход событий может быть остановлен в точке конкретного объекта; что люди могут погрузиться со своими желаниями в непрерывный поток изменений и ухватиться за какой-то объект как за свою цель, невзирая на все остальное. Использование интеллекта для обнаружения объекта, который лучше всего сработает как высвобождающий и объединяющий стимул в существующей ситуации, игнорируется. Человек напоминает себе, что его цель — справедливость, милосердие, профессиональное достижение или завершение сделки ради необходимого общественного улучшения, и дальнейшие вопросы и сомнения утихают.

Принято полагать, что такие методы просто игнорируют вопрос о моральности средств, используемых для достижения желаемой цели. Здравый смысл восстает против максимы, удобно приписываемой иезуитам или другим далеким людям, о том, что цель оправдывает средства. Нет никакой неточности в утверждении, что вопрос об используемых средствах в таких случаях упускается из виду. Но анализ пошел бы дальше, если бы также было указано, что игнорирование средств — это лишь уловка, позволяющая не замечать те цели или последствия, которые, если бы они были замечены, показались бы настолько злыми, что действие было бы остановлено. Конечно, ничто не может оправдать или осудить средства, кроме целей, результатов. Но мы должны включать последствия беспристрастно. Даже допуская, что ложь спасет душу человека, что бы это ни значило, все равно останется верным, что ложь будет иметь другие последствия, а именно обычные последствия, которые следуют из нарушения доброй веры и которые приводят к осуждению лжи. Это преднамеренное безумие — цепляться за какую-то одну цель или последствие, которое нравится, и позволять этому взгляду вытеснить из восприятия все другие нежелательные и нежеланные последствия. Это похоже на предположение, что когда палец, поднесенный близко к глазу, закрывает далекую гору, палец на самом деле больше горы. Не цель — в единственном числе — оправдывает средства; ибо не существует такой вещи, как единственная всеважная цель. Предполагать, что существует такая цель, — это все равно что повторять ради наших личных желаний чудо Иисуса Навина по остановке хода природы. Невозможно адекватно охарактеризовать самомнение, ложность и преднамеренное извращение интеллекта, вовлеченные в отказ замечать множественные эффекты, вытекающие из любого акта, — отказ, принятый для того, чтобы мы могли оправдать акт, выбрав то единственное последствие, которое позволит нам сделать то, что мы хотим, и для чего мы чувствуем необходимость оправдания.

Тем не менее это предположение делается постоянно. Оно делается по умолчанию в текущем взгляде на намерения или цели-в-виду как на объекты сами по себе, вместо того чтобы быть средствами для объединения и освобождения текущих конфликтующих, запутанных привычек и импульсов. Есть что-то почти зловещее в желании навесить на доктрину о том, что цель оправдывает средства, ярлык какой-нибудь одной одиозной школы. Политики, особенно если они имеют дело с иностранными делами нации и называются государственными деятелями, почти единообразно действуют на основе доктрины, что благополучие их собственной страны оправдывает любую меру, невзирая на всю деморализацию, которую она вызывает. Капитаны индустрии, крупные руководители во всех сферах, обычно работают по этому плану. Но они отнюдь не являются первоначальными виновниками. Каждый человек работает по этому принципу, поскольку он позволяет себе настолько поглотиться одним аспектом того, что он делает, что теряет из виду его разнообразные последствия, гипнотизируя свое внимание рассмотрением именно тех последствий, которые в абстракции желательны, и сглаживая другие последствия, столь же реальные. Каждый человек работает по этому принципу, кто становится чрезмерно заинтересованным в каком-либо деле или проекте и кто использует его желательность в абстракции, чтобы оправдать себя в использовании любых средств, которые помогут ему достичь цели, игнорируя все побочные «цели» своего поведения. Часто указывается, что существует тип человека-руководителя, чье поведение кажется столь же аморальным, как действие сил природы. Мы все склонны впадать в это аморальное состояние всякий раз, когда хотим чего-то одного интенсивно. В целом, отождествление цели, заметной в сознательном желании и усилии, с целью как таковой является частью техники избегания разумного обзора последствий. Обзор избегается из-за подсознательного признания того, что он выявил бы желание в его истинной ценности и тем самым предотвратил бы действие для его удовлетворения — или, во всяком случае, вызвал бы у нас неспокойную совесть в стремлении реализовать его. Таким образом, доктрина изолированной, завершенной или фиксированной цели ограничивает интеллектуальное исследование, поощряет неискренность и ставит псевдопечать морального оправдания на успех любой ценой.

Морализирующие люди склонны избегать этого зла, попадая в другую яму. Они отрицают, что последствия вообще имеют какое-либо отношение к моральности актов. Не цели, а мотивы, говорят они, оправдывают или осуждают акты. Соответственно, нужно культивировать определенные мотивы или диспозиции: доброжелательность, чистоту, любовь к совершенству, лояльность. Отрицание последствий, таким образом, оказывается формальным, словесным. В действительности устанавливается последствие, к которому нужно стремиться, только это субъективное последствие. «Благие намерения» выбираются как последствие или цель, которую нужно культивировать любой ценой, цель, которая все оправдывает и которой все остальное приносится в жертву. Результатом является сентиментальное тщетное самодовольство, а не жестокая эффективность руководителя. Но корень обоих зол один и тот же. Один человек выбирает какое-то внешнее последствие, другой — состояние внутреннего чувства, чтобы служить целью. Доктрина благих намерений как цели, если что и есть, более презренна из двух, ибо она уклоняется от принятия какой-либо ответственности за фактические результаты. Она негативна, самозащитна и неряшлива. Она поддается полному самообману.

Почему люди стали так привязаны к фиксированным, внешним целям? Почему не признается повсеместно, что цель — это инструмент интеллекта в руководстве действием, инструментальный для освобождения и гармонизации обеспокоенных и разделенных тенденций? Ответ фактически содержится в том, что было сказано ранее о жестких привычках и их влиянии на интеллект. Цели, по сути, бесконечны, вечно возникая по мере того, как новые виды деятельности вызывают новые последствия. «Бесконечные цели» — это способ сказать, что целей нет — то есть нет фиксированных, замкнутых в себе завершенностей. Однако, хотя мы не можем фактически предотвратить возникновение изменений, мы можем и рассматриваем их как зло. Мы стремимся удержать действие в уже вырытых канавах. Мы рассматриваем новизну как опасную, эксперименты как недозволенные, а отклонения как запрещенные. Фиксированные и отдельные цели отражают проекцию наших собственных фиксированных и не взаимодействующих друг с другом привычек. Мы видим только те последствия, которые соответствуют нашим привычным курсам. Как мы уже говорили, люди не начали стрелять потому, что были готовые мишени, в которые можно целиться. Они превращали вещи в мишени, стреляя по ним, а затем делали специальные мишени, чтобы сделать стрельбу более значимо интересной. Но если бы поколение за поколением показывали мишени, в создании которых они не принимали участия, если бы им в руки вкладывали луки и стрелы и оказывали давление, чтобы они продолжали стрелять в сезон и вне сезона, какая-нибудь уставшая душа вскоре предложила бы желающим слушателям теорию, что стрельба неестественна, что человек по природе полностью находится в покое и что мишени существуют для того, чтобы людей можно было заставить быть активными; что долг стрельбы и добродетель попадания навязаны извне и поощряются, и что в противном случае не было бы такой вещи, как стрельба-деятельность — то есть морали.

Доктрина фиксированных целей не только отвлекает внимание от исследования последствий и интеллектуального создания намерения, но, поскольку средства и цели — это два способа рассмотрения одной и той же реальности, она также делает людей небрежными в их инспекции существующих условий. Цель, не сформулированная на основе обзора тех текущих условий, которые должны быть использованы как средства ее реализации, просто отбрасывает нас назад к прошлым привычкам. Мы тогда делаем не то, что намеревались сделать, а то, что привыкли делать, или же мы барахтаемся слепым, неэффективным образом. Результатом является неудача. За этим следует разочарование, смягченное, возможно, мыслью о том, что в любом случае цель слишком идеальна, слишком благородна и отдаленна, чтобы быть способной к реализации. Мы возвращаемся к утешительной мысли, что наши моральные идеалы слишком хороши для этого мира и что мы должны привыкнуть к разрыву между целью и исполнением. Реальная жизнь тогда мыслится как компромисс с лучшим, вынужденный второй или третий вариант, тоскливое изгнание из нашего истинного дома в идеале или временный период беспокойного испытания, за которым последует период бесконечного достижения и мира. В то же время, как неоднократно указывалось, люди более практического склада ума принимают мир «таким, какой он есть», то есть таким, каким его сделали прошлые обычаи, и рассматривают, какие преимущества для себя могут быть извлечены из него. Они формируют цели на основе существующих привычек жизни, которые могут быть обращены в их личную пользу. Они используют интеллект в формулировании целей и выборе и организации средств. Но интеллект ограничен манипуляцией; он не распространяется на конструкцию. Это интеллект политика, администратора и профессионального руководителя — тот вид интеллекта, который придал плохое значение слову, которое должно иметь прекрасное значение: оппортунизм. Ибо высшая задача интеллекта — уловить и реализовать подлинную возможность.

Грубо говоря, процесс формирования целей выглядит следующим образом. Начало — с желания, эмоциональной реакции против текущего состояния вещей и надежды на что-то другое. Действие не удается удовлетворительно связать с окружающими условиями. Отброшенное назад к самому себе, оно проецирует себя в воображении сцены, которая, если бы она присутствовала, принесла бы удовлетворение. Эта картина часто называется целью, чаще идеалом. Но сама по себе это причуда, которая может быть лишь фантазией, мечтой, воздушным замком. Сама по себе это романтическое украшение настоящего; в лучшем случае это материал для поэзии или романа. Ее естественный дом не в будущем, а в туманном прошлом или в какой-то далекой и якобы лучшей части настоящего мира. Каждый такой идеализированный объект подсказан чем-то, что действительно было испытано, как полет птиц подсказывает освобождение человеческих существ от ограничений медленного передвижения по скучной земле. Он становится целью или концом только тогда, когда он проработан в терминах конкретных условий, доступных для его реализации, то есть в терминах «средств».

Эта трансформация зависит от изучения условий, которые порождают или делают возможным факт, наблюдаемый как уже существующий. Причуда наслаждения от перемещения по воле через воздух стала реальностью только после того, как люди тщательно изучили способ, которым птица, хотя и тяжелее воздуха, фактически удерживает себя в воздухе. Причуда становится целью, короче говоря, когда некоторая прошлая последовательность известной причинно-следственной связи проецируется в будущее и когда, собирая ее причинные условия, мы стремимся породить подобный результат. Мы должны вернуться к тому, что уже произошло естественно без замысла, и изучить это, чтобы увидеть, как это произошло, что и подразумевается под причинностью. Это знание, соединенное с желанием, создает намерение. Многие люди, несомненно, мечтали о способности иметь свет в темноте без хлопот с маслом, лампами и трением. Светлячки, молния, искры от перерезанных электрических проводников подсказывают такую возможность. Но картина оставалась мечтой, пока Эдисон не изучил все, что можно было узнать о таких случайных явлениях света, а затем не принялся за работу, чтобы найти и собрать средства для воспроизведения их действия. Большая проблема с тем, что выдается за моральные цели и идеалы, заключается в том, что они не выходят за рамки стадии причуды о чем-то приятном и желательном, основанной на эмоциональном желании; очень часто, к тому же, даже не первоначальном желании, а желании какого-то лидера, которое было конвенционализировано и передано через каналы власти. Каждое достижение в естествознании делает возможными новые цели. То есть открытие того, как вещи действительно происходят, делает возможным представление об их происхождении по воле и дает нам старт в выборе и комбинировании условий, средств, чтобы командовать их происхождением. В технических вопросах этот урок был усвоен довольно хорошо. Но в моральных вопросах люди все еще в значительной степени пренебрегают необходимостью изучения того способа, которым результаты, подобные тем, которые мы желаем, действительно происходят. Механизм презирается как имеющий значение только в низких материальных вещах. Последовавший развод моральных целей от научного изучения природных событий делает первые бессильными желаниями, компенсаторными мечтами в сознании. В действительности цели или последствия все еще определяются фиксированной привычкой и силой обстоятельств. Зло праздных мечтаний и рутины переживается в сочетании. «Идеализм» действительно должен прийти первым — воображение некоторого лучшего состояния, порожденное желанием. Но если идеалы не должны быть мечтами, а идеализм — синонимом романтизма и построения фантазий, должен быть самый реалистичный анализ фактических условий и способа или закона природных событий, чтобы придать воображаемому или идеальному объекту определенную форму и твердую субстанцию — придать ему, короче говоря, практичность и сделать его рабочей целью.

Принятие фиксированных целей самих по себе является аспектом преданности человека идеалу определенности. Эта привязанность неизбежно лелеялась до тех пор, пока люди верили, что высшие вещи в физической природе находятся в покое и что наука возможна только путем постижения неизменных форм и видов: другими словами, на протяжении большей части интеллектуальной истории человечества. Только безрассудные скептики осмелились бы иметь какую-либо идею о целях, кроме как о фиксированных самих по себе, до тех пор, пока вся структура науки воздвигалась на неподвижном. Однако за концепцией фиксированности, будь то в науке или морали, лежала приверженность определенности «истины», цепляние за что-то фиксированное, рожденное страхом перед новым и привязанностью к собственности. Когда классицист осуждает уступку импульсу и выставляет на восхищение образцы, проверенные традицией, он мало подозревает, насколько он сам подвержен невысказанным импульсам — робости, которая заставляет его цепляться за авторитет, тщеславию, которое побуждает его быть самому авторитетом, говорящим от имени авторитета, собственническому импульсу, который боится рисковать приобретением в новых приключениях. Любовь к определенности — это требование гарантий до начала действия. Игнорируя тот факт, что истину можно купить только приключением эксперимента, догматизм превращает истину в страховую компанию. Фиксированные цели с одной стороны и фиксированные «принципы» — то есть авторитетные правила — с другой, являются опорами для чувства безопасности, убежищем для робких и средством, с помощью которого смелые охотятся на робких.

VII

Интеллект озабочен предвидением будущего, чтобы действие могло иметь порядок и направление. Он также озабочен принципами и критериями суждения. Диффузная или широкая применимость привычек отражается в общем характере принципов: принцип — это интеллектуально то, чем является привычка для прямого действия. Как привычки, застывшие в колее, доминируют над деятельностью и отклоняют ее от условий вместо того, чтобы увеличивать ее адаптивность, так и принципы, рассматриваемые как фиксированные правила, а не как полезные методы, уводят людей от опыта. Чем сложнее ситуация и чем меньше мы о ней действительно знаем, тем более настойчива ортодоксальная моральная теория в отношении предварительного существования некоторого фиксированного и универсального принципа или закона, который должен быть непосредственно применен и которому нужно следовать. Готовые правила, доступные в любой момент для урегулирования любого рода моральных трудностей и разрешения всякого рода моральных сомнений, были главной целью амбиций моралистов. В гораздо менее сложных и менее меняющихся вопросах телесного здоровья такие претензии известны как шарлатанство. Но в морали тяга к определенности, рожденная робостью и подпитываемая любовью к авторитетному престижу, привела к идее, что отсутствие неизменно фиксированных и универсально применимых готовых принципов равносильно моральному хаосу.

На самом деле ситуации, в которые входят изменения и неожиданности, являются вызовом интеллекту для создания новых принципов. Мораль должна быть растущей наукой, если она вообще должна быть наукой, не только потому, что вся истина еще не была присвоена умом человека, но потому, что жизнь — это движущееся дело, в котором старая моральная истина перестает применяться. Принципы — это методы исследования и прогноза, которые требуют проверки событием; и почитаемое временем усилие ассимилировать мораль к математике — это лишь способ подкрепить старый догматический авторитет или поставить новый на трон старого. Но экспериментальный характер моральных суждений не означает полную неопределенность и текучесть. Принципы существуют как гипотезы, с которыми нужно экспериментировать. Человеческая история длинна. Существует длинная запись прошлых экспериментов в поведении, и есть кумулятивные верификации, которые придают многим принципам заслуженный престиж. Легкомысленно игнорировать их — верх глупости. Но социальные ситуации меняются; и также глупо не наблюдать, как старые принципы фактически работают в новых условиях, и не модифицировать их так, чтобы они были более эффективными инструментами в суждении о новых случаях. Многие люди сейчас осознают вред, причиняемый в правовых вопросах предположением о предшествующем существовании фиксированных принципов, под которые может быть подведен каждый новый случай. Они признают, что это предположение просто создает искусственную премию на идеи, развитые в прошлых условиях, и что их увековечивание в настоящем работает несправедливо. Тем не менее выбор не стоит между выбрасыванием правил, ранее развитых, и упрямым придерживанием их. Интеллектуальная альтернатива — пересматривать, адаптировать, расширять и изменять их. Проблема заключается в непрерывной, жизненно важной реадаптации.

Популярное возражение против казуистики похоже на популярное возражение против максимы, что цель оправдывает средства. Это делает честь практическому моральному чувству, но не популярной логической последовательности. Ибо прибегание к казуистике — это единственный вывод, который можно сделать из веры в фиксированные универсальные принципы, точно так же, как иезуитская максима — это единственный вывод, который подобает сделать из веры в фиксированные цели. Каждый акт, каждое деяние индивидуально. Какой смысл иметь фиксированные общие правила, заповеди, законы, если они не таковы, чтобы придать индивидуальным случаям действия (где только и требуется инструкция в конечном счете) нечто от их собственной непогрешимой определенности? Казуистика, так называемая, — это просто систематическое усилие обеспечить для частных случаев поведения преимущество общих правил, которые утверждаются и в которые верят. Теми, кто принимает понятие неизменных регулирующих принципов, казуистика должна быть восхваляема за искренность и полезность, а не порицаема, как это обычно бывает. Или же люди должны перенести свое отвращение к манипуляции частными случаями, пока они не впишутся в прокрустовы ложа фиксированных правил, до точки, где ясно, что все принципы — это эмпирические обобщения из способов, которыми предыдущие суждения о поведении практически сработали. Когда этот факт очевиден, эти обобщения будут рассматриваться не как фиксированные правила для решения сомнительных случаев, а как инструментарии для их исследования, методы, с помощью которых чистая ценность прошлого опыта становится доступной для текущего изучения новых затруднений. Тогда также последует, что они являются гипотезами, которые должны быть проверены и пересмотрены их дальнейшей работой.

Каждое такое утверждение встречает быстрое возражение. Нам говорят, что при обдумывании возникают соперничающие блага. Мы сталкиваемся с конкурирующими желаниями и целями, которые несовместимы друг с другом. Они все привлекательны, соблазнительны. Как же тогда нам выбирать среди них? Мы можем выбирать рационально среди ценностей, продолжает аргумент, только если у нас есть какая-то фиксированная мера ценностей, точно так же, как мы решаем относительные длины физических вещей с помощью прибегания к фиксированной линейке. Можно было бы ответить, что в конце концов нет фиксированной линейки, нет фиксированного фута «самого по себе» и что стандартная длина или вес меры — это лишь еще одна специальная часть материи, подверженная изменениям от тепла, влажности и гравитационного положения, определяемая только условиями, отношениями. Можно было бы ответить, что линейка — это инструмент, который был разработан в фактических предварительных сравнениях конкретных вещей для использования в облегчении дальнейших сравнений. Но мы ограничиваемся замечанием, что находим в этой концепции фиксированного предшествующего стандарта еще одно проявление желания избежать напряжения фактической моральной ситуации, ее подлинной неопределенности возможностей и последствий. Мы сталкиваемся с еще одним случаем слишком человеческой любви к определенности, случаем желания интеллектуального патента, выданного авторитетом. Проблема в конце концов заключается в факте. Критик не имеет права навязывать фактам свое личное желание готового стандарта, который избавит его от бремени исследования, наблюдения и продолжающегося обобщения и проверки.

Ценность этого личного желания, более того, открыта для вопроса в свете истории развития естествознания. Было время, когда в астрономии, химии и биологии люди утверждали, что суждение об индивидуальных явлениях возможно только потому, что ум уже обладает фиксированными истинами, универсальными принципами, предопределенными аксиомами. Только с их помощью можно было истинно познать случайные, варьирующиеся частные события. Утверждалось, что нет способа судить об истинности любого частного утверждения о конкретном растении, небесном теле или случае горения, если нет общей истины, уже имеющейся в руках, с которой можно сравнить конкретное эмпирическое явление. Утверждение было успешным, то есть долгое время оно сохраняло свою власть над умами людей. Но его эффект заключался лишь в поощрении интеллектуальной лени, опоре на авторитет и слепом принятии концепций, которые каким-то образом стали традиционными. Фактический прогресс науки не начинался, пока люди не порвали с этим методом. Когда люди настаивали на суждении об астрономических явлениях, подводя их непосредственно под установленные истины, истины геометрии, у них не было астрономии, а была лишь частная эстетическая конструкция. Астрономия началась, когда люди доверились себе, отправившись в неопределенное море событий, и были готовы учиться на изменениях в конкретном. Тогда предшествующие принципы временно использовались как методы для проведения наблюдений и экспериментов и для организации специальных фактов: как гипотезы.

В морали сейчас, как и в физической науке тогда, работа интеллекта в достижении такой относительной определенности, или проверенной вероятности, которая открыта человеку, задерживается ложным понятием фиксированных предшествующих истин. Предрассудок подтверждается. Правила, сформированные случайно или под давлением условий, давно прошедших, защищены от критики и тем самым увековечены. Каждая группа и лицо, наделенные властью, укрепляют обладаемую власть, твердя о священности неизменного принципа. Моральные факты, то есть конкретные карьеры специальных курсов действий, не изучаются. Нет аналога клинической медицине. Используются жесткие классификации, навязанные фактам. И все делается, как это делалось в естествознании, в похвалу Разума и в страхе перед разнообразием и флуктуацией фактических событий.

Гипотеза о том, что каждая моральная ситуация уникальна и что, следовательно, общие моральные принципы инструментальны для развития индивидуализированного смысла ситуаций, объявляется анархической. Говорят, что это этический атомизм, распыляющий порядок и достоинство морали. Вопрос, опять же, не в том, что наши унаследованные привычки заставляют нас предпочитать, а в том, куда ведут нас факты. Но в данном случае факты не ведут нас к атомизму и анархии. Эти вещи — призраки, видимые критиком, когда он внезапно сбит с толку потерей привычных очков. Он принимает свою собственную путаницу из-за потери искусственных вспомогательных средств за объективную ситуацию. Поскольку ситуации, в которых вызывается обдумывание, новы и, следовательно, уникальны, необходимы общие принципы. Только некритическая расплывчатость будет предполагать, что единственная альтернатива фиксированной общности — это отсутствие непрерывности. Жесткие привычки настаивают на дублировании, повторении, рекуррентности; в их случае, соответственно, существуют фиксированные принципы. Только нет принципа вообще, то есть нет сознательного интеллектуального правила, ибо мысль не нужна. Но всякая привычка имеет непрерывность, и хотя гибкая привычка не обеспечивает в своей работе простого повторения или абсолютной уверенности, она также не погружает нас в безнадежную путаницу абсолютно различного. Настаивать на изменении и новом — значит настаивать на изменении старого. Отрицая, что смысл любого подлинного случая обдумывания может быть исчерпан путем рассмотрения его как простого случая установленной классификации, ценность классификации не отрицается. Показывается, в чем заключается ее ценность, а именно в направлении внимания на сходства и различия в новом случае, в экономии усилий в предвидении. Назвать обобщение инструментом — не значит сказать, что оно бесполезно; обратное очевидно. Инструмент — это то, чем пользуются. Следовательно, это также то, что нужно улучшать, замечая, как он работает. Необходимость такого замечания и улучшения незаменима, если, как это имеет место с моральными принципами, инструмент должен использоваться в непривычных обстоятельствах. Непрерывность роста, а не атомизм, таким образом, является альтернативой фиксированности принципов и целей. Это не бергсоновская мольба о разделении вселенной на две части, одна — вся из фиксированных, повторяющихся привычек, а другая — вся спонтанность потока. Только в такой вселенной разум в морали должен был бы выбирать между абсолютной фиксированностью и абсолютной свободой.

Ничто не является более поучительным относительно подлинной ценности обобщения в поведении, чем ошибки Канта. Он принял доктрину о том, что сущность разума — это полная универсальность (а следовательно, необходимость и неизменность), с серьезностью, подобающей профессору логики. Применяя доктрину к морали, он увидел, что эта концепция разрывает связь морали с опытом. Другие моралисты заходили так далеко до его дней. Но никто из них не делал того, что Кант приступил делать: довести это отделение моральных принципов и идеалов от опыта до его логического завершения. Он увидел, что исключение из принципов всякой связи с эмпирическими деталями означает исключение всякого обращения любого рода к последствиям. Он затем увидел с ясностью, которая делает честь его логике, что при таком исключении разум становится полностью пустым: ничего не остается, кроме универсальности универсального. Он затем столкнулся с казалось бы неразрешимой проблемой получения моральной инструкции относительно специальных случаев из принципа, который, отрекшись от общения с опытом, был бесплодным и пустым. Его остроумный метод был следующим. Формальная универсальность означает по крайней мере логическую идентичность; она означает самосогласованность или отсутствие противоречия. Отсюда следует метод, которым будет действовать желающий быть истинно моральным агентом при суждении о правильности любого предложенного акта. Он спросит: может ли его мотив быть сделан универсальным для всех случаев? Как бы понравилось, если бы своим актом свой мотив в этом акте был возведен в универсальный закон реальной природы? Был бы тогда человек готов сделать тот же выбор?

Конечно, человек колебался бы красть, если бы своим выбором сделать кражу мотивом своего акта он также возвел бы ее в такой фиксированный закон природы, что отныне он и все остальные всегда крали бы, когда дело касалось собственности. Нет кражи без собственности, а с универсальной кражей также нет собственности; явное самопротиворечие. Рассмотренный в свете разума, каждый подлый, неискренний, невнимательный мотив действия съеживается в частное исключение, которым человек хочет воспользоваться в свою пользу и на основе которого он был бы в ужасе, если бы действовали другие. Это нарушает великий принцип логики, что А есть А. Добрые, приличные акты, напротив, расширяются и умножаются в продолжающейся гармонии.

Это обращение Канта обнаруживает глубокое понимание офиса интеллекта и принципа в поведении. Но оно включает прямое противоречие собственному первоначальному намерению Канта исключить рассмотрение конкретных последствий. Оно оказывается методом рекомендации широкого беспристрастного взгляда на последствия. Наш прогноз последствий всегда подвержен, как мы отмечали, предвзятости импульса и привычки. Мы видим то, что хотим видеть, мы скрываем то, что неблагоприятно для лелеемого, вероятно, невысказанного желания. Мы останавливаемся на благоприятствующих обстоятельствах, пока они не становятся нагруженными подкрепляющими соображениями. Мы не даем противоположным последствиям и половины шанса развиться в мысли. Обдумывание нуждается во всякой возможной помощи, которую оно может получить против искажающей, преувеличивающей и пренебрегающей тенденции страсти и привычки. Сформировать привычку спрашивать, как мы были бы готовы, чтобы с нами обращались в подобном случае — что и составляет максиму Канта — значит обрести союзника для беспристрастного и искреннего обдумывания и суждения. Это защита против нашей тенденции рассматривать наш собственный случай как исключительный по сравнению со случаем других. «Только в этот раз», мольба об изоляции; секретность — мольба о неинспекции, — это силы, которые действуют в каждом страстном желании. Требование последовательности, «универсальности», далеко от того, чтобы подразумевать отказ от всех последствий, является требованием широко обозревать последствия, связывать эффект с эффектом в цепи непрерывности. Какая бы сила ни работала на эту цель, есть разум. Ибо разум, повторимся, — это результат, функция, а не примитивная сила. Что нам нужно, так это те привычки, диспозиции, которые ведут к беспристрастному и последовательному предвидению последствий. Тогда наши суждения разумны; мы тогда разумные существа.

VIII

Некоторые критики, симпатизирующие по крайней мере негативному утверждению, критической стороне такой теории, какая была выдвинута, рассматривают ее как придающую слишком большое значение интеллекту. Они находят ее интеллектуалистической, хладнокровной. Они говорят, что мы должны изменить желание, любовь, стремление, восхищение, и тогда действие будет преобразовано. Новая привязанность, измененная оценка приносит с собой переоценку жизни и настаивает на ее реализации. Утончение интеллекта в лучшем случае лишь вычисляет лучшие способы достижения старых и привычных целей. На самом деле нам повезет, если интеллект не заморозит пыл щедрого желания и не парализует творческое усилие. Интеллект критичен, непродуктивен, в то время как желание генеративно. В своей бесстрастности интеллект далек от человечества и его нужд. Он поощряет отстраненность там, где нужна симпатия. Он культивирует созерцание, когда спасение заключается в освобождении желания. Интеллект аналитичен, разбирает вещи на части; его устройства — скальпель и пробирка. Привязанность синтетична, объединяюща. Этот аргумент дает возможность сделать более явными те соответствующие офисы желания и мысли в формировании целей, которые уже были затронуты.

Сначала мы должны предпринять независимый анализ желания. Принято описывать желания в терминах их объектов, подразумевая под объектами вещи, которые фигурируют в воображении как их цели. Каков объект, благородный или низкий, таково, считается, и желание. В любом случае эмоции поднимаются и группируются вокруг объекта. Это выделяется так заметно в непосредственном опыте, что монополизирует центральную позицию в традиционной психологической теории желания. За исключением грубого самообмана или фрустрации внешних обстоятельств, исход, или конечный результат, желания рассматривается этой теорией как сходный с целью-в-виду или объектом, сознательно желаемым. Однако это не так, как легко видно из анализа обдумывания. Говоря, что фактический исход желания отличается по роду от объекта, на котором желание сознательно фиксируется, я не имею в виду повторение старой жалобы о подверженности ошибкам и слабости смертных, в силу которой надежды человека фрустрируются и искажаются в реализации. Различие — это различие разных измерений, а не степени или количества.

Объект желания и достижение желания не более похожи, чем дорожный указатель похож на гараж, на который он указывает и который он рекомендует путешественнику. Желание — это вперед направленный порыв живых существ. Когда толчок и драйв жизни не встречают препятствия, нет ничего, что мы называем желанием. Есть просто жизненная активность. Но препятствия представляют себя, и активность рассеивается и разделяется. Желание — это исход. Это активность, устремляющаяся вперед, чтобы прорваться через то, что ее запрудило. «Объект», который затем представляет себя в мысли как цель желания, — это объект среды, который, если бы он присутствовал, обеспечил бы воссоединение активности и восстановление ее продолжающегося единства. Цель-в-виду желания — это тот объект, который, будь он налицо, связал бы в организованное целое активности, которые сейчас частичны и конкурируют. Он не более похож на фактический конец желания, или результирующее состояние, достигнутое, чем сцепка вагонов, которые были разделены, похожа на продолжающийся единый поезд. Тем не менее поезд не может продолжаться без сцепки.

Такие утверждения могут показаться противоречащими здравому смыслу. Уместность использованной иллюстрации будет отрицаться. Ни один человек не желает указателя, который он видит, он желает гараж, объективную, дальнейшую вещь. Но желает ли? Или гараж — это просто средство, с помощью которого разделенное тело активностей реинтегрируется или координируется? Желается ли он в каком-либо смысле ради самого себя или только потому, что он является средством эффективной настройки целого набора лежащих в основе привычек? Хотя здравый смысл откликается на обычное утверждение цели желания, он также откликается на утверждение, что никто не желает объект ради него самого, а только ради того, что можно получить из него. Здесь как раз тот момент, в который теория, что удовольствие является реальной целью желания, делает свое обращение. Она указывает, что не физический объект и даже не его обладание действительно желаемы; что они являются лишь средствами к чему-то личному и эмпирическому. И отсюда аргументируется, что они являются средствами к удовольствию. Настоящая гипотеза предлагает альтернативу: она говорит, что они являются средствами устранения препятствий для продолжающейся, объединенной системы активностей. Легко видеть, почему объект так велик и почему эмоциональный всплеск и стресс собираются вокруг него и поднимают его высоко над полом сознания. Объект есть (или принимается за) ключ к ситуации. Если мы можем достичь его, овладеть им, трюк сделан. Это похоже на кусок бумаги, который несет помилование, которого ждет осужденный человек. Проблемы жизни висят на нем. Желаемый объект ни в каком смысле не является концом или целью желания, но он является sine qua non этого конца. Практичный человек зафиксирует свое внимание на нем, а не будет мечтать о случайностях, которые являются лишь мечтами, если объект не достигнут, но которые последуют своим естественным курсом, если он достигнут. Ибо тогда он становится фактором в системе активностей. Отсюда истина в различных так называемых парадоксах желания. Если удовольствие или совершенство были истинной целью желания, все равно было бы верно, что путь к достижению — не думать о них. Ибо объект, о котором думают, и объект, достигнутый, существуют в разных измерениях.

В дополнение к популярным представлениям о том, что либо объект в поле зрения, либо удовольствие является целью желания, существует менее популярная теория, что покой — это фактический исход или истинный терминал желания. Теория находит свое наиболее полное практическое выражение в буддизме. Она ближе к психологической истине, чем любое из других представлений. Но она рассматривает достигнутый исход просто в его негативном аспекте. Достигнутый конец успокаивает столкновение и устраняет дискомфорт, сопутствующий разделенной и заблокированной активности. Беспокойство, неугомонность, характерные для желания, усыпляются. По этой причине некоторые люди прибегают к интоксикантам и анодинам. Если бы покой был целью и его можно было бы увековечить, этот способ устранения неприятного беспокойства был бы столь же удовлетворительным выходом, как и способ объективного усилия. Но на самом деле удовлетворенное желание не приносит покоя безоговорочно, а тот вид покоя, который отмечает восстановление объединенной активности: отсутствие внутренней борьбы между привычками и инстинктами. Эквилибрация активностей, а не покой, является фактическим результатом удовлетворенного желания. Это называет исход позитивно, а не сравнительно и негативно.

Это несоответствие измерений в желании между объектом, о котором думают, и достигнутым исходом является объяснением тех самообманов, которые психоанализ довел до нас так сильно, но о которых он дает сложно громоздкие отчеты. Объект, о котором думают, и исход никогда не согласуются. В этом факте нет самообмана. Что же тогда происходит на самом деле, когда фактический исход удовлетворенной мести фигурирует в мысли как добродетельное рвение к справедливости? Или когда щекочущее тщеславие социального восхищения маскируется как чистая любовь к учению? Проблема заключается в отказе человека заметить качество исхода, а не в неизбежном несоответствии объекта желания и исхода. Честный или целостный ум внимает результату и видит, что он есть на самом деле. Ибо никакое терминальное состояние не является исключительно терминальным. Поскольку оно существует во времени, оно имеет последствия, а также предшественники. Будучи завершением, оно также является силой, имеющей причинные потенциальности. Оно начальное, а также терминальное.

Самообман берет начало в рассмотрении исхода только в одном направлении — как удовлетворение того, что было раньше, игнорируя тот факт, что достигнутое — это состояние привычек, которые будут продолжаться в действии и которые будут определять будущие результаты. Исходы желания также являются началами новых актов и, следовательно, зловещи. Удовлетворенная месть может ощущаться как оправданная справедливость; престиж учения может ощущаться как расширение и исправление объективного взгляда. Но поскольку разные инстинкты и привычки вошли в них, они фактически, то есть динамически, не похожи. Функция морального суждения — обнаружить это несходство. Здесь, опять же, вера в то, что мы можем знать себя непосредственно, столь же катастрофична для моральной науки, как соответствующая идея относительно знания природы была для физической науки. Одиозная «субъективность» морального суждения обусловлена тем фактом, что непосредственное или эстетическое качество раздувается и раздувается и вытесняет мысль об активной потенции, которая придает активности ее моральное качество.

Мы все естественные Джеки Хорнеры. Если слива приходит, когда мы вставляем и вытаскиваем наш большой палец, мы приписываем удовлетворительный результат личной добродетели. Слива получена, и нелегко отличить получение от достижения, приобретение от достижения. Джек Хорнер, эсквайр, приложил некоторое усилие; и результаты и усилия всегда более или менее несоизмеримы. Ибо результат всегда зависит в некоторой степени от благосклонности или неблагосклонности обстоятельств. Почему тогда удовлетворительная слива не должна отбрасывать ореол ретроспективно на то, что предшествует, и быть принятой как знак добродетели? Таким образом конструируются герои и лидеры. Таково поклонение успеху. И зло поклонения успеху — это именно то зло, с которым мы имели дело. «Успех» никогда не является просто финальным или терминальным. Что-то еще следует за ним, и его преемники находятся под влиянием его природы, то есть сохраняющихся привычек и импульсов, которые входят в него. Мир не останавливается, когда успешный человек вытаскивает свою сливу; не останавливается и он, и вид успеха, который он получает, и его отношение к нему — это фактор в том, что приходит потом. Странным поворотом колеса успех ультрапрактичного человека психологически похож на утонченное наслаждение ультраэстетичного человека. Оба игнорируют случайности, которыми заряжено каждое состояние опыта. Нет причин не наслаждаться настоящим, но есть все причины для исследования объективных факторов того, чем наслаждаются, прежде чем мы переведем наслаждение в веру в превосходство. Есть все причины, другими словами, для культивирования другого наслаждения, наслаждения привычкой исследования продуктивных потенциальностей объектов, которыми наслаждаются.